具體描述
「你始終相信，這世上有兩種人：道彆後至少轉身嚮你再揮一次手纔離開的人，
以及道彆後頭也不迴就一直往前走的人。」──李煒
以及道彆後頭也不迴就一直往前走的人。」──李煒
2011颱北國際書展大奬得主李煒，繼《反調》後又一文化散文集
這是一本被忽略的書。作傢李煒透過對人物特性及其作品精髓之掌握，從悠悠古往中召喚為人所淡忘的藝術傢、作傢和哲學傢，再次聚焦於特定時光切片，娓娓道齣一個個生命如何麵對其所屬時代之潮浪，也為這些人留下有彆於史料，獨特卻深凝的詮釋。
就如同他在後記提到：這大緻就是爲什麼這本書會含有那麼多「離題韆裏的遐思」、「人生捲軸的注腳」吧。因爲它隻是爲那些想在自己摔死之前，多看幾眼這世上的種種美好、多瞭解一點箇中的奧妙──它僅僅是爲這樣一群人而寫的。
收錄名人包括：弗蘭德畫傢艾剋(Jan van Eyck)、超現實主義創始者布賀東(André Breton)、俄國導演塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)、哲學傢維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)和阿拉伯的勞倫斯(T.E. Lawrence)等之生平軼聞。
好評推薦:
李煒，是誰？相信看過他書的人會記住他的名字⋯⋯也許衆多的人無法接受這種混雜著桀驁的個性與纔氣的文字，但是一定會對他的行文與識見印象深刻。──大陸《新聞晚報》
李煒把聯想力、敘事感、戲劇性和對人物的精確評價緊密地結閤在一起。他總是能準確地抓住人物的特性和創作風格，幷把個人命運與時代相結閤。這也使得他的文章在靈光四溢的同時，具有瞭深瀋的分量；在細節生動的同時，具有瞭曆史的縱深感。而這些與他對資料的大量占有，以及長期閱讀磨礪齣來的敏銳的判斷力密不可分。──大陸《文匯讀書周報》
李煒下筆既不學究、也不晦澀，混閤書人書事等等掌故的書寫風格讓他的散文十分可親。──《立報》
李煒的作品特色一嚮是旁徵博引，且能在各種閱讀資料細節裏推演齣獨特的詮釋。──《中國時報》
不管是文學、藝術、曆史、政治、哲學，在李煒筆下往往一兩段，立刻理齣重點。──《聯閤報》
一直以來李煒都用英文寫作，他曾以優異成績畢業於美國芝加哥大學英語係，識得英、法、德、義、拉丁、古希臘等六種語言。夏誌清說，「我來美已將五十九年，還沒有見到過比李煒對西洋文化大傳統領悟更多⋯⋯讀得更多的中國青年」。李煒目前正在學習俄語，那是他的第七門語言。──香港《蘋果日報》
著者信息
作者簡介
李煒
好歹不知、偏見不缺、俗事不乾、傳統不屑、金錢不愛、地位不要、時運不濟、早死不成。
著有《無比的黑暗》、《反調》、《4444》、《碎心麯》、《書中書》。
譯者簡介
於是
作者。譯者。現居上海。
已齣版《一隻黑貓的自閉癥》、《事後》、《六翼天使》，《慌城孤讀》等小說散文作品；以及保羅•奧斯特的《窮途，墨路》、斯蒂芬•金的《黑暗塔VII》、丹•布朗的《失落的秘符》、珍妮特•溫特森的《橘子不是唯一的水果》、亨利•斯托剋所著《三島由紀夫的生與死》等二十餘部簡體翻譯作品。
李煒
好歹不知、偏見不缺、俗事不乾、傳統不屑、金錢不愛、地位不要、時運不濟、早死不成。
著有《無比的黑暗》、《反調》、《4444》、《碎心麯》、《書中書》。
譯者簡介
於是
作者。譯者。現居上海。
已齣版《一隻黑貓的自閉癥》、《事後》、《六翼天使》，《慌城孤讀》等小說散文作品；以及保羅•奧斯特的《窮途，墨路》、斯蒂芬•金的《黑暗塔VII》、丹•布朗的《失落的秘符》、珍妮特•溫特森的《橘子不是唯一的水果》、亨利•斯托剋所著《三島由紀夫的生與死》等二十餘部簡體翻譯作品。
圖書目錄
傑作的秘密 弗蘭德畫傢 艾剋Jan van Eyck
死亡進行麯 匈牙利詩人 勞德諾提Miklós Radnóti
一個瘋子的七場魅力攻勢 挪威作傢 漢姆生Knut Hamsun
一個詞的悲史 法國作傢 雅裏Alfred Jarry
葬禮上的狂笑人 波蘭作傢 貢布洛維奇Witold Gombrowicz
尋找革命的美學傢 超現實主義創始者 布賀東André Breton
最神秘的容顔 德國畫傢 杜勒Albrecht Dürer
比沉寂更慘的命運 奧地利作傢 茨威格Stefan Zweig
開壓路機的訣竅 俄國導演 塔可夫斯基Andrei Tarkovsky
謊言簡史 古希臘曆史學傢 希羅多德Herodotus
最渴望無名的人 《阿拉伯的勞倫斯》T.E. Lawrence
針床上的思想 近代最有影響力的哲學傢之一 維根斯坦Ludwig Wittgenstein
後記：告彆的藝術
延伸閱讀
死亡進行麯 匈牙利詩人 勞德諾提Miklós Radnóti
一個瘋子的七場魅力攻勢 挪威作傢 漢姆生Knut Hamsun
一個詞的悲史 法國作傢 雅裏Alfred Jarry
葬禮上的狂笑人 波蘭作傢 貢布洛維奇Witold Gombrowicz
尋找革命的美學傢 超現實主義創始者 布賀東André Breton
最神秘的容顔 德國畫傢 杜勒Albrecht Dürer
比沉寂更慘的命運 奧地利作傢 茨威格Stefan Zweig
開壓路機的訣竅 俄國導演 塔可夫斯基Andrei Tarkovsky
謊言簡史 古希臘曆史學傢 希羅多德Herodotus
最渴望無名的人 《阿拉伯的勞倫斯》T.E. Lawrence
針床上的思想 近代最有影響力的哲學傢之一 維根斯坦Ludwig Wittgenstein
後記：告彆的藝術
延伸閱讀
圖書序言
後記
告彆的藝術（摘錄）
1
睡著前，偶爾會齣現這樣的片刻：暈乎乎的，你整個人，彷彿在一片濃密的棉花地裏漫步，因爲睡眠的疲軟幾乎觸手可及——那麼柔嫩，那麼溫暖，那麼怡人——然而，你還是攢起瞭僅剩的精力，重新捧起你的書，試著讀完一整個章節，至少再多幾頁。
就在你爲告彆這一天做最後的努力，強迫自己穿越一片密密麻麻的文字田野時，在你沉重的眼皮前，突然跳齣瞭一隻你從未見過的野獸，樣貌之詭譎，讓你頓時忘卻疲乏。你掙脫睡眠的擁抱，再次定睛睏倦的雙眼，又讀瞭一遍方纔掠過的那段文字，這次更加仔細。
通常，你會在此失望。讓你覺得不落俗套，因此美妙無比，哪怕在初讀時顯得有點不閤情理的那個詞——原來隻是你自己睡意朦朧時的臆想。第一次讀的時候，你不過是把它看成彆的詞而已。實際上，印在紙上的這幾個字既閤情又閤理，也因此落入俗窠，毫無趣緻可言。
難怪你老是在失望中結束一天。除瞭每日的固定份額，偶爾臨睡前還能賺到外快。
2
但這並不是你初讀曼德斯坦（Osip Mandelstam）那首詩的體驗。那天晚上，你捧在床上看的是他詩作的英文版，由兩名美國人翻譯：學者布朗（Clarence Brown）和詩人默溫（W.S. Merwin）。
曼德斯坦所寫的——或者該說，布朗和默溫譯成的——更精確的說，是你以爲你讀到的——是這樣的幾個字：「告彆的科學」。它們一下子就從詩歌《Tristia》裏竄到你眼皮底下。
雖然已在半夢半醒之際，你還是被這幾個字攫住瞭。
「科學？」你追問自己。「告彆有科學？」
好奇心被勾起，你立刻重讀這行詩。依然還是「科學」。曼德斯坦在《Tristia》開頭寫的是——至少根據布朗和默溫的版本——「我研究過告彆的科學。」
雖然又開始打哈欠，你對此還是印象深刻，或許還感到不止一小點的安慰。
印象深刻，因爲一般詩人會把「告彆」形容爲「藝術」，並因此沾沾自喜，覺得自己妙筆生花。曼德斯坦可不。他大膽地選擇瞭一種以精密準確爲名、與情感憂傷勢不兩立、執拗於冰冷理性和堅實證據的智力活動。
不止一小點的安慰，因爲曼德斯坦顯然覺得，「告彆」和其他學科一樣，是一門可以精通的學問。隻要下點工夫，任何人都能把它學會，哪怕是一嚮把「告彆」視爲生命中最艱難課題的你。
3
你始終相信，這世上有兩種人：道彆後至少轉身嚮你再揮一次手纔離開的人，以及道彆後頭也不迴就一直往前走的人。
你當然屬於前一種。你還不隻是頻頻迴望；若是送行，你甚至會站在大門外、月颱上、公車站駐足不動，眼看著和你親近的那個人走遠，直到身影完全消失。
然而，你這輩子都在嫉妒那些毅然遠走、絕不費神轉身再笑一次、再揮揮手的人，因爲說完再會後，他們的心已經飛到瞭彆處，全神貫注於前路：他們自己的未來。
難道那些人，都那麼無情無義？
還是他們隻是比你務實而已？
4
你始終相信，這世上有兩種願望：可以實現的，以及門兒都沒有的。
然而，一開始的時候，這兩種願望並沒有太大的區彆。隻是有些人特彆喜歡陶醉在自己衷心期許的願望當中，卻不付齣任何行動來實現它們，如此而已。不消說，時日越久，那些願望就越不可能實現。到瞭某一天，它們甚至不再是「願望」，而是「春鞦大夢」。
一旦到瞭那種地步，就不是用來打發時間的白日夢瞭。光是想到它們，那些一度爲此癡迷的人就會開始搖頭嘆氣。爲什麼沒趁一切都還來得及的時候，做點什麼呢？
告彆的藝術（摘錄）
1
睡著前，偶爾會齣現這樣的片刻：暈乎乎的，你整個人，彷彿在一片濃密的棉花地裏漫步，因爲睡眠的疲軟幾乎觸手可及——那麼柔嫩，那麼溫暖，那麼怡人——然而，你還是攢起瞭僅剩的精力，重新捧起你的書，試著讀完一整個章節，至少再多幾頁。
就在你爲告彆這一天做最後的努力，強迫自己穿越一片密密麻麻的文字田野時，在你沉重的眼皮前，突然跳齣瞭一隻你從未見過的野獸，樣貌之詭譎，讓你頓時忘卻疲乏。你掙脫睡眠的擁抱，再次定睛睏倦的雙眼，又讀瞭一遍方纔掠過的那段文字，這次更加仔細。
通常，你會在此失望。讓你覺得不落俗套，因此美妙無比，哪怕在初讀時顯得有點不閤情理的那個詞——原來隻是你自己睡意朦朧時的臆想。第一次讀的時候，你不過是把它看成彆的詞而已。實際上，印在紙上的這幾個字既閤情又閤理，也因此落入俗窠，毫無趣緻可言。
難怪你老是在失望中結束一天。除瞭每日的固定份額，偶爾臨睡前還能賺到外快。
2
但這並不是你初讀曼德斯坦（Osip Mandelstam）那首詩的體驗。那天晚上，你捧在床上看的是他詩作的英文版，由兩名美國人翻譯：學者布朗（Clarence Brown）和詩人默溫（W.S. Merwin）。
曼德斯坦所寫的——或者該說，布朗和默溫譯成的——更精確的說，是你以爲你讀到的——是這樣的幾個字：「告彆的科學」。它們一下子就從詩歌《Tristia》裏竄到你眼皮底下。
雖然已在半夢半醒之際，你還是被這幾個字攫住瞭。
「科學？」你追問自己。「告彆有科學？」
好奇心被勾起，你立刻重讀這行詩。依然還是「科學」。曼德斯坦在《Tristia》開頭寫的是——至少根據布朗和默溫的版本——「我研究過告彆的科學。」
雖然又開始打哈欠，你對此還是印象深刻，或許還感到不止一小點的安慰。
印象深刻，因爲一般詩人會把「告彆」形容爲「藝術」，並因此沾沾自喜，覺得自己妙筆生花。曼德斯坦可不。他大膽地選擇瞭一種以精密準確爲名、與情感憂傷勢不兩立、執拗於冰冷理性和堅實證據的智力活動。
不止一小點的安慰，因爲曼德斯坦顯然覺得，「告彆」和其他學科一樣，是一門可以精通的學問。隻要下點工夫，任何人都能把它學會，哪怕是一嚮把「告彆」視爲生命中最艱難課題的你。
3
你始終相信，這世上有兩種人：道彆後至少轉身嚮你再揮一次手纔離開的人，以及道彆後頭也不迴就一直往前走的人。
你當然屬於前一種。你還不隻是頻頻迴望；若是送行，你甚至會站在大門外、月颱上、公車站駐足不動，眼看著和你親近的那個人走遠，直到身影完全消失。
然而，你這輩子都在嫉妒那些毅然遠走、絕不費神轉身再笑一次、再揮揮手的人，因爲說完再會後，他們的心已經飛到瞭彆處，全神貫注於前路：他們自己的未來。
難道那些人，都那麼無情無義？
還是他們隻是比你務實而已？
4
你始終相信，這世上有兩種願望：可以實現的，以及門兒都沒有的。
然而，一開始的時候，這兩種願望並沒有太大的區彆。隻是有些人特彆喜歡陶醉在自己衷心期許的願望當中，卻不付齣任何行動來實現它們，如此而已。不消說，時日越久，那些願望就越不可能實現。到瞭某一天，它們甚至不再是「願望」，而是「春鞦大夢」。
一旦到瞭那種地步，就不是用來打發時間的白日夢瞭。光是想到它們，那些一度爲此癡迷的人就會開始搖頭嘆氣。爲什麼沒趁一切都還來得及的時候，做點什麼呢？
圖書試讀
I 傑作的秘密
弗蘭德畫傢 艾剋Jan van Eyck
1 從來沒有人懷疑過，是他畫瞭這幅畫。
1.1 與他同時代的人當中，沒有人能夠達到這樣的技巧，之後能堪比他的藝術傢也屈指可數。
1.2 然而，即使在這幅畫完成後將近六百年間，還是無人能確定他到底畫瞭什麼。
1.21 奧地利鋼琴大師施納貝爾(Artur Schnabel)曾這麼形容莫紮特的鋼琴奏鳴麯：「對孩子來說太簡單，對成人來說卻又太難」。艾剋(Jan van Eyck)的名畫也如是。它始終讓人莫衷一是。就連它最常用、最不具闡釋空間的標題《阿爾諾芬尼(Arnolfini)雙人肖像》也讓人質疑。艾剋自己是怎麼稱呼它的，沒有人知道。
1.211盡管如此，任何一個小孩都能告訴你，艾剋畫的是一對站在房間裏的男女。兩人輕柔地拉著手。他的另一隻手軟綿綿地舉在胸前，她則把手輕輕按在隆起的腹部。他沒有正視我們這些觀者，她也沒有真的看著他。兩人似乎都分瞭心，在沉思彆的事情。
1.2111唯一望著我們的隻有那條在畫作底部的狗。看到我們如此聚精會神地凝視這幅畫，它應該很開心吧。
1.212但當我們用成人的眼睛來觀察這幅畫時，它卻會變得錯綜復雜。主題是什麼？這對男女的立姿——不完全正式，但依然莊嚴肅穆——有何意指？屋子裏的物件——看似日常，其實都不同尋常——又代錶瞭什麼？
1.213同樣重要的是，這兩人是什麼關係？還有，她懷著他的孩子嗎？
1.2131最後這問題，可說是充滿誤導的畫麵中首當其衝的一則。女子的腹部顯然是隆起的，然而，在當時的北歐繪畫中，這種特徵並不代錶懷孕；那隻是在強調她的「豐腴多産」，也就是說，指代她能懷胎生子。那時候，隆起的腹部被視爲一種女性的資本，幾乎是性感的標誌，因爲生養是女性的首要任務。
1.3根據德國藝術史學傢潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）的說法，這幅油畫真正描述的是一場「秘婚」，而且，畫傢本人還親眼目睹瞭儀式。因此，畫中纔有「楊•凡•艾剋在此」以及「1434」這種仿佛寫在房間牆壁上的題詞。在潘諾夫斯基眼裏，這樣的細節把這幅畫轉變成一種「圖案證書」。
弗蘭德畫傢 艾剋Jan van Eyck
1 從來沒有人懷疑過，是他畫瞭這幅畫。
1.1 與他同時代的人當中，沒有人能夠達到這樣的技巧，之後能堪比他的藝術傢也屈指可數。
1.2 然而，即使在這幅畫完成後將近六百年間，還是無人能確定他到底畫瞭什麼。
1.21 奧地利鋼琴大師施納貝爾(Artur Schnabel)曾這麼形容莫紮特的鋼琴奏鳴麯：「對孩子來說太簡單，對成人來說卻又太難」。艾剋(Jan van Eyck)的名畫也如是。它始終讓人莫衷一是。就連它最常用、最不具闡釋空間的標題《阿爾諾芬尼(Arnolfini)雙人肖像》也讓人質疑。艾剋自己是怎麼稱呼它的，沒有人知道。
1.211盡管如此，任何一個小孩都能告訴你，艾剋畫的是一對站在房間裏的男女。兩人輕柔地拉著手。他的另一隻手軟綿綿地舉在胸前，她則把手輕輕按在隆起的腹部。他沒有正視我們這些觀者，她也沒有真的看著他。兩人似乎都分瞭心，在沉思彆的事情。
1.2111唯一望著我們的隻有那條在畫作底部的狗。看到我們如此聚精會神地凝視這幅畫，它應該很開心吧。
1.212但當我們用成人的眼睛來觀察這幅畫時，它卻會變得錯綜復雜。主題是什麼？這對男女的立姿——不完全正式，但依然莊嚴肅穆——有何意指？屋子裏的物件——看似日常，其實都不同尋常——又代錶瞭什麼？
1.213同樣重要的是，這兩人是什麼關係？還有，她懷著他的孩子嗎？
1.2131最後這問題，可說是充滿誤導的畫麵中首當其衝的一則。女子的腹部顯然是隆起的，然而，在當時的北歐繪畫中，這種特徵並不代錶懷孕；那隻是在強調她的「豐腴多産」，也就是說，指代她能懷胎生子。那時候，隆起的腹部被視爲一種女性的資本，幾乎是性感的標誌，因爲生養是女性的首要任務。
1.3根據德國藝術史學傢潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）的說法，這幅油畫真正描述的是一場「秘婚」，而且，畫傢本人還親眼目睹瞭儀式。因此，畫中纔有「楊•凡•艾剋在此」以及「1434」這種仿佛寫在房間牆壁上的題詞。在潘諾夫斯基眼裏，這樣的細節把這幅畫轉變成一種「圖案證書」。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有