羽的奇蹟 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Thor Hanson

圖書標籤:

• 奇幻
• 冒險
• 羽毛
• 奇蹟
• 魔法
• 成長
• 友誼
• 勇氣
• 希望
• 治愈

　　黃貞祥（中研院生物多樣性研究中心、泛科學專欄作者）
　　專文推薦

　　二十世紀末，從中國遼寜齣土的化石震撼瞭自然科學界，
　　使得十九世紀以來的演化知識起瞭翻天覆地的變化。
　　猶如一場博弈競賽，這場生物考古讓中國科學界成為熱潮中心。
　　原來恐龍有羽毛！
　　這不僅動搖瞭鳥類羽與爬蟲類是涇渭分明的常識（新的看法是恐龍纔是鳥類的祖先），
　　還宛如一股活水，替科學界注入研究的新動力，科學傢開始探尋更基本的問題：
　　羽毛的起源是什麼？羽毛是為瞭飛翔嗎？（蚊子比鳥類更早就會唧唧飛啊！）
　　第一隻會飛行的鳥是從地麵升起，或是從樹上躍下？

　　俗話說，「二足而羽謂之禽」，隨著科學傢的觀察纍積，這句通則背後，其實滿是神奇發現。
　　鳥類如何控製羽毛，進而操控飛行？
　　如此輕盈的羽毛為什麼能夠保暖？
　　羽毛為什麼能夠樣式繁多、色彩鮮艷，甚至發齣聲音？
　　如果羽毛可以保暖，那麼振翅飛行的鳥兒，不就如同穿羽絨衣跳鄭多燕減肥操，怎能不中暑？

　　羽毛不隻與鳥有關。珍・奧斯汀創作時需要它（鵝毛筆），
　　紅磨坊裏的妮可基嫚也需要它（華麗的舞衣），
　　天使飛嚮神聖之境需要它（宗教之翼），
　　詩人狄金森的靈感需要它（「那希望披覆羽翼／在靈魂深處幽棲」），
　　毛鈎釣需要它（模仿落水的昆蟲，引魚上鈎），
　　戶外用品廠商需要它，機翼的設計靈感需要它……

　　讓我們來一場羽毛的驚奇之旅吧。

國際書評

　　以淺顯的方式，揭開羽毛的各個麵嚮，以及羽毛和人類文明的關係 。——《科學》

　　《羽的奇蹟》筆調幽默、內容包容萬象，充滿樂趣。——《紐約時報》

　　從科學觀察到文化史的好奇心都能被大大滿足。——《齣版傢週刊》

　　在演化的歧路上漫步，因鳥的秘密生活而驚嘆不已。——Kirkus Reviews

　　《羽的奇蹟》引人入勝，從鳥的演化切入，一一呈現人類對羽毛的著迷，不論是科學研究上的興趣，或工具使用、工藝製作或商業運用的豐富程度。——《奧杜邦》

　　棒呆瞭。——《BBC 野生動物世界 》

作者簡介

索爾・漢森（Thor Hanson）

　　古根漢研究員、Switzer 環境基金會研究員。這是他的第二本書。本書榮獲John Burroughs 奬章、入圍 The Samuel Johnson 奬，還榮獲 AAAS/Subaru SB&F 奬（美國科學促進會╱速霸陸汽車公司頒發的Science Book and Film 奬）、太平洋西北書商公會圖書奬（Pacific Northwest Booksellers Association Award）。平日可在 NPR的Fresh Air、PRI的The World等廣播節目， CBC的The Current 電視節目聽到或見到他的蹤跡。

　　他的研究工作和保育計劃遍及全球。曾在中美洲研究雨林和鳴禽，在非洲坦尚尼亞研究猛禽的巢鳥巢掠食，在肯亞研究兀鷲食腐肉的習性，在烏乾達主持大猩猩生態旅遊計劃，替美國林務局規劃阿拉斯加的棕熊生態旅遊行程，並經常參與生態衝擊影響評估。

譯者簡介

吳建龍

　　颱灣大學畢業，曾任特有生物研究保育中心鳥類研究助理、明尼蘇達大學猛禽中心(The Raptor Center)誌工，在颱灣、紐西蘭、美國等地參與過多項鳥類監測調查計畫。颱灣猛禽研究會、金門縣野生動物救援暨保育協會會員。譯稿賜教：avocetwu@gmail.com

作者的話
緻謝
序
引言　　大自然的奇蹟

演化
第一章　　羅塞塔石碑（The Rosetta Stone）
第二章　　隔熱層、滑翔機，與捕蟲網
第三章　　義縣層（The Yixian Formation）
第四章　　怎麼抓「羊肉鳥」

一團蓬鬆
第五章　　保暖
第六章　　維持涼爽

飛行
第七章　　從地麵升起？從樹上躍下？
第八章　　長羽毛的榔頭
第九章　　完美的翼剖麵

迷戀
第十章　　天堂鳥
第十一章　　女士帽上的那根羽毛
第十二章　　我要那種絢麗的色彩

功能
第十三章　　海鴉與攪拌棒
第十四章　　強大的Penna
第十五章　　沒有羽毛的頭

結語　　怎能不贊嘆
附錄A　羽毛圖解
附錄B　罕見字發音

序言（節錄）

　　脊椎動物（也就是具有脊椎骨的動物）[從外錶來看]有四種基本類型：光滑的（兩棲類）、長毛發的（哺乳類）、披覆鱗片的（爬行類和魚類）以及有羽毛的（鳥類）。雖說前三種體錶類型各有優點，但跟羽毛變化多端的形式和功能相比，全都不是對手。羽毛可以極為輕柔，也可以硬挺如木片；型態有倒鈎狀、樹枝狀、流蘇狀、接連狀、扁平狀，或是僅僅一根沒有分枝的軸管。其長短可以從小於鉛筆尖的剛毛，到觀賞用的日本長尾雞（Ongadori）那超過十公尺長的繁殖[尾]羽。羽毛可以讓鳥融入背景裏，也可以用來引起注意；它們能不靠色素就展現齣奪目色彩；能儲水，也能防水；能發齣啪擦聲、哨笛聲、嗡嗡聲、顫動聲、隆隆聲與刺耳尖銳聲；羽毛還有近乎完美的翼剖麵，也是至今人們所知最輕、效能最佳的隔熱材質。

　　站在那兒看著那隻旅鶇，我想我應該不是第一個被羽毛吸引的生物學傢。從亞裏斯多德到恩斯特邁爾 （Ernst Mayr），自然學者們無不驚訝於羽毛樣式與功用之復雜，因而研究起羽毛的種種－從生長模式、空氣動力學到羽毛蛋白質的基因密碼，不一而足。

　　在現代[人造]顔料齣現之前，有哪種介質可以錶現齣如此韆變萬化的顔色－從雉雞的米黃、土棕，到太陽鳥 、翠鴗 、鸚鵡身上的絢爛七彩－呢？自此以降，羽毛孕育瞭一項全球産業；從君主到名妓都取之為服飾；從巴黎到紐約皆以之為時尚標竿。利用羽毛作箭翎，也代錶著一種類似的觀念躍進：原先不過是看著箭矢飛行，爾後則意欲控製飛行。當然瞭，其耐用度以及空氣動力結構，更是從達文西到萊特兄弟等一代又一代的工程師與發明傢都深受啓發。然而羽毛不約而同地齣現在各地神話與祭典儀式裏，這肯定意味著其中還包含更深層的奧祕。

　　當艾米莉狄金森 （Emily Dickinson）寫齣「那希望披覆羽翼／在靈魂深處幽棲」

　　希臘神話裏，荷米斯（Hermes）靠著那雙羽翼涼鞋快速往來奧林帕斯山，然而凡人之子伊卡洛斯（Icarus）卻因為飛得太高，[飛行翼上的蠟被太陽融化，]導緻墜落身亡。在印度教裏，信使之神迦樓羅（Garuda）是從蛋裏孵齣的，有著人身鷹翅，因其飛行能力而有幸成為毗濕奴（Vishnu）的座騎，且毗濕奴賜給他永生超越其狡猾世仇－蛇靈那伽（Naga）－的優勢。迦樓羅同受印度教徒及佛教徒的尊崇，到今天，泰國、印尼的國徽以及烏蘭巴托 （Ulaanbaatar）的市徽上，都還可見到他滿布羽毛的形象。

　　羽毛跟神聖莊嚴之間的連結，並非僅見於薩滿信仰或古代神話，我們也可發現該信念同樣根深柢固地存在於泛一神論的信仰體係中。舉凡基督宗教 、伊斯蘭教、猶太教，甚至祆教 ，全都相信世上有天使；而所謂「天使」，是超越凡人的靈體，是通往與天主閤一之道的中介。幾個世紀以來，人們對於天使的描寫竟是齣奇地一緻，他們都有著明顯的人型，加上一些特徵強化其形象。要加上什麼，纔能進一步象徵崇高與屬靈的國度呢？濃毛粗發？渾身鱗甲？還是像兩棲類的濕黏體錶？都不是。打從沃鬍馬納 （Vohu Manah）、米迦勒 （Michael）、吉蔔利裏 （Gabriel）分彆在瑣羅亞斯德（Zoroaster）、摩西（Moses）、穆罕默德（Muhammad）等人麵前首次現身開始，這些天使們便擁有一對巨大的羽翼。天使翅膀上的羽毛是極為重要的特徵，跟惡魔邪靈那皮革般的蝠翼型翅膀有著天壤之彆。

　　羽毛不僅讓我們對演化以及動物行為有更深層的認識，也提供我們獨特的視角來理解信仰及人類靈轉巧思的曆史。我腦中很快閃過幾個大的主題，成瞭本書的章節架構。「演化」探究瞭至今仍有爭議的羽毛起源之祕－它們是打哪兒來的？為什麼會齣現？「一團蓬鬆」則研究瞭羽毛驚人的隔熱性質－從冰風暴中的小鳥，到登山客大衣中的羽絨。在「飛行」這部份，我們來看看羽毛是如何開拓瞭天空。「迷戀」將告訴你天堂鳥乃至拉斯維加斯繁華地段（Vegas Strip）的艷舞女郎，那種種充滿誘惑的新鮮事。最後一部分，「功能」，探討羽毛如何持續演進，這又包括瞭兩方麵，一是自然界，另一是人類對羽毛種種韆奇百怪的使用方法。這本書從頭到尾，有許多動物及人物讓羽毛的故事鮮活瞭起來，這些角色包括瞭鳥類、恐龍、教授、仕女帽産銷商、發明傢、探險傢，可說是族繁不及備載啊！

作者序

　　一夥人轉進空地旁的小徑，我走在最前麵，步伐輕輕地落在沾滿露水的草上。我們的影子被清晨的陽光打到西邊，人影再配上雙筒望遠鏡、三腳架、單筒望遠鏡的剪影，看起來乾勁十足。這是本地奧杜邦學會的首次春季賞鳥行程。大傢最先看到的，是在灘地上來迴走動的大藍鷺跟兩隻黃腳鷸，接著我們慢慢往內陸行至一處淡水草澤，我知道林鴛鴦纔剛從南方迴到這兒。抬頭隻見片片乳白色的碎雲疾掠過藍天，陽光暖暖地照拂著我們的麵頰。在北美西北區的綿綿鼕雨告一段落之後，這種景象與感覺顯得既陌生、又令人欣喜。

　　不遠的圍欄邊，一對拍動的翅膀飛落，閃過一抹赤褐色。我舉起雙筒望遠鏡，調準焦距，看到那隻鳥頗有戒心地站在一片翠綠的短草地上。「那有隻……」纔講瞭三個字，沒想到腦筋空白，接不下去。大傢紛紛停下腳步轉過頭看，接著就是舉起雙筒、架起單筒。其實那隻鳥沒啥特彆，對這群高手來說實在不值一提。「那裏！圍欄旁邊，有一隻……」我竟然還是叫不齣名字，活像拿起電話卻隻聽到持續的「嘟……」。

　　「不就旅鶇嘛。」身旁那個男的放下雙筒，酸瞭我一句。其他人聽到後也紛紛轉身離開，徒留一陣尷尬的沉默。我竟然是在帶奧杜邦學會的賞鳥活動時想不起「旅鶇」二字，那大概是整個北美最普遍的庭院鳥種瞭。在賞鳥圈，齣現這種窘境就像是天文學傢忘瞭地球叫什麼名字一樣失態。這時候，有人喊瞭聲「森鶯！」整群人聽到後立刻匆匆跟瞭上去。反正我剛纔的錶現整個遜掉瞭，這樣也好，就暫時留在後麵好好觀察那隻旅鶇。

　　從身上那較淡的銹色跟炭灰色調，我知道這是隻母鳥；在陽光下，牠的羽毛顯齣新鮮、如瓷器般的柔順光澤。牠抬起頭、雙腳躍進，接著衝上前用嘴端在土裏翻找。挺直身子後，牠突然飛起，急轉繞過一根圍欄基樁，再以一種不可思議的角度俯衝，最後停到一棵赤楊的枝稍。那隻旅鶇抖一下尾巴，膨起體羽，再迴復原狀，接著開始理羽。牠轉動嘴喙、伸到羽毛之間，靈巧地挑起、梳理每根羽管、每片羽瓣，像是位專注完美的管傢，一而再、再而三地重新布置、擺設傢具。

　　看到這幕，我笑瞭，但又想到，誰會對牠如此地執著苛求感到厭煩呢？這些羽毛可是影響到牠生活大小事啊！羽毛抵禦瞭風吹日曬雨淋等種種天氣變化，也嚮左鄰右捨的公子哥兒們傳達瞭牠的溫柔婉約，幫牠找到好歸宿，還能阻隔惱人的荊棘與蟲子。除此之外，羽毛帶給牠整片天空，讓飛行看來是如此輕鬆寫意，乃至於人類曆來最偉大的飛行載具都相形見絀。那隻旅鶇看似把羽毛理得井井有條瞭，瞬間從樹枝落下，雙翅迅捷一撥，掠過曠野而去。我這纔放下望遠鏡。盡管已經落後其他人好一段距離，但看到旅鶇理羽、飛翔這再尋常不過的畫麵，還是令人開心，因為那又提醒我，「羽毛」這自然界的奇蹟，就在我們周遭。
　
　　每天，全世界有多達四韆億隻形形色色的鳥兒或飛行、或盤鏇，或遊泳、或跳躍，再不然就是在地麵上移動著。這數字是全球人口數的五十幾倍、狗的一韆倍、現存所有大象數目的五十萬倍，或者，超過麥當勞曆來賣齣的漢堡個數四倍。如同那旅鶇，這每隻鳥身上都罩著一件繁復的羽衣，其全身羽毛數量從紅喉北蜂鳥的一韆枚上下，到小天鵝有超過兩萬五韆枚不等。要是把世界上所有的羽毛首尾相連排成一列，其長度不僅超過地球到月球或太陽的距離，甚至可抵達一些更遙遠的天體。我們雖然無法得知確切的羽毛總數，但能確定的是，從演化的觀點來看，羽毛是空前的成就。

　　脊椎動物（也就是具有脊椎骨的動物）從外錶來看有四種基本類型：光滑的（兩棲類）、長毛發的（哺乳類）、披覆鱗片的（爬行類和魚類）以及有羽毛的（鳥類）。雖說前三種體錶類型各有優點，但跟羽毛變化多端的形式和功能相比，全都不是對手。羽毛可以極為輕柔，也可以硬挺如木片；型態有倒鈎狀、樹枝狀、流蘇狀、融閤狀、扁平狀，或是僅僅一根沒有分枝的軸管。其長短可以從小於鉛筆尖的剛毛，到觀賞用的日本長尾雞那超過十公尺長的繁殖（尾）羽。羽毛可以讓鳥融入背景裏，也可以用來引起注意；它們能不靠色素就展現齣奪目色彩；能儲水，也能防水；能發齣啪擦聲、哨笛聲、嗡嗡聲、顫動聲、隆隆聲與刺耳尖銳聲；羽毛還有近乎完美的翼剖麵，也是至今人們所知最輕、效能最佳的隔熱材質。

　　站在那兒看著那隻旅鶇，我想我應該不是第一個被羽毛吸引的生物學傢。從亞裏斯多德到恩斯特．邁爾，自然學者們無不驚訝於羽毛樣式與功用之復雜，因而研究起羽毛的種種，從生長模式、空氣動力學到羽毛蛋白質的基因密碼，不一而足。華萊士稱羽毛為「自然的傑作……想不齣有什麼比這更完美的大膽創新。」；達爾文在其第二本談論演化的大作《人類的由來》（Descent of Man）一書中，花瞭將近四章的篇幅討論羽毛。但要說到人類對羽毛的著迷，那可不隻在科學這個層麵，而是觸及藝術、民俗、貿易、風流韻事、宗教信仰，乃至日常生活中的種種。就像人類文明利用自然界中各種令人驚訝的事物一樣，從部落氏族到現代技術官僚體製，各地的文化不約而同、大量地採用羽毛作為符號象徵、工具及裝飾品。

　　在法國南部的蕭維岩洞（Chauvet Cave）裏，有隻長耳鴞的圖像被仔細地刻劃在頂部的石灰岩上。素樸但靈巧的綫條，勾勒齣一隻肩部長滿羽毛、轉頭嚮後看的鳥，那模樣一看就知道是貓頭鷹。蕭維、拉斯科（Lascaux）以及附近其他洞窟裏的岩刻、壁畫是史前藝術的寶庫，而這貓頭鷹圖像不過是其中上韆幅作品之一。洞裏那些令人難以忘懷、迴味再三的古代動物、圖案、肖像，其創作技巧之高超，曾讓畢卡索為之興嘆道：「這一萬兩韆年來，我們根本毫無長進。」事實上，蕭維的這些畫作可追溯到超過三萬年前，而那隻小貓頭鷹圖像，也成為世上最古老的鳥類描繪作品。

　　雖然該時期的手工藝品包括瞭精緻的鳥骨製品，像是骨針、扁瓶、串珠、掛飾等，但在那些早期洞穴繪畫裏，如此獨樹一格的羽毛描繪卻頗為罕見。考古學傢相信，古代的獵人不僅會使用羽毛來當裝飾品，也拿羽毛作為赭色彩繪的畫筆。到瞭石器時代晚期，從歐洲、美國西南部到納米比亞的沙漠，岩畫跟洞穴畫中就經常齣現羽毛頭飾以及帶羽翎的箭。可見在那之前，無論是從實用麵（讓箭矢更筆直地飛行）或深層文化麵（用在典禮上或顯示身分地位的貴重裝飾）來看，人類都已將羽毛納為己用。其多樣化且往往看起來鮮艷亮麗的色彩，讓羽毛成為瞭裝飾的首選。在現代人造顔料齣現之前，有哪種介質可以錶現齣如此韆變萬化的顔色──從雉雞的米黃、土棕，到太陽鳥、翠鴗、鸚鵡身上的絢爛七彩──呢？自此以降，羽毛孕育瞭一項全球産業：從君主到名妓都取之為服飾；從巴黎到紐約皆以之為時尚標竿。利用羽毛作箭翎，也代錶著一種類似的觀念躍進：原先不過是看著箭矢飛行，爾後則意欲控製飛行。當然瞭，其耐用度以及空氣動力結構，更是從達文西到萊特兄弟等一代又一代的工程師與發明傢都深受啓發。然而羽毛不約而同地齣現在各地神話與祭典儀式裏，這肯定意味著其中還包含更深層的奧祕。

　　當艾米莉．狄金森寫齣「那希望披覆羽翼／在靈魂深處幽棲」這詩句時，其實是呼應瞭人類由來已久的情懷，亦即把鳥羽、飛行跟某種預兆給連結起來。古羅馬時代，官方負責占蔔吉凶的人稱為占兆官（augur），他們根據鳥的行為或是從鳥的羽毛、骨頭、內髒所呈現的形態來預言禍福。這些觀鳥得來的神諭極具影響力，從政治上的重大決策到私人生活都深受其左右。即便到瞭今天，當人們在總統就職典禮或是需要講些吉祥話的場閤，總會顧慮到這些自古流傳下來的吉凶忌宜。敘利亞人、希臘人以及腓尼基人根據鳩鴿的咕咕聲來獲取預言；許多傳統文化裏的神祕主義者則使用一些跟鳥有關的術語，來描述靈魂或覺悟之道。對蘇菲派詩人魯米8而言，在接近真主的心靈朝聖之旅上，人的精神是以鸚鵡、夜歌鴝或白色隼的形態交替齣現的。他如此說道：「當吾聽到汝擊鼓……吾之羽翼即當復返。」中亞的多爾乾（Dolgan）人把幼童的靈魂稱為停棲在生命之樹的小小鳥，而從南美乃至濛古的「薩滿」，則把他們入神後的恍惚狀態說是如同禦風飛行一般。有過瀕死體驗的人，都會提到在靈魂齣竅階段的鳥瞰俯視畫麵。榮格跟佛洛依德都認為，跟「飛行」有關的夢是最具力量的（盡管在當時，這樣的夢到底是象徵超脫、還是象徵粗暴的性仍存有爭議）。

　　「飛翔」對無法離開地麵的凡夫俗子而言，就像是異世界的技能。此外，人們也對飛行這種可直截接近上天的能力崇敬不已。如果飛翔是如此神聖，那麼鳥類、翅膀以及羽毛就是其最有力的象徵，難怪它們會不斷齣現在那麼多令人眼花撩亂的風俗、信仰跟儀式裏。鳥類及其化身的各種神祇，在所有神話裏都扮演重要的角色，而飛行則是被小心翼翼守護著的特權，讓他們能藉此通達天人兩界。希臘神話裏，荷米斯（Hermes）靠著那雙羽翼涼鞋快速往來奧林帕斯山，然而凡人之子伊卡洛斯（Icarus）卻因為飛得太高，飛行翼上的蠟被太陽融化，導緻墜落身亡。在印度教裏，信使之神迦樓羅（Garuda）是從蛋裏孵齣的，有著人身鷹翅，因其飛行能力而有幸成為毗濕奴的座騎，且毗濕奴賜給他永生超越其狡猾世仇蛇靈那伽的優勢。迦樓羅同受印度教徒及佛教徒11的尊崇，到今天，泰國、印尼的國徽以及烏蘭巴托的市徽上，都還可見到他滿布羽毛的形象。

　　在一些傳統文化裏，羽毛象徵著精神麵的純潔無暇，並攸關死後魂魄是否能轉入令人嚮往的世界。古埃及人相信在人們去世之後，人身鬍狼頭的神祇阿努比斯會以一根羽毛的重量來秤量死者心髒的價值及其中所蘊含的靈魂。如果兩邊重量能夠平衡，亡靈便得以進入冥王奧賽利斯的極樂世界。但要是秤偏斜瞭，阿比努斯便會把那顆有罪的心髒拋進「吞噬者」阿米特的嘴裏。阿米特是有著鰐魚頭、獅子上半身、河馬下半身的異獸，垂著涎、蜷縮在阿比努斯腳下。祕魯亞馬遜地區的瓦歐瑞尼人，同樣有著死後要麵臨「羽毛審判」的說法。民族學者魏德．戴維斯（Wade Davis）在其著作《一條河流》（One River）中寫道：「每位瓦歐瑞尼人都有一個軀體、兩條靈魂……暫居在腦中的那個升至天上，會在雲層底部碰到一尾聖蚺。唯有當那靈魂的鼻孔有穿洞且飾以最美好的羽毛，魂魄纔得以進入天堂。要是被拒於門外，便會墜落地麵，並遭蠕蟲啃噬殆盡。」

　　羽毛跟神聖莊嚴之間的連結，並非僅見於薩滿信仰或古代神話，我們也可發現該信念同樣根深柢固地存在於泛一神論的信仰體係中。舉凡基督宗教、伊斯蘭教、猶太教，甚至祆教，全都相信世上有天使；而所謂「天使」，是超越凡人的靈體，是通往與天主閤一之道的中介。幾個世紀以來，人們對於天使的描寫竟是齣奇地一緻，他們都有著明顯的人型，加上一些特徵強化其形象。要加上什麼，纔能進一步象徵崇高與屬靈的國度呢？濃毛粗發？渾身鱗甲？還是像兩棲類的濕黏體錶？都不是。打從沃鬍馬納、米迦勒、吉蔔利裏分彆在瑣羅亞斯德、摩西、穆罕默德等人麵前首次現身開始，這些天使們便擁有一對巨大的羽翼。天使翅膀上的羽毛是極為重要的特徵，跟惡魔邪靈那皮革般的蝠翼型翅膀有著天壤之彆。

　　如同早先的荷米斯，這些天使時常帶著神的音信，靠著與生俱來的飛行能力穿梭於凡間與天界。對某些人來說，他們的翅膀跟羽毛代錶其復雜的世係，標誌著地位高低。文藝復興時期壁畫上常見的那種圓胖小天使，他們有兩片粗短的小翅膀就要偷笑瞭；根據各種不同的描寫與敘述，天使長或大天使有多達六對、三十六對，甚至一百四十對的翅膀！而位階最高的熾天使，據說他身上的羽毛像孔雀一樣，綴著上百顆「全視之眼」。有些經文甚至把羽毛直接歸於上帝，比如《新約聖經》詩篇九十一：「他必用自己的翎毛遮蔽你，你要投靠在他的翅膀底下，他的誠實是大小的盾牌。 」

　　確實，人類對羽毛迷戀的麵嚮，就像羽毛本身的自然史一樣五花八門。從宗教到世俗，從務實到空想，從科學到神話、文化與藝術，若想深入探索，上述每一項肯定都要涉及不可。羽毛不僅讓我們對演化以及動物行為有更深層的認識，也提供我們獨特的視角來理解信仰及人類靈轉巧思的曆史。我腦中很快閃過幾個大的主題，成瞭本書的章節架構。「演化」這部分探究瞭至今仍有爭議的羽毛起源之祕—它們是打哪兒來的？為什麼會齣現？「一團蓬鬆」這部分則研究瞭羽毛驚人的隔熱性質─從冰風暴中的小鳥，到登山客大衣中的羽絨。在「飛行」這部份，我們來看看羽毛是如何開拓瞭天空。「迷戀」將告訴你天堂鳥乃至拉斯維加斯繁華地段的艷舞女郎，那種種充滿誘惑的新鮮事。最後一部分「功能」，探討羽毛如何持續演進，這又包括瞭兩方麵，一是自然界，另一是人類對羽毛種種韆奇百怪的使用方法。這本書從頭到尾，有許多動物及人物讓羽毛的故事鮮活瞭起來，這些角色包括瞭鳥類、恐龍、教授、仕女帽産銷商、發明傢、探險傢，可說是族繁不及備載啊！

　　身為作者，我的工作就是要讓各位翻開這本書之後一頁接一頁不停地看下去；但身為生物學傢，我倒希望你偶爾放下書，暫停一會兒。若你真的停下來，很快就會發現書中所提到的事物，竟然有那麼多就齣現在周遭的世界裏。我太太記得她的祖母說過，「三尺之內，必有蜘蛛。」即便是在最整潔的傢庭裏，也有不少蜘蛛擠在黑漆漆的角落，或是躲在牆闆後麵。同樣地，羽毛也在你左右。如果它們不是填充在你的枕頭跟大衣裏，那就是在森林、曠野、庭院、郊區、城市的每隻鳥身上。你會在時尚雜誌、飛機機翼、釣魚用假餌、原子筆、美術等各方麵看到羽毛及其影響力，除瞭這些東西外，我們最常見的鳥類都是這麼把自然奇蹟給穿戴在身上的呢。隻要有空，就齣門看看牠們吧，仔細端詳，必有所獲！

推薦序

鳥羽之美：颱灣版《羽的奇蹟》
黃貞祥│中研院生物多樣性研究中心

　　雖然紐約的夜裏不容易看到星空，鍾正明院士的腦裏卻浮現齣夜空中閃爍的星座，各種腦組織中錶現的神經黏結分子在螢光顯微鏡底下，在雞脊髓旁的羽毛芽中也閃閃發亮。

　　卅幾年前，鍾院士忙碌地在紐約洛剋菲勒大學的傑拉爾德•艾德曼（Gerald M. Edelman，1929 – 2014）主持的分子發育生物學實驗室裏進行博士研究，他在迴傢的路上，和掉在地上的鳥羽邂逅，靈光乍現地想到鳥類每逢春鞦季都要換不同的羽毛，高調艷麗的春羽用來把妹，低調暗淡的鞦羽保暖過鼕，無論是高調還是低調的羽毛，都可以來自同一個毛囊，那究竟是哪些分子機製在調控呢？鳥羽形態夠復雜，不僅能夠産生多端的變化，也容易分析研究，於是他決定以羽毛為研究模式。

　　鍾院士於一九七八年畢業於颱大醫學係，可是他卻未投身臨床醫學，反而著迷於生命科學的奧秘，故遠赴洛剋斐勒大學攻讀基礎醫學，在諾貝爾生理學及醫學奬得主、發現免疫係統的蛋白分子之間如何連結的艾德曼博士指導下，緻力研究細胞如何形成組織器官的「形態發生」，探討神經細胞之間如何連結。他一拿到病理學博士學位，就擔任該校分子生物係助理教授。一九八七年，轉於美國南加州大學醫學院病理係任教。

　　鍾院士成功找到瞭神經黏著分子（N－CAM），並研究瞭其在神經發育中的角度。盡管羽毛和神經組織乍看之下完全不同，可是在組織和器官發育時，其實仍是使用同一套「分子工具」，有異麯同工之妙。鍾院士用心獨闢蹊徑地鑽研鳥羽的「皮毛之道」，逐漸發光發熱，成為世界羽毛研究的先驅和權威。

　　鍾院士不僅在羽毛發育上有重大的成就，他還進一步研究瞭鳥喙的發育，發現瞭鴨喙和雞喙在分子生物層次上的不同，這些雞毛鴨喙的研究成果陸續刊登上瞭《科學》、《自然》、《美國國傢科學院院刊》和《細胞》等國際頂尖期刊，其中也包括哺乳動物的毛發生長的研究，讓鍾院士的皮毛之道在鳥獸之間暢通。

　　這本《羽的奇蹟》非常生動地述說瞭許多關於羽毛的故事，讀起來趣味盎然。其實近年來羽毛研究在國際上發光發熱的重大突破，有不少都有颱灣的科學傢參與，這是值得颱灣驕傲的領域。

　　《科學》去年底公布瞭二○一四年十大科學突破研究，其中一大突破是恐龍演化成鳥類的研究，鍾院士的研究居功厥偉，他的研究推演齣羽毛的演化發育步驟，讓古生物學傢能夠判斷恐龍身上的皮膚衍生物是否為完整的羽毛，或者是原始簡單的羽毛，為解開恐龍演化成鳥類之謎提供瞭重要的綫索！

　　◎羽毛的演化發育生物學

　　時間倒帶迴到廿幾年前，當中國遼寜的恐龍羽毛齣土後，身為國際少數羽毛研究者，鍾院士對恐龍的羽毛也産生濃厚的興趣。當時有個懸而未決的問題，也就是《羽的奇蹟》裏提到的，羽毛究竟是怎麼演化來的？是先有絨羽狀的羽毛？還是先長齣細長的羽軸然後再齣現羽枝？還是鱗片直接裂成羽毛的形狀？

　　鍾院士當時發展齣一個研究羽毛發育的方便方法。就是把成雞的羽毛拔下，毛囊內的乾細胞會重新生長齣新的羽毛，如果在剛拔毛不久後就把一種帶有外來基因的反轉錄病毒注入毛囊，新長齣的羽毛就會發展齣該轉殖入的基因，藉此改變羽毛的發育。這個方法是其他組織器官難以做到的，加上羽毛形態復雜，可以産生的變化多樣，因此成瞭很優異的研究材料。

　　鍾院士二○○二年在《自然》發錶的論文，首先演示瞭這個係統的優勢，他們利用反轉錄病毒轉殖基因的方法，調控瞭幾種發育關鍵分子的濃度，發現幾種訊號蛋白質決定瞭羽毛的成長情形，造就巨形羽軸、多根羽軸和羽枝增生的羽毛。同時也發現羽毛發育的步驟是先形成羽枝、再長齣羽軸，所以閤理推論羽毛在演化的過程中，應該是先齣現羽軸不完整的絨羽，然後纔是羽軸完整的正羽。

　　因為鍾院士在羽毛發育的分子機製上的先驅研究，科學傢得以瞭解到一根羽毛在發育時需要的分子機製。各種訊號分子的濃度調控瞭羽軸、羽枝、小羽枝的數量和粗細，像是WNT3A的濃度梯度決定瞭羽毛會長成絨毛或正羽。由於鳥類不同身體部位的分子調控的差異，鳥類能夠在身上不同處長齣形態各異的羽毛、例如絨羽、覆羽、飛羽、尾羽等等。

　　也因為羽毛發育的調控可能産生的組閤頗多，造就瞭鳥類多彩多姿的羽毛。古生物學傢在恐龍化石上也找到瞭形態各異的羽毛，也是很閤理的。

　　◎颱灣的羽毛研究

　　「鍾正明院士的工作你聽過嗎？」中央研究院生物多樣性中心主任李文雄院士如此問道。

　　當時是二○○九年的九月，我剛從加州大學戴維斯分校拿到遺傳學博士，迴颱灣中研院李院士實驗擔任博士後研究員。

　　剛聽到我有些吃驚，因為我曉得鍾院士的工作，記得二○○二年他在《自然》的那篇經典論文刊齣時，當時清大生科係碩士班指導教授，當過國立自然科學博物館及現任《科學人》雜誌總編輯李傢維老師就很興奮地來找我們，說《自然》有一篇有關羽毛演化研究的重大突變，是一位在加南大任教的颱灣人完成的，要我們趕快下載印給他看。李傢維老師對恐龍羽毛非常感興趣，常常把長羽毛恐龍的新發現掛在嘴邊。

　　我當時說知道，李院士就說那很好，因為他希望我跟鍾院士閤作。李文雄院士在分子演化的領域無人不知、無人不曉，他在十幾年前撰寫的《分子演化》教科書，迄今仍是研習分子演化必讀的經典，沒想到他對羽毛的演化發育生物學也非常感興趣。我要到中研院工作前，寫瞭份研究計畫書，提齣用酵母菌研究蛋白質的分子演化。雖然我博士班是用果蠅進行遺傳研究，可是單細胞的酵母菌理論上更好上手。所以我聽說要改用禽類做研究材料時，感到非常驚訝。

　　我從小也對羽毛著迷，覺得羽毛是最漂亮的生物構造。公鳥簡直就是生物界中最高明的藝術傢，而母鳥的羽毛雖然一般上沒那麼亮麗，可是卻是品味不凡的鑑賞者。韆裏馬常有，而伯樂不常有。盡管公鳥的羽毛能夠因為遺傳變異而變幻萬韆，但決定誰能留下後代子孫傳承新意的，還是母鳥啊。我博士班雖然是以果蠅為研究材料，但是卻也是研究雄果蠅性徵的性擇，這道理是相通的。

　　要研究羽毛，先要有鳥禽當材料。還好我得到瞭中興大學動物科學係陳誌峰老師的大力協助，他在興大接手管理李淵百教授土雞研究團隊留下來的珍貴傢雞資源。另外還有唐品崎老師和興大生科係鄭旭辰老師的協助。李傢維老師在鍾院士的感招下，也加入瞭傢雞種源保育的工作，在屏東高樹的辜嚴倬雲植物保種中心保育珍貴的傢雞品係，最有名的是「宮廷雞」，傳說是清朝慈禧太後愛吃的一道菜，宮廷雞雞冠鮮紅、通體潔白、頭頂鳳毛、腳生羽翼、頜下有鬍須、全身絲羽縴細如兔毫，十幾年前雞種在大陸滅絕，卻因緣際會在颱灣的保種中心復育。

　　中興大學更在陳誌峰老師和鍾正明院士的領導下，成立鳥禽類演化與基因體研究中心，英文縮寫就叫作「iEGG」。這是陳老師和鍾院士一次聚會時，鍾院士提議不如也趕個流行，加個「i」來孵顆稱作「iEGG」的蛋，英文全名是「Integrative and Evolutionary Galliformes Genomics」，整閤各種資源和領域，用以研究孔雀和鴛鴦春鞦羽變換的分子和細胞機製等等。

　　我和鍾院士等人的閤作，最初是以捲毛雞為材料。我們發現捲毛雞其主控基因是一種角質蛋白質的變異。該蛋白質在保守區域缺失瞭廿三個胺基酸，我們把基因釣齣來後，在拔毛後的毛囊內利用反轉錄病毒把該突變基因錶現在乾細胞內，讓重長的羽毛錶現該突變基因，結果就確實讓羽毛給弄彎瞭。

　　非常有趣的是，我們發現的基因KRT75，和人類的須部假性毛囊炎有關。該遺傳病讓修剃鬍須後，重長的毛的尖端穿透入囊壁內或捲麯於皮內，引起鬍須部異物發炎反應。這個和人類相關遺傳疾病的有趣關連，是我們當時始料未及的，也是基礎研究深具的潛力！我們接著在人類的角質蛋白疾病中找瞭幾個有待驗證的突變，發現這些突變都能造成各種羽毛生長變異，顯示羽毛或許能夠用來研究人類疾病的分子和細胞機製。

　　二○一一年底我到南加大訪問，結識瞭對我工作幫助很大的吳平博士，我們後來共同發錶瞭幾篇論文，他給瞭我非常大的幫助。還有見到當時快結束兩年訪問的林頌然博士，他是颱大皮膚科醫師也是醫學工程所副教授，他在鍾院士實驗室研究羽毛的黑色素乾細胞。

　　林醫師好奇多彩多姿的羽毛顔色，是怎樣演化而來的？雖然知道羽毛中有黑色素乾細胞來調控羽毛的顔色，但由於黑色素乾細胞還沒有色素，無法清楚分辨。他成功找到瞭一種分子標記，可以清楚分辨齣黑色素乾細胞。過去科學傢隻知黑色素乾細胞是影響鳥類羽毛繽紛多樣的原因，但其位置蹤跡不明，導緻無法深入探索。

　　和興大的陳誌峰老師及鄭旭辰老師閤作下，他們也探討瞭傢雞形形色色的羽毛顔色形態的分子細胞機製。羽毛的黑色素乾細胞藏在羽毛底部形成一個環狀像甜甜圈的結構，在空間上變得有很多調控的自由度，讓羽毛顔色可以兩邊不一樣或者是前後正反不一樣，可以有橫紋、多層蕾絲、遠端白點等多種排列方式。他們還發現，有些鳥類的橫紋羽，毛囊內部的縴維細胞會節奏性地定時分泌名為Agouti的蛋白質來抑製黑色素的閤成，進而造成白色橫紋。這些發現發錶在二○一三年的《科學》。

　　雖然是在羽毛上的基礎研究，但是人類和鳥類都有黑色素乾細胞，隻是人的黑色素乾細胞會因老化等原因消失，鳥類則不會全部消失，這項研究或許有助於未來進一步研究人類白發的成因。

　　鍾院士等人在羽毛的研究過程中，發現瞭乾細胞的許多秘訣，讓他們往再生醫學的方嚮發展，這或許是當初選擇羽毛這個冷門的題材當研究題材時始料未及的吧？生命科學的基礎研究最有趣之處莫過於此，許多單純因為好奇心而探討的事物，後來發現原來能夠有非凡的應用價值。所以，不見得要先功利，纔能有利可圖啊！

　　《羽的奇蹟》雖然沒有觸及颱灣研究者的研究貢獻，但是本不可多得的優異科普作品，作者索爾．漢森非常風趣地述說他和羽毛的各種邂逅經驗，有時涉及科學內部的知識轉摺，有時拓展到人類應用羽毛的麵嚮，多處令人不禁莞薾，他風塵僕僕地四處奔走，帶我們探訪尋覓羽毛的各種有趣麵嚮，讓我們見識羽毛無窮的魅力。他的文筆實在太活潑生動瞭，每讀一章就像看瞭一部國傢地理頻道的影片，可愛的小鳥和拉斯維加斯舞者的身影彷彿能在紙上再現。吳建龍先生的譯文也很流暢逗趣，這會是所有愛鳥人仕無不希望能人手一本的好書！我也希望藉由本文讓更多人知道颱灣學者在羽毛領域的發現。

评分☆☆☆☆☆

怎麼說呢，《羽的奇蹟》這本書給我的感受非常復雜，是一種難以用三言兩語概括的體驗。它不像市麵上很多暢銷書那樣，一上來就抓住你的眼球，也不是那種讀完會讓你拍案叫絕的作品。但恰恰是這種不動聲色的力量，纔讓它如此與眾不同。作者的筆調很沉靜，卻又帶著一種不動聲色的溫柔。他沒有用華麗的辭藻去堆砌，而是用最樸素、最真誠的語言，去觸碰讀者內心最柔軟的地方。我常常會在某個瞬間，被書中某個細微的描寫觸動，然後陷入長久的沉默。那種感覺，就像是在平靜的湖麵上投下一顆小石子，雖然漣漪很小，但它卻能一直蕩漾開去，觸及到湖底的每一處。書中的情節推進也並非一蹴而就，而是像抽絲剝繭一樣，一點一點地揭示真相。這種緩慢而穩健的敘事節奏，反而讓我更加珍惜每一次的閱讀過程。我能感覺到作者在字裏行間投入的心血，以及他對故事、對人物的深厚情感。這本書，需要用心去感受，去體會，纔能真正領略它的魅力。

评分☆☆☆☆☆

這本書真的讓我驚艷到瞭！拿到手的時候，就被它那精美的封麵吸引住瞭，一種淡淡的、卻又充滿力量的意境撲麵而來。我平常其實不太容易被書的外觀打動，但《羽的奇蹟》完全不一樣，它就像一個精心雕琢的藝術品，讓人忍不住想細細品味。翻開第一頁，我就知道這次選擇對瞭。作者的文筆非常細膩，文字像流水一樣，自然而然地淌進心底。讀的時候，感覺自己好像也置身於故事的某個場景，呼吸著那裏的空氣，感受著角色的喜怒哀樂。故事的敘述方式也很特彆，不是那種直白的講述，而是留有很多的空間讓讀者去想象和體會。有時一個眼神，一個微小的動作，都能引發我無限的聯想。而且，這本書的主題，雖然我還沒完全揭曉，但隱約感覺到它觸及到瞭生命中一些非常深刻、卻又常常被我們忽略的美好。它不是那種快餐式的閱讀，讀完就忘瞭，而是會讓你在閤上書本後，依然久久不能平靜，會在腦海裏反復咀嚼，甚至會引發一些關於自己生活和情感的思考。我真的很期待接下來會發生什麼，也很想知道“羽”究竟代錶著什麼。

评分☆☆☆☆☆

說實話，我一開始對這本書的名字《羽的奇蹟》並沒有太大的期待，覺得可能又是那種比較文藝或者偏嚮兒童的讀物。但讀瞭之後，我完全被它徵服瞭！作者的敘事邏輯非常清晰，即使情節中有一些轉摺，也都能在閤理的範疇內，讓人信服。而且，書中對一些社會現象的觀察和思考，也相當深刻。它不是那種生硬的說教，而是通過故事中的人物和情節，自然而然地引發讀者的思考。我發現自己讀著讀著，會不自覺地代入進去，站在不同的角度去理解角色的行為和選擇。這本書帶給我最大的感受，就是它讓我重新認識瞭“可能性”這個詞。它告訴我們，即使在最艱難的環境下，也可能存在著意想不到的轉機，隻要我們不放棄希望，不停止探索。這種積極嚮上的力量，對於我來說，是一種非常寶貴的精神食糧。我真的很喜歡作者的寫作風格，它既有文學的深度，又不失大眾的可讀性，能夠真正地觸動人心，引發共鳴。

评分☆☆☆☆☆

老實說，一開始我有點擔心這本書的題材會不會太小眾，但讀瞭之後，完全顛覆瞭我的預期！作者的敘事功力真的不容小覷，他能把一個可能比較抽象的概念，通過生動的人物和情節，展現得淋灕盡緻。最讓我印象深刻的是，書中的角色塑造非常立體，他們不是完美的符號，而是有血有肉、有缺點也有閃光點的人。我可以看到他們的掙紮，他們的選擇，他們的成長，甚至能從中找到自己的影子。有時候，讀著讀著，會不自覺地為某個角色揪心，為他們的遭遇感到不甘，也會因為他們一個小小的突破而感到欣慰。而且，書裏的情節設計也非常巧妙，環環相扣，伏筆埋得很深，讓你在閱讀的過程中不斷地猜測和期待。我發現自己常常會在某個章節停下來，迴想前麵讀到的內容，試圖理清人物之間的關係，預測接下來的發展。這種抽絲剝繭的感覺，非常過癮。更重要的是，這本書帶給我的不僅僅是閱讀的樂趣，更有一種精神上的啓發。它讓我開始重新審視一些事物，思考一些平時可能不會去想的問題。這種思考的過程，本身就是一種收獲。

评分☆☆☆☆☆

這本書真的有一種魔力，一旦開始讀，就很難停下來。作者的文字很有畫麵感，每一筆每一劃都像是精心繪製的圖畫，把場景描繪得栩栩如生。我尤其喜歡書中對自然景物的描寫，無論是風吹過樹葉的聲音，還是陽光穿透雲層的光影，都寫得那麼細膩，那麼真實，讓我仿佛身臨其境。這種沉浸式的閱讀體驗，真的很難得。除瞭優美的文字，書中人物的對話也寫得非常精彩。他們之間的交流，看似平淡，卻蘊含著深意。有時候，一句簡單的問候，背後可能隱藏著復雜的情感；一個不經意的玩笑，卻可能道齣瞭人物內心深處的孤獨。我常常會反復閱讀這些對話，試圖從中讀齣更多的信息。這本書的結構也很彆緻，它不是按照綫性的時間順序來展開，而是通過一些迴憶、閃迴，或者不同人物的視角來構建故事。這種跳躍式的敘事，雖然需要讀者付齣更多的注意力，但反而增加瞭閱讀的趣味性和深度。我感覺自己就像一個偵探，在字裏行間尋找綫索，拼湊齣故事的全貌。