半百集：傢在島國 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 日本生活
• 文化觀察
• 遊記
• 散文
• 半百集
• 島國風情
• 個人經曆
• 旅行隨筆
• 在日生活
• 海外見聞

今年是新加坡共和國獨立50周年，也是章良我先生在他選擇的傢園，迎接人生50周歲的歡慶日子。章先生在新加坡經曆瞭20多年風雨，他以獨特的視角來思考和書寫新加坡在地文化、曆史和社會現象，讓讀者更能從微觀處瞭解真實的新加坡。

　　本文集收納瞭作者的50篇在本地報刊業已發錶的文章，以四輯分類，其中既包括對當前社會現象所作的評述，也包括對新加坡文化所作的思考，還有對獅城曆史的鈎沉與反思，再有對島國人文精神和華文文學的關注；等等。

　　傢園之美好，不光是因為她有光鮮的外錶，而是因著在其中生活的人物和生動的曆史。作者願與廣大讀者，更好地認識他的傢國新加坡，發現新加坡的美好。

半百集：傢在島國 導言 《半百集：傢在島國》並非一本關於島嶼風光的歌頌之作，也並非純粹的地理誌或曆史文獻匯編。它是一部深植於曆史變遷、文化衝突與個體命運糾葛之中的人文史詩，聚焦於一個特定的地理空間——一個被海洋環繞、被曆史推搡的島國，及其內部人民在特定曆史時期所經曆的深刻變化與精神重塑。全書的敘事脈絡並非綫性的時間流，而是通過一係列緊密關聯的主題性“集”來構建，如同珍珠串聯成的項鏈，每一顆珍珠都摺射齣不同的光芒，共同勾勒齣“傢在島國”這一概念在特定時代背景下的復雜內涵。 第一捲：潮汐與邊界——島嶼的形成與人的界定 本書伊始，便將讀者帶入一個關於“邊界”的沉思之中。這裏的島國並非一個抽象的地理符號，而是具體的、充滿矛盾的物理存在。作者沒有贅述其地貌特徵，而是側重於海洋如何塑造瞭島上居民的生存哲學和世界觀。 第一捲探討瞭島嶼的“內嚮性”與“外嚮性”的永恒張力。島嶼的封閉性催生瞭獨特的社群結構、嚴苛的等級製度以及對血緣和土地的執著依戀。然而，作為海洋的産物，它又必須不斷地與外部世界發生接觸——通過貿易、戰爭、以及無可避免的文化滲透。 本捲的核心議題是“身份的界定”。在曆史的劇烈震蕩中，居住在這片土地上的人們，其“我是誰”的答案，不斷地被外部力量和內部權力結構所重寫。作者通過追溯早期定居者的傳說、早期法律條文的演變，揭示瞭在權力更迭中，何為“原住民”，何為“異鄉人”的界限如何模糊不清，又如何被刻意強化。例如，書中深入分析瞭某個特定曆史時期頒布的“入籍法案”，剖析瞭該法案如何通過對語言、姓氏和習俗的強製性修改，來構建一個統一的、服務於統治階級的“島國公民”身份。這並非簡單的文化同化，而是一場深刻的身份重塑工程。 第二捲：煙囪與稻田——工業化洪流中的生活斷裂 隨著全球化和工業化的浪潮席捲而來，島國原有的田園牧歌式生活被徹底撕裂。《半百集》的第二捲將焦點投嚮瞭社會結構的劇變。 這一部分著重描寫瞭傳統農業社會嚮工業社會的轉型期，個體如何被捲入巨大的生産機器之中。書中細緻描繪瞭舊式手工藝者如何麵對工廠流水綫的衝擊而走嚮失業，以及他們試圖在新的、冰冷的工廠環境中尋找“手藝尊嚴”的徒勞掙紮。 更具衝擊力的是對城市化的描繪。傳統村落的解體，傢庭結構從緊密的宗族模式轉嚮原子化的核心傢庭，以及隨之而來的社會支持係統的瓦解。作者並未停留在對舊日田園的懷舊，而是冷峻地審視瞭這種轉型帶來的陣痛：工人的異化、環境汙染對傳統漁業和農業的不可逆轉的破壞，以及代際之間的巨大隔閡——老一輩對土地的依戀與新一代對城市高薪的盲目追逐之間的鴻溝。 一個貫穿本捲的案例是關於“共同記憶的消失”。在城市擴張的浪潮中，許多具有曆史意義的建築被拆除，隨之消失的還有講述這些建築背後故事的口述曆史。作者通過對幾位年邁居民口述的迴訪記錄，試圖搶救性地保存那些正在被水泥和鋼筋掩埋的“非官方曆史”。 第三捲：鏡廳與迴聲——文化認同的迷失與重建 文化是島國身份的核心。《半百集》的第三捲深入探討瞭在麵對強勢文化輸入和本土文化衰退的雙重壓力下，島國知識分子和普通民眾的內心掙紮。 “鏡廳”象徵著一種自我審視與外界映照的復雜過程。島國文化如何藉鑒、吸收、模仿外部的藝術形式、哲學思想和生活方式？作者拒絕將此過程簡化為簡單的“模仿”或“抵抗”。相反，他揭示瞭一種充滿悖論的創造力：隻有深入理解和掌握瞭外部體係的內在邏輯，本土的文化錶達纔能找到新的齣口。 本捲大量篇幅用於分析藝術創作中齣現的“雙重焦慮”。一方麵，作傢、音樂傢試圖用本土的母題和意象來錶達現代性的睏境，但常常被批評為“不現代”；另一方麵，他們若完全采用國際化的錶達範式，又會被指責為“失去瞭根性”。書中對比分析瞭幾代作傢的創作軌跡，展示瞭他們如何在這種文化夾縫中求生。 此外，本捲還細緻考察瞭語言的命運。當一種新的、更具效率的通用語成為社會的主流載體時，傳統的方言和書寫習慣是如何退入私人領域，並最終在不同群體之間造成交流壁壘的。 第四捲：風暴眼與避難所——政治意誌與民間韌性 島國命運的跌宕起伏，往往由外部的政治風暴所決定。第四捲聚焦於曆史上的關鍵轉摺點，以及這些宏大敘事下普通人的生存策略。 作者避免瞭對宏大政治事件的直接評判，而是將其置於一個微觀的、人性的層麵來審視。“風暴眼”指代的是那些高強度的政治運動或衝突時期，個體麵臨的道德睏境和生存選擇。書中記錄瞭在非常時期，傢庭成員之間因政治立場不同而産生的深刻裂痕，以及為瞭保護傢族延續而采取的隱忍、欺騙乃至犧牲。 “避難所”則是指在政治高壓下，民間社會自發形成的、非正式的互助網絡和精神慰藉之地。這些避難所可能是一個傢庭的廚房，一個秘密的宗教聚會點，或是一群朋友間的私密談話。它們是抵抗官方敘事、維持個體獨立思考的最後堡壘。本捲的敘事語言變得尤為剋製和凝重，通過大量細節描寫，展現瞭“韌性”並非一種高尚的道德品質，而是一種近乎本能的生存本能。 結語：半百之後，傢在何方 全書在結尾處並未提供一個簡單的答案或樂觀的結論。當“半百”的歲月（象徵著一個時代的成熟或衰老）過去後，“傢在島國”的意義變得更加流動態和不確定。 “傢”不再是地理上的一個點，而是一種不斷被協商、被構建的關係——人與人之間、人與記憶之間、人與土地之間，甚至人與自身疏離的身份之間。本書的最終目的，是呈現這種復雜性，讓讀者體會到，在一個不斷被外部力量塑造的島國上，“安居”是一個永恒的、充滿張力的動詞，而非一個靜態的名詞。它要求生活在其中的每一個人，都必須持續地在邊界、在變遷、在文化的迴聲中，重新定義自己的“所在之處”。

作者簡介

章良我

　　本名張連國。齣生於中國上海。曾先後就讀上海市普陀區石泉路第二小學、石泉二中、陝北中學（晉元中學）。1980年代，就讀上海交通大學，獲得工學學士學位。1990年代，先期從中國艦船研究院獲頒工學碩士學位，後期從新加坡國立大學獲頒理科碩士學位。

　　28歲到新加坡。20多年來，寫作成瞭自己生命存在的一種形式。厚積薄發，經年不輟，集腋成裘。經常發錶文化時論、隨感雜文，亦以筆名張良若寫抒情敘事散文，也曾用筆名新客撰寫過文藝評論。

评分☆☆☆☆☆

《半百集：傢在島國》這個書名，瞬間就抓住我的眼球。作為在颱灣生活瞭半輩子的人，對“島國”這個稱謂有著特彆的感情，它既是地理上的現實，也承載著我們共同的文化印記和生活經驗。“半百”，更是觸及瞭人生的一個重要轉摺點，是迴顧、是總結，也是對未來的期許。我迫切想知道，這本書會以何種方式來呈現“傢在島國”的意象。是聚焦於幾個不同的人生故事，展現他們與這片土地的深厚情感？還是通過對颱灣某個時期社會變遷的觀察，來摺射齣人們對於“傢”的理解？我期待，書中能夠展現齣颱灣社會獨有的溫情與韌性，那些細微的生活之處，那些人與人之間淳樸的聯係，那些在歲月流轉中沉澱下來的智慧。我希望，它能讓我在這本書裏，找到屬於我們共同的記憶，找到那份關於“傢”的歸屬感。

评分☆☆☆☆☆

這個《半百集：傢在島國》的書名，讓我覺得充滿瞭故事性，同時也帶有一絲哲學意味。“島國”這兩個字，對我們颱灣人來說，不單單是地理上的描述，更是一種復雜的情感投射，包含著許多曆史的印記和獨特的文化傳承。而“半百”，這個數字，總是讓人聯想到一種人生的沉澱，一種對過往的迴顧與對未來的思考。我猜想，這本書或許是在探討，當一個人走過半個世紀的人生，在颱灣這片土地上，他們心中的“傢”究竟是什麼樣的？是那些老宅裏的迴憶，是街坊鄰裏的情誼，還是傢族的血脈相連？我希望，書中能夠展現齣颱灣社會獨特的風土人情，那些在現代社會中依然鮮活的傳統價值觀，那些人與人之間質樸的情感紐帶。我期待，它能帶給我一種對“傢”的重新定義，一種對這片土地的深情呼喚。

评分☆☆☆☆☆

“半百集：傢在島國”這個書名，很有畫麵感，也很能引起我的共鳴。我本身就在颱灣生活，對於“島國”這個詞，總有一種特彆的情感。它既是生活的所在，也是一種認同的歸屬。而“半百”，這個年紀，恰好是很多人開始迴望人生、審視當下、思考未來的重要時期。所以，我很好奇，這本書究竟會呈現什麼樣的內容。是關於一群在颱灣生活瞭半個世紀的老一輩的故事？還是關於某個特定時期，在颱灣經曆人生起伏的群體的迴憶？我希望，它能夠展現齣颱灣社會的人文風貌，也許是那些藏在街頭巷尾的生活細節，也許是人與人之間真摯的情感連接，也許是這片土地上獨特的文化符號。我期待，作者能夠以一種溫情而深刻的筆觸，描繪齣“傢在島國”的意象，讓讀者能夠感受到一種紮根於土地的生命力，一種在歲月沉澱中愈發醇厚的智慧。

评分☆☆☆☆☆

《半百集：傢在島國》的書名，立刻勾起瞭我許多關於“傢”的聯想。在颱灣，我們常說“我們是島國人”，這其中蘊含著一種共同的身份認同，也伴隨著一些獨特的文化基因。而“半百”，則是一個充滿人生閱曆的數字，象徵著一段漫長旅程的過半，是時候停下腳步，迴望來路，也眺望前程。我很好奇，這本書會以什麼樣的角度來解讀“傢在島國”？是關於曆史的傳承，還是關於當下的生活？是關於故土的眷戀，還是關於新生的希望？我期待，書中能夠展現齣颱灣社會細膩而豐富的一麵，也許是那些普通人的生活故事，也許是那些在時代變遷中堅守的傳統，也許是人與人之間真摯的情感交流。我希望，這本書能帶給我一種溫暖的力量，一種對這片土地深深的依戀，一種對“傢”的更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

這套《半百集：傢在島國》的書名一齣來，就勾起瞭我不少迴憶。島國，對許多在颱灣齣生長大的人來說，總有那麼一股復雜的情感。不是地理上的島嶼，而是某種人生階段、某種生活方式、某種心靈寄托的象徵。尤其“半百”，這個數字總是會讓人停下來，審視過往，展望未來。我猜這套書大概不是什麼純粹的旅遊手冊，也不是那種勵誌雞湯，更像是某個年代、某個特定人群的集體寫真，或者說，是一種對“根”的尋索，對“歸屬”的追問。我很好奇，作者會以什麼樣的視角來描繪這個“傢在島國”的意象。是鄉愁的綿延，還是落地生根的堅定？是新舊文化的碰撞，還是世代傳承的脈絡？在如今這個信息爆炸、瞬息萬變的時代，靜下心來思考“傢”的意義，似乎成瞭一種奢侈，但也正因如此，纔顯得格外珍貴。我期待著，在這本書裏，能找到一些共鳴，一些啓發，或許還能發現一些被我忽略的、關於我們這片土地的美好與深度。總覺得，很多時候，我們忙於嚮前，卻忘記瞭迴首看看我們從哪裏來。而“傢在島國”，這個名字，恰恰點齣瞭這樣一個核心。

评分☆☆☆☆☆

《半百集：傢在島國》的書名，有一種特彆的吸引力。它不僅僅是一個地理上的稱謂，更是一種生活狀態的隱喻，一種人生階段的寫照。“島國”，在很多颱灣人心目中，有著復雜的情感寄托，既有故土的親切，也有與世隔絕的孤寂。而“半百”，則是一個充滿人生故事的數字。我猜想，這本書大概是在探討，當一個人走到人生的“半百”之年，在“島國”這片土地上，他們的“傢”是什麼樣的？是固守傳統，還是擁抱變化？是懷念過去，還是著眼未來？我希望，書中能展現齣颱灣社會多元的麵貌，也許是都市的繁華，也許是鄉野的寜靜，也許是社區的溫情。我期待，作者能夠通過細膩的筆觸，描繪齣書中人物的情感世界，他們的喜怒哀樂，他們的堅持與放棄。我想要在字裏行間，找到那些屬於我們這代人、屬於我們這片土地的共同記憶和情感連接。

评分☆☆☆☆☆

“半百集：傢在島國”這個書名，光是聽著就覺得非常有質感，也很能勾起我的好奇心。“島國”，對我們颱灣人來說，是再熟悉不過的稱呼，它承載著我們共同的記憶，也塑造瞭我們獨特的生活方式。而“半百”，更是點齣瞭人生中一個重要的階段，是沉澱，也是反思。我很好奇，這本書究竟會講述什麼樣的故事？它會聚焦於一群在颱灣經曆瞭半個世紀人生起伏的人物嗎？還是會通過某個特定時期、某個特定群體，來展現“傢在島國”的獨特意象？我期待，書中能夠深入刻畫颱灣社會的方方麵麵，也許是那些溫情脈脈的生活片段，也許是那些在時代洪流中堅守的價值觀，也許是人與人之間復雜而真摯的情感羈絆。我希望，這套書能帶給我一種心靈的觸動，一種對“傢”的更深刻的理解，以及對這片土地的無限眷戀。

评分☆☆☆☆☆

《半百集：傢在島國》這個書名，讓我想到瞭很多關於“根”的思考。在颱灣，我們這一代人，很多都有著從大陸遷徙而來的傢族曆史，也有著在這片土地上落地生根的經曆。所以，“島國”這個詞，對我來說，不僅僅是地理上的概念，更是一種復雜的情感集閤體。它包含瞭曆史的沉澱，也包含瞭對未來的期許。而“半百”這個數字，恰恰觸及到瞭很多人生的重要節點。很多人在這個年紀，開始迴顧過去，總結經驗，也開始思考自己在這片土地上留下的痕跡，以及未來的走嚮。我很好奇，這本書會以一種什麼樣的角度來解讀“傢”？是關於傢族的傳承，還是關於個人身份的認同？是關於故土難離的情感，還是關於在這裏建立新傢園的喜悅？我猜測，書中可能會穿插一些曆史的片段，一些人文的關懷，一些關於颱灣社會變遷的觀察。我希望，它能夠觸動我內心深處的情感，讓我對“傢在島國”有更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

這本《半百集：傢在島國》的書名，第一眼就抓住瞭我的注意力。颱灣，這個我們稱之為“島國”的地方，承載瞭太多故事，也塑造瞭太多人生。而“半百”，更是讓人聯想到一種成熟、一種沉澱，一種對生活有瞭更深刻體悟的年紀。我迫不及待地想知道，這本書裏究竟藏著什麼樣的故事？它會講述一群在颱灣經曆瞭半個世紀滄桑變遷的人們的經曆嗎？還是聚焦於某種特定的“島國”生活方式，比如在鄉間、在漁村，或者是在某個老社區的生活？我期待，它能展現齣颱灣這片土地上，獨特的社會風貌和人文氣息。可能，會有關於人情世故的描繪，關於鄰裏之間的互助，關於傳統節日的儀式感。也可能，會觸及到一些曆史的印記，一些文化的傳承，一些在新時代背景下的挑戰與機遇。我希望，這本書能夠帶給我一種溫暖的感覺，一種對生活的熱愛，一種對這片土地的歸屬感。

评分☆☆☆☆☆

初看到《半百集：傢在島國》的書名，腦海中閃過許多零碎的畫麵。大概是因為“島國”這兩個字，讓我聯想到的是一種獨特的地理與文化語境。颱灣，這片土地，承載瞭太多故事，太多情感。而“半百”，更增添瞭幾分人生閱曆的厚重感。我很好奇，這本書究竟想探討的是什麼？是那些在颱灣這片土地上，已經走過半個世紀的人生百態？還是指代一種普遍的、在中年時期對“傢”的重新審視和定義？我設想，或許書中會涉及一些關於代際溝通的議題，關於父母與子女之間的情感羈絆，關於在時代的洪流中，個人的奮鬥與選擇。也可能，它會深入挖掘一些颱灣的在地文化，那些在現代都市生活中逐漸式微，卻依然在某些角落閃閃發光的傳統。我尤其期待，如果書中能描繪一些鮮活的人物，用他們的故事來串聯起“傢在島國”的整體意象，那一定十分引人入勝。畢竟，再宏大的敘事，最終都要落實到具體的人身上。我希望，這本書能帶我走進那些尋常巷陌，去感受那些平凡日子裏的不平凡，去體會那種在一方水土上紮根的深情。