半百集：家在岛国 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 日本生活
• 文化观察
• 游记
• 散文
• 半百集
• 岛国风情
• 个人经历
• 旅行随笔
• 在日生活
• 海外见闻

今年是新加坡共和国独立50周年，也是章良我先生在他选择的家园，迎接人生50周岁的欢庆日子。章先生在新加坡经历了20多年风雨，他以独特的视角来思考和书写新加坡在地文化、历史和社会现象，让读者更能从微观处了解真实的新加坡。

　　本文集收纳了作者的50篇在本地报刊业已发表的文章，以四辑分类，其中既包括对当前社会现象所作的评述，也包括对新加坡文化所作的思考，还有对狮城历史的钩沉与反思，再有对岛国人文精神和华文文学的关注；等等。

　　家园之美好，不光是因为她有光鲜的外表，而是因着在其中生活的人物和生动的历史。作者愿与广大读者，更好地认识他的家国新加坡，发现新加坡的美好。

半百集：家在岛国 导言 《半百集：家在岛国》并非一本关于岛屿风光的歌颂之作，也并非纯粹的地理志或历史文献汇编。它是一部深植于历史变迁、文化冲突与个体命运纠葛之中的人文史诗，聚焦于一个特定的地理空间——一个被海洋环绕、被历史推搡的岛国，及其内部人民在特定历史时期所经历的深刻变化与精神重塑。全书的叙事脉络并非线性的时间流，而是通过一系列紧密关联的主题性“集”来构建，如同珍珠串联成的项链，每一颗珍珠都折射出不同的光芒，共同勾勒出“家在岛国”这一概念在特定时代背景下的复杂内涵。 第一卷：潮汐与边界——岛屿的形成与人的界定 本书伊始，便将读者带入一个关于“边界”的沉思之中。这里的岛国并非一个抽象的地理符号，而是具体的、充满矛盾的物理存在。作者没有赘述其地貌特征，而是侧重于海洋如何塑造了岛上居民的生存哲学和世界观。 第一卷探讨了岛屿的“内向性”与“外向性”的永恒张力。岛屿的封闭性催生了独特的社群结构、严苛的等级制度以及对血缘和土地的执着依恋。然而，作为海洋的产物，它又必须不断地与外部世界发生接触——通过贸易、战争、以及无可避免的文化渗透。 本卷的核心议题是“身份的界定”。在历史的剧烈震荡中，居住在这片土地上的人们，其“我是谁”的答案，不断地被外部力量和内部权力结构所重写。作者通过追溯早期定居者的传说、早期法律条文的演变，揭示了在权力更迭中，何为“原住民”，何为“异乡人”的界限如何模糊不清，又如何被刻意强化。例如，书中深入分析了某个特定历史时期颁布的“入籍法案”，剖析了该法案如何通过对语言、姓氏和习俗的强制性修改，来构建一个统一的、服务于统治阶级的“岛国公民”身份。这并非简单的文化同化，而是一场深刻的身份重塑工程。 第二卷：烟囱与稻田——工业化洪流中的生活断裂 随着全球化和工业化的浪潮席卷而来，岛国原有的田园牧歌式生活被彻底撕裂。《半百集》的第二卷将焦点投向了社会结构的剧变。 这一部分着重描写了传统农业社会向工业社会的转型期，个体如何被卷入巨大的生产机器之中。书中细致描绘了旧式手工艺者如何面对工厂流水线的冲击而走向失业，以及他们试图在新的、冰冷的工厂环境中寻找“手艺尊严”的徒劳挣扎。 更具冲击力的是对城市化的描绘。传统村落的解体，家庭结构从紧密的宗族模式转向原子化的核心家庭，以及随之而来的社会支持系统的瓦解。作者并未停留在对旧日田园的怀旧，而是冷峻地审视了这种转型带来的阵痛：工人的异化、环境污染对传统渔业和农业的不可逆转的破坏，以及代际之间的巨大隔阂——老一辈对土地的依恋与新一代对城市高薪的盲目追逐之间的鸿沟。 一个贯穿本卷的案例是关于“共同记忆的消失”。在城市扩张的浪潮中，许多具有历史意义的建筑被拆除，随之消失的还有讲述这些建筑背后故事的口述历史。作者通过对几位年迈居民口述的回访记录，试图抢救性地保存那些正在被水泥和钢筋掩埋的“非官方历史”。 第三卷：镜厅与回声——文化认同的迷失与重建 文化是岛国身份的核心。《半百集》的第三卷深入探讨了在面对强势文化输入和本土文化衰退的双重压力下，岛国知识分子和普通民众的内心挣扎。 “镜厅”象征着一种自我审视与外界映照的复杂过程。岛国文化如何借鉴、吸收、模仿外部的艺术形式、哲学思想和生活方式？作者拒绝将此过程简化为简单的“模仿”或“抵抗”。相反，他揭示了一种充满悖论的创造力：只有深入理解和掌握了外部体系的内在逻辑，本土的文化表达才能找到新的出口。 本卷大量篇幅用于分析艺术创作中出现的“双重焦虑”。一方面，作家、音乐家试图用本土的母题和意象来表达现代性的困境，但常常被批评为“不现代”；另一方面，他们若完全采用国际化的表达范式，又会被指责为“失去了根性”。书中对比分析了几代作家的创作轨迹，展示了他们如何在这种文化夹缝中求生。 此外，本卷还细致考察了语言的命运。当一种新的、更具效率的通用语成为社会的主流载体时，传统的方言和书写习惯是如何退入私人领域，并最终在不同群体之间造成交流壁垒的。 第四卷：风暴眼与避难所——政治意志与民间韧性 岛国命运的跌宕起伏，往往由外部的政治风暴所决定。第四卷聚焦于历史上的关键转折点，以及这些宏大叙事下普通人的生存策略。 作者避免了对宏大政治事件的直接评判，而是将其置于一个微观的、人性的层面来审视。“风暴眼”指代的是那些高强度的政治运动或冲突时期，个体面临的道德困境和生存选择。书中记录了在非常时期，家庭成员之间因政治立场不同而产生的深刻裂痕，以及为了保护家族延续而采取的隐忍、欺骗乃至牺牲。 “避难所”则是指在政治高压下，民间社会自发形成的、非正式的互助网络和精神慰藉之地。这些避难所可能是一个家庭的厨房，一个秘密的宗教聚会点，或是一群朋友间的私密谈话。它们是抵抗官方叙事、维持个体独立思考的最后堡垒。本卷的叙事语言变得尤为克制和凝重，通过大量细节描写，展现了“韧性”并非一种高尚的道德品质，而是一种近乎本能的生存本能。 结语：半百之后，家在何方 全书在结尾处并未提供一个简单的答案或乐观的结论。当“半百”的岁月（象征着一个时代的成熟或衰老）过去后，“家在岛国”的意义变得更加流动态和不确定。 “家”不再是地理上的一个点，而是一种不断被协商、被构建的关系——人与人之间、人与记忆之间、人与土地之间，甚至人与自身疏离的身份之间。本书的最终目的，是呈现这种复杂性，让读者体会到，在一个不断被外部力量塑造的岛国上，“安居”是一个永恒的、充满张力的动词，而非一个静态的名词。它要求生活在其中的每一个人，都必须持续地在边界、在变迁、在文化的回声中，重新定义自己的“所在之处”。

作者简介

章良我

　　本名张连国。出生于中国上海。曾先后就读上海市普陀区石泉路第二小学、石泉二中、陕北中学（晋元中学）。1980年代，就读上海交通大学，获得工学学士学位。1990年代，先期从中国舰船研究院获颁工学硕士学位，后期从新加坡国立大学获颁理科硕士学位。

　　28岁到新加坡。20多年来，写作成了自己生命存在的一种形式。厚积薄发，经年不辍，集腋成裘。经常发表文化时论、随感杂文，亦以笔名张良若写抒情叙事散文，也曾用笔名新客撰写过文艺评论。

评分☆☆☆☆☆

《半百集：家在岛国》这个书名，让我想到了很多关于“根”的思考。在台湾，我们这一代人，很多都有着从大陆迁徙而来的家族历史，也有着在这片土地上落地生根的经历。所以，“岛国”这个词，对我来说，不仅仅是地理上的概念，更是一种复杂的情感集合体。它包含了历史的沉淀，也包含了对未来的期许。而“半百”这个数字，恰恰触及到了很多人生的重要节点。很多人在这个年纪，开始回顾过去，总结经验，也开始思考自己在这片土地上留下的痕迹，以及未来的走向。我很好奇，这本书会以一种什么样的角度来解读“家”？是关于家族的传承，还是关于个人身份的认同？是关于故土难离的情感，还是关于在这里建立新家园的喜悦？我猜测，书中可能会穿插一些历史的片段，一些人文的关怀，一些关于台湾社会变迁的观察。我希望，它能够触动我内心深处的情感，让我对“家在岛国”有更深刻的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

《半百集：家在岛国》的书名，立刻勾起了我许多关于“家”的联想。在台湾，我们常说“我们是岛国人”，这其中蕴含着一种共同的身份认同，也伴随着一些独特的文化基因。而“半百”，则是一个充满人生阅历的数字，象征着一段漫长旅程的过半，是时候停下脚步，回望来路，也眺望前程。我很好奇，这本书会以什么样的角度来解读“家在岛国”？是关于历史的传承，还是关于当下的生活？是关于故土的眷恋，还是关于新生的希望？我期待，书中能够展现出台湾社会细腻而丰富的一面，也许是那些普通人的生活故事，也许是那些在时代变迁中坚守的传统，也许是人与人之间真挚的情感交流。我希望，这本书能带给我一种温暖的力量，一种对这片土地深深的依恋，一种对“家”的更深刻的理解。

评分☆☆☆☆☆

“半百集：家在岛国”这个书名，光是听着就觉得非常有质感，也很能勾起我的好奇心。“岛国”，对我们台湾人来说，是再熟悉不过的称呼，它承载着我们共同的记忆，也塑造了我们独特的生活方式。而“半百”，更是点出了人生中一个重要的阶段，是沉淀，也是反思。我很好奇，这本书究竟会讲述什么样的故事？它会聚焦于一群在台湾经历了半个世纪人生起伏的人物吗？还是会通过某个特定时期、某个特定群体，来展现“家在岛国”的独特意象？我期待，书中能够深入刻画台湾社会的方方面面，也许是那些温情脉脉的生活片段，也许是那些在时代洪流中坚守的价值观，也许是人与人之间复杂而真挚的情感羁绊。我希望，这套书能带给我一种心灵的触动，一种对“家”的更深刻的理解，以及对这片土地的无限眷恋。

评分☆☆☆☆☆

这套《半百集：家在岛国》的书名一出来，就勾起了我不少回忆。岛国，对许多在台湾出生长大的人来说，总有那么一股复杂的情感。不是地理上的岛屿，而是某种人生阶段、某种生活方式、某种心灵寄托的象征。尤其“半百”，这个数字总是会让人停下来，审视过往，展望未来。我猜这套书大概不是什么纯粹的旅游手册，也不是那种励志鸡汤，更像是某个年代、某个特定人群的集体写真，或者说，是一种对“根”的寻索，对“归属”的追问。我很好奇，作者会以什么样的视角来描绘这个“家在岛国”的意象。是乡愁的绵延，还是落地生根的坚定？是新旧文化的碰撞，还是世代传承的脉络？在如今这个信息爆炸、瞬息万变的时代，静下心来思考“家”的意义，似乎成了一种奢侈，但也正因如此，才显得格外珍贵。我期待着，在这本书里，能找到一些共鸣，一些启发，或许还能发现一些被我忽略的、关于我们这片土地的美好与深度。总觉得，很多时候，我们忙于向前，却忘记了回首看看我们从哪里来。而“家在岛国”，这个名字，恰恰点出了这样一个核心。

评分☆☆☆☆☆

《半百集：家在岛国》这个书名，瞬间就抓住我的眼球。作为在台湾生活了半辈子的人，对“岛国”这个称谓有着特别的感情，它既是地理上的现实，也承载着我们共同的文化印记和生活经验。“半百”，更是触及了人生的一个重要转折点，是回顾、是总结，也是对未来的期许。我迫切想知道，这本书会以何种方式来呈现“家在岛国”的意象。是聚焦于几个不同的人生故事，展现他们与这片土地的深厚情感？还是通过对台湾某个时期社会变迁的观察，来折射出人们对于“家”的理解？我期待，书中能够展现出台湾社会独有的温情与韧性，那些细微的生活之处，那些人与人之间淳朴的联系，那些在岁月流转中沉淀下来的智慧。我希望，它能让我在这本书里，找到属于我们共同的记忆，找到那份关于“家”的归属感。

评分☆☆☆☆☆

“半百集：家在岛国”这个书名，很有画面感，也很能引起我的共鸣。我本身就在台湾生活，对于“岛国”这个词，总有一种特别的情感。它既是生活的所在，也是一种认同的归属。而“半百”，这个年纪，恰好是很多人开始回望人生、审视当下、思考未来的重要时期。所以，我很好奇，这本书究竟会呈现什么样的内容。是关于一群在台湾生活了半个世纪的老一辈的故事？还是关于某个特定时期，在台湾经历人生起伏的群体的回忆？我希望，它能够展现出台湾社会的人文风貌，也许是那些藏在街头巷尾的生活细节，也许是人与人之间真挚的情感连接，也许是这片土地上独特的文化符号。我期待，作者能够以一种温情而深刻的笔触，描绘出“家在岛国”的意象，让读者能够感受到一种扎根于土地的生命力，一种在岁月沉淀中愈发醇厚的智慧。

评分☆☆☆☆☆

《半百集：家在岛国》的书名，有一种特别的吸引力。它不仅仅是一个地理上的称谓，更是一种生活状态的隐喻，一种人生阶段的写照。“岛国”，在很多台湾人心目中，有着复杂的情感寄托，既有故土的亲切，也有与世隔绝的孤寂。而“半百”，则是一个充满人生故事的数字。我猜想，这本书大概是在探讨，当一个人走到人生的“半百”之年，在“岛国”这片土地上，他们的“家”是什么样的？是固守传统，还是拥抱变化？是怀念过去，还是着眼未来？我希望，书中能展现出台湾社会多元的面貌，也许是都市的繁华，也许是乡野的宁静，也许是社区的温情。我期待，作者能够通过细腻的笔触，描绘出书中人物的情感世界，他们的喜怒哀乐，他们的坚持与放弃。我想要在字里行间，找到那些属于我们这代人、属于我们这片土地的共同记忆和情感连接。

评分☆☆☆☆☆

这个《半百集：家在岛国》的书名，让我觉得充满了故事性，同时也带有一丝哲学意味。“岛国”这两个字，对我们台湾人来说，不单单是地理上的描述，更是一种复杂的情感投射，包含着许多历史的印记和独特的文化传承。而“半百”，这个数字，总是让人联想到一种人生的沉淀，一种对过往的回顾与对未来的思考。我猜想，这本书或许是在探讨，当一个人走过半个世纪的人生，在台湾这片土地上，他们心中的“家”究竟是什么样的？是那些老宅里的回忆，是街坊邻里的情谊，还是家族的血脉相连？我希望，书中能够展现出台湾社会独特的风土人情，那些在现代社会中依然鲜活的传统价值观，那些人与人之间质朴的情感纽带。我期待，它能带给我一种对“家”的重新定义，一种对这片土地的深情呼唤。

评分☆☆☆☆☆

初看到《半百集：家在岛国》的书名，脑海中闪过许多零碎的画面。大概是因为“岛国”这两个字，让我联想到的是一种独特的地理与文化语境。台湾，这片土地，承载了太多故事，太多情感。而“半百”，更增添了几分人生阅历的厚重感。我很好奇，这本书究竟想探讨的是什么？是那些在台湾这片土地上，已经走过半个世纪的人生百态？还是指代一种普遍的、在中年时期对“家”的重新审视和定义？我设想，或许书中会涉及一些关于代际沟通的议题，关于父母与子女之间的情感羁绊，关于在时代的洪流中，个人的奋斗与选择。也可能，它会深入挖掘一些台湾的在地文化，那些在现代都市生活中逐渐式微，却依然在某些角落闪闪发光的传统。我尤其期待，如果书中能描绘一些鲜活的人物，用他们的故事来串联起“家在岛国”的整体意象，那一定十分引人入胜。毕竟，再宏大的叙事，最终都要落实到具体的人身上。我希望，这本书能带我走进那些寻常巷陌，去感受那些平凡日子里的不平凡，去体会那种在一方水土上扎根的深情。

评分☆☆☆☆☆

这本《半百集：家在岛国》的书名，第一眼就抓住了我的注意力。台湾，这个我们称之为“岛国”的地方，承载了太多故事，也塑造了太多人生。而“半百”，更是让人联想到一种成熟、一种沉淀，一种对生活有了更深刻体悟的年纪。我迫不及待地想知道，这本书里究竟藏着什么样的故事？它会讲述一群在台湾经历了半个世纪沧桑变迁的人们的经历吗？还是聚焦于某种特定的“岛国”生活方式，比如在乡间、在渔村，或者是在某个老社区的生活？我期待，它能展现出台湾这片土地上，独特的社会风貌和人文气息。可能，会有关于人情世故的描绘，关于邻里之间的互助，关于传统节日的仪式感。也可能，会触及到一些历史的印记，一些文化的传承，一些在新时代背景下的挑战与机遇。我希望，这本书能够带给我一种温暖的感觉，一种对生活的热爱，一种对这片土地的归属感。