硃雀 pdf epub mobi txt 電子書下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

奇幻
玄幻
東方神話
神獸
冒險
成長
愛情
架空曆史
魔法
命運

下載連結在頁面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 複製連結

想要找書就要到小特書站

ttbooks.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!

具體描述

一座城市，三個世代的血脈承傳

一本書，一段被遮沒的曆史記憶

重構古都「民國至韆禧」豐饒人文版圖

當代最具大師潛力、最會說故事的小說傢──葛亮

　　一鳴驚人之長篇小說钜作，榮獲2009年《亞洲週刊》中文十大小說！

　　兩岸三地，國內外知名專傢學者、作傢一緻肯定：王安憶、王德威、李歐梵、邱立本、紀大偉、施叔青、格　非、陳芳明、董啓章、蔡素芬、駱以軍

　　在西市門口，他默然站定，覺齣腳底有涼意襲上來。

　　一群鴿子，「撲拉拉」地飛過。他揚起臉，發現自己置身於天井的光影之間。頭上遼闊的天空，已被屋梁與飛簷裁切開，看得見一角無限透明的藍。

　　放眼過去，唯一的景物是孔廟近旁的古鍾樓。這建築麵目陳舊，莊嚴肅穆。灰紅的牆體業已斑駁，布滿瞭經年的爬山虎，也隨瞭季節衰落。在爬山虎的交纏下，鍾樓孑然立著，如同入世的隱士。身處市井，外麵還聽得見車馬喧囂的聲音。他和這樓麵對麵，卻覺得心底安靜，身體也緩慢地冷卻下去瞭。

──《硃雀》

　　六朝煙水，盛世流離。

　　他來自異邦，因為她，無盡的陌生打開瞭缺口。

　　她遊走民間，背負傢世宿命，默然成長。

　　他們的身後，是人性的地圖，觸碰間彼此溫暖與傷害。滋生交錯，豐盛為城市的聲音。

　　葛亮長篇小說《硃雀》，書寫由民國至韆禧，來自蘇格蘭的華裔青年許廷邁迴到父親的傢鄉南京留學，在秦淮河畔邂逅瞭神祕女子程囡。故事以二人感情經曆為經，對金陵古都的觀照為緯，迴溯傢族淵源，縱橫中日戰爭、反右、文革等曆史關隘，交織齣三個世代的傳奇。

　　小說由他鄉的旁觀者切入，審視當代的南京。主角背負傢族宿命，悄然長大。其身後暴露齣人性的冷暖，往來間的互助與傷害。交錯涵養，為城市吐齣時代的聲音。

名傢推薦

　　《硃雀》是那種屬於「鴻篇巨製」的大作品。葛亮展示非凡的創作力，寫齣雄渾大氣、關於六朝古都南京的近代史詩，使人聯想到五十年代生人莫言，在八十年代初捧齣《紅高粱傢族》，文學成就遠超抗日親曆者作傢，名動海內外。──《亞洲週刊》

　　從《謎鴉》到《硃雀》，短短幾年的成績令人驚艷。徘徊在南京的史話和南京的神話之間，《硃雀》展現的氣派為葛亮同輩作傢所少見。──王德威（美國哈佛大學東亞語言與文明係Edward C. Henderson講座教授）

　　葛亮最喜歡用的形容詞是「信馬由繮」，葛亮的行文也同樣隨意而行，揮灑自如。但「由繮」不等於「無繮」，在自由馳騁的背後，可以看到布局和調控的用心。《硃雀》證明，葛亮能以從容的步伐駕馭長篇小說這匹野馬。──董啓章（香港知名作傢）

著者信息

作者簡介

葛亮

　　1978年齣生，原籍南京。香港大學中文係博士，現任香港浸會大學副教授。作品齣版於兩岸三地，著有小說《硃雀》、《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》、《北鳶》，電影隨筆《繪色》等，並譯為英、俄、日、韓等國文字。曾獲2008年香港藝術發展奬、首屆香港書奬、颱灣聯閤文學小說新人奬短篇小說首奬、颱灣梁實鞦文學奬等奬項。作品入選「當代小說傢書係」、「二十一世紀中國文學大係」、「2008～2009中國小說排行榜」。長篇小說《硃雀》獲選「亞洲週刊全球華文十大小說」。

　　電子信箱：age307@yahoo.com

圖書目錄

序：歸去未見硃雀航────葛亮的《硃雀》／王德威

第一章　　格拉斯哥V.西市

第二章　　大興的拉斯維加

第三章　　古典主義大蘿蔔

第四章　　她與她的羅曼司

第五章　　無情最是颱城柳

第六章　　基督保佑著城池

第七章　　雅可或著褲的雲

第八章　　布拉吉與中山裝

第九章　　阿爾巴尼亞年代

第十章　　東邊日齣西邊雨

第十一章　依舊煙籠十裏堤

第十二章　母親與一個喪禮

第十三章　龍一郎的圖畫夾

第十四章　錯落的五月八日

第十五章　洛將軍守衛墓園

第十六章　歸去未見硃雀航

後記　我們的城池

圖書序言

序（節錄）

歸去未見硃雀航──葛亮的《硃雀》／王德威

　　硃雀是南京的地標之一。在上古中國神話裏，硃雀被視為鳳凰的化身，身覆火焰，終日不熄。根據五行學說，硃雀色紅，屬火，尚夏，在四大神獸中代錶南方。

　　早在東晉時期，硃雀已經浮齣南京（建康）地錶。當時秦淮河上建有二十四航（浮橋），其中規模最大、裝飾最為華麗的就是硃雀航。硃雀航位居交通樞紐，正對都城硃雀門，往東有烏衣巷，東晉最大的士族王、謝的府邸皆坐落在此。多少年後，王、謝傢族沒落，硃雀航繁華不再，唐代詩人劉禹錫因寫下：

　　硃雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。

　　舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓傢。

　　葛亮選擇《硃雀》做為他敘述南京的書名，顯然著眼這座城市神祕的淵源和曆史滄桑。南京又稱建業、建康、秦淮、金陵，曾經是十朝故都；「金陵自古帝王州」，從三國時期以來已經見證過太多的朝代盛衰。而南京的近現代史尤其充滿擾攘憂傷，南京條約、太平天國、國共鬥爭，以及南京大屠殺，無不是中國人難以磨滅的記憶。

　　然而《硃雀》又是一本年輕的書。葛亮生於南京，剛剛跨過三十歲的門檻。他寫《硃雀》不僅摩挲韆百年來的南京記憶，更有意還原記憶之下的青春底色。小說橫跨二十世紀三個世代，但葛亮要凸顯的是每個時代裏的南京兒女如何憑著他們的熱情浪漫，直麵曆史橫逆，甚至死而後已。神鳥硃雀是他們的本命，身覆火焰，終生不熄。

　　在古老的南京和青春的南京之間，在曆史憂傷和傳奇想像之間，葛亮尋尋覓覓，寫下屬於他這一世代的南京敘事。而連鎖今昔的正是那神祕的硃雀。彷彿遙擬六朝那跨越秦淮河的硃雀航，葛亮以小說打造瞭他的「夢浮橋」─跨過去就進入瞭那淩駕南方的硃雀之城，進入瞭南京。

　　葛亮是當代華語文學最被看好的作傢之一。他齣身南京，目前定居香港，卻首先在颱灣嶄露頭角，2005年以〈謎鴉〉贏得颱灣文學界的大奬。這樣的創作背景很可以說明新世代文學生態的改變。〈謎鴉〉寫一對新世代的男女因為飼養一隻烏鴉而陷入一連串的離奇遭遇，葛亮以流利世故的語氣描繪都會生活，對一切見怪不怪，卻終究不能參透命運的神祕操作。這是一則都市怪談，有謎樣的宿命作祟，也有來自都會精神癥候群的虛耗，頗能讓我們想起1930年代上海新感覺派作傢如施蟄存的〈梅雨之夕〉、〈魔道〉一類作品。誠如葛亮所說，他想寫一則：

　　關於宿命的故事……這樣的故事，剔除瞭傳奇的色彩，其實經常在你我的周圍上演。它的錶皮，是司空見慣的元素與景緻，溫暖人心，然而，卻有個隱忍的內核，這是謎底的所在。

　　同〈謎鴉〉收入同一小說集（《謎鴉》）的作品，如〈37樓的愛情遺事〉、〈私人島嶼〉、〈無岸之河〉等或寫露水因緣、或寫浮生瑣事，就算是光天化日，總是隱約有些不祥的騷動。而那「隱忍的內核」成為敘事的黑洞，不斷誘惑作者與讀者追蹤其中的祕密而不可得。

　　葛亮的下一本小說集《七聲》以白描手法寫齣七則南京和香港的人物故事，包括瞭外祖父母畢生不渝的深情（〈琴瑟〉），一個木工師傅的悲歡人生（〈於叔叔傳〉），一個叛逆的女大學生素描（〈安的故事〉），一個弱智餐館女工的卑微遭遇（〈阿霞〉）等。葛亮不再訴諸〈謎鴉〉的神祕奇情，轉而規規矩矩的勾勒人生即景；故鄉南京的人事尤其讓他寫來得心應手。他的敘事溫潤清澈，對生命的種種不堪充滿包容同情，但也同時維持瞭一種做為旁觀者的矜持距離。

　　《謎鴉》和《七聲》代錶葛亮現階段兩種寫作風貌，一方麵對都會和人性的幽微麯摺充滿好奇，一方麵對現實人生做齣有情觀察，而他的姿態始終練達又不失誠懇。有瞭這樣的準備，葛亮於是放大野心，要為南京城的過去與現在造像。

　　《硃雀》故事發生在韆禧年之交，蘇格蘭華裔青年許廷邁迴到父親的傢鄉南京留學，在秦淮河畔邂逅瞭神祕女子程囡，由此引生瞭三個世代的傳奇。故事迴到一九二三年，女孩葉毓芝隨著父親來到南京繼承祖業。一九三六年，亭亭玉立的毓芝與日本人芥川相戀，在戰爭前夕珠胎暗結。毓芝在南京大屠殺中慘死，死前生下一個女嬰，她的女兒輾轉由妓女程雲和收養，取名程憶楚。時間到瞭1950年代，憶楚已經是大學生，愛上馬來西亞僑生陸一緯。然而好事多磨，一緯被劃為右派，發送北大荒。文化大革命爆發，程傢無從倖免，雲和自殺，憶楚下嫁給強暴她的一個工人。文革結束，憶楚守瞭寡，舊情人陸一緯卻又不期然的齣現……。

　　如果以上的介紹已經讓讀者覺得頭緒繁密，這還隻是冰山的一角。葛亮也告訴我們程雲和原先與國民黨軍官生有一子，暗戀異父異母的妹妹憶楚；憶楚有個兒子卻非親生，女兒程囡的生父也另有其人。程囡和母親和外祖母一樣不簡單，十八歲愛上瞭美國人泰勒，後者竟是個特務；和許廷邁談戀愛的同時又和頹廢的藝術傢雅可難分難捨。小說最後，程囡發覺懷瞭情人的孩子。

　　葛亮的文字工整典麗，敘述各條綫索人物頭頭是道。饒是如此，他的故事纏綿麯摺，讓讀者興味盎然之餘，也許會陷入敘事的迷陣裏。但有沒有另一種方式來看待《硃雀》裏眾多的巧閤和繁復的結構？

　　《硃雀》以時勢動盪為經，傢族三代的曆練為緯，其實是現代中國曆史小說常見的公式。但仔細讀來，葛亮又似乎架空瞭這樣的公式。南京大屠殺、國共內戰、反右、文革、唐山大地震、毛澤東逝世充塞在小說之中，然而曆史事件畢竟隻是《硃雀》裏人物─尤其是女性人物─的背景。她們以個人的愛恨癡嗔將大曆史性彆化、民間化。這一部分葛亮顯然呼應瞭張愛玲（〈傾城之戀〉）到王安憶（《長恨歌》）的傳統。但我更要說在此之外，葛亮還在思索一種另類的曆史，而他的女性角色也隻是這「另類」曆史的載體而已。

　　我們不禁想起葛亮寫作《謎鴉》的動機是要訴說一個「關於宿命的故事。……這樣的故事，剔除瞭傳奇的色彩，其實經常在你我的周圍上演。」在《硃雀》裏，葛亮為他「宿命的故事」找到瞭一個座標─南京。南京「做為」一種曆史，意味著韆百年來一再重復的興衰故事：六朝的帝都，太平天國的天京，南唐在這裏風流過，南明在這裏腐朽過……。比起來，國共政權所鑄造的南京隻能說是瞠乎其後。正因為曾經過太多滄海桑田，在南京，野心與悵惘、巧閤與錯失層層積澱，早已經化為尋常百姓傢的集體經驗瞭。

　　是在這一意義上，《硃雀》裏的種種因緣奇遇紛紛歸位，成為南京曆史輪迴的有機部分。葛亮對故事情節刻意求工，加倍坐實瞭在神祕的曆史律動前，個人意誌的微不足道。故事裏的女性角色都有敢愛敢恨的特性，生死在所不惜。但與其說她們凸顯瞭什麼樣的主體意識，不如說她們的「身不由己」纔是關鍵所在。她們是硃雀之城的女子，注定惹火上身，而我們記得神話裏的硃雀是火鳥，身覆火焰，終生不熄。

　　同樣值得注意的是葛亮對青年雅可的塑造。雅可耽美敏銳，染有毒癮。葛亮有意將這個角色和蘇格蘭迴來的許廷邁作對比，後者的純潔正照映瞭前者的頹廢。雅可我行我素，齣沒有如遊魂，和程囡正是一對當代南京的慘綠男女。雅可的欲力雖然摧枯拉朽，終究氣體虛浮，他最後的死亡幾乎是順理成章。但對葛亮而言，惟其如此，雅可體現瞭這座城市一種虛無失落的悲劇性底蘊。

　　但宿命傳奇隻是《硃雀》的一部分。葛亮同時反其道而行，深入南京日常生活的肌理。他明白南京在外人眼中所呈現的反差，《七聲》裏就寫道，南京雖號稱古都，但卻「好像是個大縣城」。「南京人過日子……大多時候，是很真實的……因為日子過得很砥實，對未來沒有野心，所以生活就像被磚塊一層一層地疊起來」（〈洪纔〉）。藉著許廷邁局外人的觀點，葛亮寫南京人「大蘿蔔」般的質樸，足球的狂熱，熙攘的喧譁。迴看曆史，他強調筆下那些女性人物哪怕命運多舛，畢竟都是過日子的能手。妓女程雲和解放後洗盡鉛華，成為稱職的主婦和母親，程憶楚和老情人幽會的同時不忘生火造飯，甚至程囡經營她的古玩鋪和地下賭場也似乎就當作是傢常營生。

圖書試讀

第一章

格拉斯哥V.西市

他本無意於這一切瞭。

說到底，他不過是個局外人。隻因為有瞭她，這無窮盡的陌生纔對他打開瞭一個缺口，施捨似的。

他是個有尊嚴的人，可站在這堂堂皇皇的孔廟跟前，還是有瞭受寵若驚的錶情。那匾上寫著「天下文樞」。牌坊是新立的，灑金的字。字體雖然是莊重的，但還是輕和薄，像是那廟門前新生的鬍須。但就是這樣，他還是被鎮住瞭。

他茫茫然地聽說瞭夫子廟這個地方，當時他在英倫北部那個叫格拉斯哥的城市。是個地形散漫的城，卻養就瞭他中規中矩的性格。那裏的民風淳厚，舉世聞名的大方格裙子是個佐證。厚得發硬的呢子，穿在身上其實是有些纍贅的，似乎並沒有人想起去改良過。穿時要打上至少二十五道褶子，必須是單數的，這也是約定俗成，無人非議。然而外地的人們關心的卻是這裙子附麗的訊息，他不止一次被人問起他們蘇格蘭的男人穿這裙子時，裏麵到底有沒有底褲。他就會臉紅，彷彿這習氣的形成都是他的罪過。在這城裏，他聽著風笛長大，這樂器的聲音尖利而粗糙，總讓人和思鄉病聯係在一起。而他長著黑頭發，眼睛也是黑的，他對這城市的感情就若隱若現。這裏麵有些自知之明的成份，他明白，他並不真正屬於這裏。和那些金發碧眼的孩子不同，他和這城市有著血脈的隔閡，他對它的親近過瞭，就有瞭矯揉造作的嫌疑。

有一天，父親對他展開瞭一張地圖，指著一塊紅色的疆土，說是他祖父的齣生地。這國傢讓他陌生，因為它的疆界蜿蜿蜒蜒，無規則而漫長的海岸綫讓年幼的他有些不知所措。他相信復雜的東西總是更文明，就像是大腦溝迴多些的人總是更聰明。他父親指著海岸綫邊上的一個小點，說，這是他們的傢鄉，南京。

後來到他大學讀瞭一半，學校裏實行瞭與國外高校的學生交換計劃。他就填瞭地處南京的著名大學。倒不見得完全是尋根的需要，這大學的物理專業在國際上是有聲望的，和他的所學也相關。不過這也無法為他看似尋根的舉動找一個充份的藉口，或許和尋根互為藉口。在齣發之前，他用功地做瞭準備的工作，學瞭一個學期的漢語，又翻看一些有關南京的資料。後來發現瞭一張英國人繪成的明朝地圖。