朱雀 pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

奇幻
玄幻
东方神话
神兽
冒险
成长
爱情
架空历史
魔法
命运

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到小特书站

ttbooks.qciss.net

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

具体描述

一座城市，三个世代的血脉承传

一本书，一段被遮没的历史记忆

重构古都「民国至千禧」丰饶人文版图

当代最具大师潜力、最会说故事的小说家──葛亮

　　一鸣惊人之长篇小说鉅作，荣获2009年《亚洲週刊》中文十大小说！

　　两岸三地，国内外知名专家学者、作家一致肯定：王安忆、王德威、李欧梵、邱立本、纪大伟、施叔青、格　非、陈芳明、董启章、蔡素芬、骆以军

　　在西市门口，他默然站定，觉出脚底有凉意袭上来。

　　一群鸽子，「扑拉拉」地飞过。他扬起脸，发现自己置身于天井的光影之间。头上辽阔的天空，已被屋梁与飞檐裁切开，看得见一角无限透明的蓝。

　　放眼过去，唯一的景物是孔庙近旁的古钟楼。这建筑面目陈旧，庄严肃穆。灰红的墙体业已斑驳，布满了经年的爬山虎，也随了季节衰落。在爬山虎的交缠下，钟楼孑然立着，如同入世的隐士。身处市井，外面还听得见车马喧嚣的声音。他和这楼面对面，却觉得心底安静，身体也缓慢地冷却下去了。

──《朱雀》

　　六朝烟水，盛世流离。

　　他来自异邦，因为她，无尽的陌生打开了缺口。

　　她游走民间，背负家世宿命，默然成长。

　　他们的身后，是人性的地图，触碰间彼此温暖与伤害。滋生交错，丰盛为城市的声音。

　　葛亮长篇小说《朱雀》，书写由民国至千禧，来自苏格兰的华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学，在秦淮河畔邂逅了神祕女子程囡。故事以二人感情经历为经，对金陵古都的观照为纬，回溯家族渊源，纵横中日战争、反右、文革等历史关隘，交织出三个世代的传奇。

　　小说由他乡的旁观者切入，审视当代的南京。主角背负家族宿命，悄然长大。其身后暴露出人性的冷暖，往来间的互助与伤害。交错涵养，为城市吐出时代的声音。

名家推荐

　　《朱雀》是那种属于「鸿篇巨制」的大作品。葛亮展示非凡的创作力，写出雄浑大气、关于六朝古都南京的近代史诗，使人联想到五十年代生人莫言，在八十年代初捧出《红高粱家族》，文学成就远超抗日亲历者作家，名动海内外。──《亚洲週刊》

　　从《谜鸦》到《朱雀》，短短几年的成绩令人惊艳。徘徊在南京的史话和南京的神话之间，《朱雀》展现的气派为葛亮同辈作家所少见。──王德威（美国哈佛大学东亚语言与文明系Edward C. Henderson讲座教授）

　　葛亮最喜欢用的形容词是「信马由缰」，葛亮的行文也同样随意而行，挥洒自如。但「由缰」不等于「无缰」，在自由驰骋的背后，可以看到布局和调控的用心。《朱雀》证明，葛亮能以从容的步伐驾驭长篇小说这匹野马。──董启章（香港知名作家）

著者信息

作者简介

葛亮

　　1978年出生，原籍南京。香港大学中文系博士，现任香港浸会大学副教授。作品出版于两岸三地，着有小说《朱雀》、《七声》、《谜鸦》、《浣熊》、《戏年》、《北鸢》，电影随笔《绘色》等，并译为英、俄、日、韩等国文字。曾获2008年香港艺术发展奖、首届香港书奖、台湾联合文学小说新人奖短篇小说首奖、台湾梁实秋文学奖等奖项。作品入选「当代小说家书系」、「二十一世纪中国文学大系」、「2008～2009中国小说排行榜」。长篇小说《朱雀》获选「亚洲週刊全球华文十大小说」。

　　电子信箱：age307@yahoo.com

图书目录

序：归去未见朱雀航────葛亮的《朱雀》／王德威

第一章　　格拉斯哥V.西市

第二章　　大兴的拉斯维加

第三章　　古典主义大萝卜

第四章　　她与她的罗曼司

第五章　　无情最是台城柳

第六章　　基督保佑着城池

第七章　　雅可或着裤的云

第八章　　布拉吉与中山装

第九章　　阿尔巴尼亚年代

第十章　　东边日出西边雨

第十一章　依旧烟笼十里堤

第十二章　母亲与一个丧礼

第十三章　龙一郎的图画夹

第十四章　错落的五月八日

第十五章　洛将军守卫墓园

第十六章　归去未见朱雀航

后记　我们的城池

图书序言

序（节录）

归去未见朱雀航──葛亮的《朱雀》／王德威

　　朱雀是南京的地标之一。在上古中国神话里，朱雀被视为凤凰的化身，身覆火焰，终日不熄。根据五行学说，朱雀色红，属火，尚夏，在四大神兽中代表南方。

　　早在东晋时期，朱雀已经浮出南京（建康）地表。当时秦淮河上建有二十四航（浮桥），其中规模最大、装饰最为华丽的就是朱雀航。朱雀航位居交通枢纽，正对都城朱雀门，往东有乌衣巷，东晋最大的士族王、谢的府邸皆坐落在此。多少年后，王、谢家族没落，朱雀航繁华不再，唐代诗人刘禹钖因写下：

　　朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

　　旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

　　葛亮选择《朱雀》做为他叙述南京的书名，显然着眼这座城市神祕的渊源和历史沧桑。南京又称建业、建康、秦淮、金陵，曾经是十朝故都；「金陵自古帝王州」，从三国时期以来已经见证过太多的朝代盛衰。而南京的近现代史尤其充满扰攘忧伤，南京条约、太平天国、国共斗争，以及南京大屠杀，无不是中国人难以磨灭的记忆。

　　然而《朱雀》又是一本年轻的书。葛亮生于南京，刚刚跨过三十岁的门槛。他写《朱雀》不仅摩挲千百年来的南京记忆，更有意还原记忆之下的青春底色。小说横跨二十世纪三个世代，但葛亮要凸显的是每个时代里的南京儿女如何凭着他们的热情浪漫，直面历史横逆，甚至死而后已。神鸟朱雀是他们的本命，身覆火焰，终生不熄。

　　在古老的南京和青春的南京之间，在历史忧伤和传奇想像之间，葛亮寻寻觅觅，写下属于他这一世代的南京叙事。而连锁今昔的正是那神祕的朱雀。彷彿遥拟六朝那跨越秦淮河的朱雀航，葛亮以小说打造了他的「梦浮桥」─跨过去就进入了那凌驾南方的朱雀之城，进入了南京。

　　葛亮是当代华语文学最被看好的作家之一。他出身南京，目前定居香港，却首先在台湾崭露头角，2005年以〈谜鸦〉赢得台湾文学界的大奖。这样的创作背景很可以说明新世代文学生态的改变。〈谜鸦〉写一对新世代的男女因为饲养一只乌鸦而陷入一连串的离奇遭遇，葛亮以流利世故的语气描绘都会生活，对一切见怪不怪，却终究不能参透命运的神祕操作。这是一则都市怪谈，有谜样的宿命作祟，也有来自都会精神症候群的虚耗，颇能让我们想起1930年代上海新感觉派作家如施蛰存的〈梅雨之夕〉、〈魔道〉一类作品。诚如葛亮所说，他想写一则：

　　关于宿命的故事……这样的故事，剔除了传奇的色彩，其实经常在你我的周围上演。它的表皮，是司空见惯的元素与景致，温暖人心，然而，却有个隐忍的内核，这是谜底的所在。

　　同〈谜鸦〉收入同一小说集（《谜鸦》）的作品，如〈37楼的爱情遗事〉、〈私人岛屿〉、〈无岸之河〉等或写露水因缘、或写浮生琐事，就算是光天化日，总是隐约有些不祥的骚动。而那「隐忍的内核」成为叙事的黑洞，不断诱惑作者与读者追踪其中的祕密而不可得。

　　葛亮的下一本小说集《七声》以白描手法写出七则南京和香港的人物故事，包括了外祖父母毕生不渝的深情（〈琴瑟〉），一个木工师傅的悲欢人生（〈于叔叔传〉），一个叛逆的女大学生素描（〈安的故事〉），一个弱智餐馆女工的卑微遭遇（〈阿霞〉）等。葛亮不再诉诸〈谜鸦〉的神祕奇情，转而规规矩矩的勾勒人生即景；故乡南京的人事尤其让他写来得心应手。他的叙事温润清澈，对生命的种种不堪充满包容同情，但也同时维持了一种做为旁观者的矜持距离。

　　《谜鸦》和《七声》代表葛亮现阶段两种写作风貌，一方面对都会和人性的幽微曲折充满好奇，一方面对现实人生做出有情观察，而他的姿态始终练达又不失诚恳。有了这样的准备，葛亮于是放大野心，要为南京城的过去与现在造像。

　　《朱雀》故事发生在千禧年之交，苏格兰华裔青年许廷迈回到父亲的家乡南京留学，在秦淮河畔邂逅了神祕女子程囡，由此引生了三个世代的传奇。故事回到一九二三年，女孩叶毓芝随着父亲来到南京继承祖业。一九三六年，亭亭玉立的毓芝与日本人芥川相恋，在战争前夕珠胎暗结。毓芝在南京大屠杀中惨死，死前生下一个女婴，她的女儿辗转由妓女程云和收养，取名程忆楚。时间到了1950年代，忆楚已经是大学生，爱上马来西亚侨生陆一纬。然而好事多磨，一纬被划为右派，发送北大荒。文化大革命爆发，程家无从倖免，云和自杀，忆楚下嫁给强暴她的一个工人。文革结束，忆楚守了寡，旧情人陆一纬却又不期然的出现……。

　　如果以上的介绍已经让读者觉得头绪繁密，这还只是冰山的一角。葛亮也告诉我们程云和原先与国民党军官生有一子，暗恋异父异母的妹妹忆楚；忆楚有个儿子却非亲生，女儿程囡的生父也另有其人。程囡和母亲和外祖母一样不简单，十八岁爱上了美国人泰勒，后者竟是个特务；和许廷迈谈恋爱的同时又和颓废的艺术家雅可难分难舍。小说最后，程囡发觉怀了情人的孩子。

　　葛亮的文字工整典丽，叙述各条线索人物头头是道。饶是如此，他的故事缠绵曲折，让读者兴味盎然之余，也许会陷入叙事的迷阵里。但有没有另一种方式来看待《朱雀》里众多的巧合和繁复的结构？

　　《朱雀》以时势动盪为经，家族三代的历练为纬，其实是现代中国历史小说常见的公式。但仔细读来，葛亮又似乎架空了这样的公式。南京大屠杀、国共内战、反右、文革、唐山大地震、毛泽东逝世充塞在小说之中，然而历史事件毕竟只是《朱雀》里人物─尤其是女性人物─的背景。她们以个人的爱恨痴嗔将大历史性别化、民间化。这一部分葛亮显然唿应了张爱玲（〈倾城之恋〉）到王安忆（《长恨歌》）的传统。但我更要说在此之外，葛亮还在思索一种另类的历史，而他的女性角色也只是这「另类」历史的载体而已。

　　我们不禁想起葛亮写作《谜鸦》的动机是要诉说一个「关于宿命的故事。……这样的故事，剔除了传奇的色彩，其实经常在你我的周围上演。」在《朱雀》里，葛亮为他「宿命的故事」找到了一个座标─南京。南京「做为」一种历史，意味着千百年来一再重复的兴衰故事：六朝的帝都，太平天国的天京，南唐在这里风流过，南明在这里腐朽过……。比起来，国共政权所铸造的南京只能说是瞠乎其后。正因为曾经过太多沧海桑田，在南京，野心与怅惘、巧合与错失层层积淀，早已经化为寻常百姓家的集体经验了。

　　是在这一意义上，《朱雀》里的种种因缘奇遇纷纷归位，成为南京历史轮回的有机部分。葛亮对故事情节刻意求工，加倍坐实了在神祕的历史律动前，个人意志的微不足道。故事里的女性角色都有敢爱敢恨的特性，生死在所不惜。但与其说她们凸显了什么样的主体意识，不如说她们的「身不由己」才是关键所在。她们是朱雀之城的女子，注定惹火上身，而我们记得神话里的朱雀是火鸟，身覆火焰，终生不熄。

　　同样值得注意的是葛亮对青年雅可的塑造。雅可耽美敏锐，染有毒瘾。葛亮有意将这个角色和苏格兰回来的许廷迈作对比，后者的纯洁正照映了前者的颓废。雅可我行我素，出没有如游魂，和程囡正是一对当代南京的惨绿男女。雅可的欲力虽然摧枯拉朽，终究气体虚浮，他最后的死亡几乎是顺理成章。但对葛亮而言，惟其如此，雅可体现了这座城市一种虚无失落的悲剧性底蕴。

　　但宿命传奇只是《朱雀》的一部分。葛亮同时反其道而行，深入南京日常生活的肌理。他明白南京在外人眼中所呈现的反差，《七声》里就写道，南京虽号称古都，但却「好像是个大县城」。「南京人过日子……大多时候，是很真实的……因为日子过得很砥实，对未来没有野心，所以生活就像被砖块一层一层地叠起来」（〈洪才〉）。借着许廷迈局外人的观点，葛亮写南京人「大萝卜」般的质朴，足球的狂热，熙攘的喧譁。回看历史，他强调笔下那些女性人物哪怕命运多舛，毕竟都是过日子的能手。妓女程云和解放后洗尽铅华，成为称职的主妇和母亲，程忆楚和老情人幽会的同时不忘生火造饭，甚至程囡经营她的古玩铺和地下赌场也似乎就当作是家常营生。

图书试读

第一章

格拉斯哥V.西市

他本无意于这一切了。

说到底，他不过是个局外人。只因为有了她，这无穷尽的陌生才对他打开了一个缺口，施舍似的。

他是个有尊严的人，可站在这堂堂皇皇的孔庙跟前，还是有了受宠若惊的表情。那匾上写着「天下文枢」。牌坊是新立的，洒金的字。字体虽然是庄重的，但还是轻和薄，像是那庙门前新生的胡须。但就是这样，他还是被镇住了。

他茫茫然地听说了夫子庙这个地方，当时他在英伦北部那个叫格拉斯哥的城市。是个地形散漫的城，却养就了他中规中矩的性格。那里的民风淳厚，举世闻名的大方格裙子是个佐证。厚得发硬的呢子，穿在身上其实是有些累赘的，似乎并没有人想起去改良过。穿时要打上至少二十五道褶子，必须是单数的，这也是约定俗成，无人非议。然而外地的人们关心的却是这裙子附丽的讯息，他不止一次被人问起他们苏格兰的男人穿这裙子时，里面到底有没有底裤。他就会脸红，彷彿这习气的形成都是他的罪过。在这城里，他听着风笛长大，这乐器的声音尖利而粗糙，总让人和思乡病联系在一起。而他长着黑头发，眼睛也是黑的，他对这城市的感情就若隐若现。这里面有些自知之明的成份，他明白，他并不真正属于这里。和那些金发碧眼的孩子不同，他和这城市有着血脉的隔阂，他对它的亲近过了，就有了矫揉造作的嫌疑。

有一天，父亲对他展开了一张地图，指着一块红色的疆土，说是他祖父的出生地。这国家让他陌生，因为它的疆界蜿蜿蜒蜒，无规则而漫长的海岸线让年幼的他有些不知所措。他相信复杂的东西总是更文明，就像是大脑沟回多些的人总是更聪明。他父亲指着海岸线边上的一个小点，说，这是他们的家乡，南京。

后来到他大学读了一半，学校里实行了与国外高校的学生交换计划。他就填了地处南京的着名大学。倒不见得完全是寻根的需要，这大学的物理专业在国际上是有声望的，和他的所学也相关。不过这也无法为他看似寻根的举动找一个充份的借口，或许和寻根互为借口。在出发之前，他用功地做了准备的工作，学了一个学期的汉语，又翻看一些有关南京的资料。后来发现了一张英国人绘成的明朝地图。