推荐序一
爱上火车的理由 小时候在澎湖长大,不论去台北或高雄,我们都会说去台湾。到了台湾,火车就成为南来北往的重要交通工具,所以搭火车是许多人的共同记忆。
台湾铁路的密度随着环岛铁路完工,高铁、捷运的相继开通,铁道更是和我们日常生活密切而不可分割。火车每天环绕着台湾行驶,为运输旅客而忙碌奔波,许多学生上学放学靠它,许多上班族天天靠它,出外旅游、办事,它提供十分方便的服务。在汽车十分普遍的年代,火车仍然扮演着大众运输工具的重要角色。
火车在两条铁轨上奔驰,旅客安心地坐在车厢里,有一群旅客看不到的工作人员,每天在幕后默默付出。例如:调车司事,他们负责车厢编组,一组列车中某个车厢有瑕疵,必须拆下来送修,这些调车人员可忙了。检车人员负责检查、保养车厢,他们分散在列车上、大站或保养厂里。道班人员负责铁轨、桥樑和隧道的保养,不管是烈日当空或狂风大雨,白天或黑夜,常常看到他们的身影伴着长长的铁轨。还有负责号志的号志员,负责电力维修的电力人员………
守着火车的安全,是每一位铁路从业人员的责任,看着它平平安安地在铁轨上奔驰,大家才会宽心。一旦遇到状况,工作人员立刻展开忙碌的抢修工作,务必在最短的时间内,让它恢复正常行驶。每一位铁路人员,每日与火车为伍,从青年一直到壮年,忽忽已数十寒暑,对火车有一份难以割舍的感情。
启淦兄是我铁路局的工作伙伴,同样在高雄车班担任过列车长的工作。他在铁路局服务了三十多年,最近选择从工作岗位上退休。他的人生最美好的青春岁月都贡献给旅客,奉献给铁路局,不曾后悔过。
他在上班工作之余,喜欢看书写作,写作的作品是童话、儿童诗和少年小说,对象是儿童和青少年朋友。他曾经在海崃两岸多次得过文学奖,从早期的台湾洪建全儿童文学奖、教育厅儿童文学创作奖、高雄市文艺奖等,大陆的第二届冰心儿童文学新作奖、大陆微型童话征文首奖、上海童话报小读者票选年度最佳童话奖。在台湾、大陆,他的着作超过六十本,着作量十分丰富。
要创作儿童文学作品,必须有一颗赤子之心,他正是如此。爱儿童,爱文学的他,选择为小朋友说故事,写故事,终生乐此不疲。正因为喜爱儿童,他有源源不断的灵感来写作,给小朋友说好听的故事。在铁路局服务,他比别人更认识火车,于是用手中的彩笔,写出《台湾的火车》、《阿里山的火车》二书,这两本书由当年教育厅儿童读物编辑小组出版,各小学的图书馆都有收藏,许多小朋友看了此书而变成铁路迷。另一本《铁路列车长的一天》,是给学童阅读的绘本,他以多年列车长的亲身经验,以及专业的铁路知识,配上许多精美活泼的图画,赢得许多小朋友的喜爱。
本书的故事很特殊,是以车站为背景的小说,这样的题材很罕见。大家对火车站的印象不外乎候车室、剪票口和月台。在早年交通工具不发达的年代,火车站可能成了当地最重要的地标,村民心中的精神堡垒。书中重要的场景就是如此,故事围绕着五堵车站,那里可能是偏远小村落唯一的公共场所,站前的小广场是村民聊天、运动的好地方,广场上卖阳春面的小摊、卖凉水的,这些都构成了农业社会中最纯朴,最美丽的风景,当然也包括小车站里的工作人员。
作者笔下的小车站,呈现早期台湾的社会,处处充满了人情味,而不是冷冰冰的地方。外貌严峻的老站长,也有柔软体贴的一面,其他铁路员工,各个是铁汉柔情。铁路迷也是书中重要的脚色,火车和火车站都是他们的最爱。乡下的小车站,成了许多人精神的寄託处。
希望有更多的文学作品,以火车站、铁路、火车为背景,让读者享受阅读的喜悦。更希望读者们爱上火车,爱上旅行,搭乘火车快快乐乐去旅行。
铁路局长周永晖
推荐序二
却顾所来径,苍苍横翠微──试析陈启淦的铁道书写 陈启淦先生任职铁路局工作数十年,与文学的领域本不相关。可是在南方文坛中,他却是个举足轻重的人物,曾获高雄市文艺奖、柔兰儿童文学奖等多项奖项。或许在早期洪建全文学奖的甄选中,他出类拔萃,便一脚栽进了「儿童文学」的领域。他又急公好义,每次儿童文学界举办活动移师高雄,或者是大陆文友来访,都得麻烦他张罗。久而久之,习以为常,好像他就是南方好菩萨,专门救济枵腹写作的好弟兄。
说起启淦兄的创作量,十分丰富。他最先以童话见长,如《小邮筒》、《鱼儿水中游》、《不发脾气的猫》,展现他待人接物的宽容与体贴,可能具有佛缘。
他陆续书写圣严法师、证严法师和达赖喇嘛的故事,每本都见证了因果。他受託为孩子改写《圆桌武士》、《金银岛》,颇有佳评。上海廿一世纪出版社也委託他以孝顺、互助、诚信、尊重、感恩、环保为主题,写了一系列的成长小书;新近又推出「十二生肖品德绘本」系列,仍请他主笔。
不过,我知道启淦兄最想写的还是小说。《再见金门》是他的试笔,把金门当兵的经验,幻化为嘉胜和阿勇冒险攀登大武山禁地的故事;而《日落红瓦厝》,则写出林家古厝前后两百年的历史渊源,颇能让读者发思古之幽情。自副站长之职退休下来,他受邀在「工作大未来」系列中撰写《铁路列车长的一天》,自然是夫子自道。可是在他内心深处,还是盪漾着这本《月夜、驿站、夜快车》。
故事的背景,设在五堵火车站。站长受过日本教育,行事作风虽然古板,仍不失严谨自律;而副站长办事果断明快,和蔼待人,是站里运作的石磨子心;站务员阿义,古道热肠,却也个性急躁,调车时摔跌了腿;另一个站务员进兴选择单身,把爱心奉献给流浪小动物。退休义工老罗,负责打扫车站前后,不可或缺。而设在车站旁边的面摊,由两代相传的白老板夫妇掌厨,贪婪逐利之徒,常有惊人突兀之举,是故事中难得的丑角。
安顿了场景,启淦兄把笔一伸,以国中学生刘嘉明在民国六十六、六十七年之间的成长故事为主轴。嘉明缺钱,却横着心搭夜快车去高雄找姨妈。爸爸有了后妻,对家里的冲突,虽有心调解,却无能为力。倒是林副站长发掘嘉明绘画的长才,两度帮五堵火车站设计壁报,参赛获奖;他循循善诱,劝服嘉明好好把书读完,还陪伴去报考台南师专,逐步实现脱贫去困的梦想。嘉明送阿姨去汐止萧妇产科接生,以及到矿场浴室找爸爸,是书中两段精彩的描写。
陪衬嘉明的角色,是出入车站的高中生祈国栋,生长于士官长父亲和原住民母亲的家庭,平日豪迈耍酷,惹事生非,最后因跳车而不幸殒命。国栋的死亡,令人不舍,还有大千世界值得他去闯荡呢!这两个孩子个性鲜明,以国栋的爽朗,来映衬嘉明的抑郁,真如日月之交辉。
第三组间插的人物,是热爱摄影的吴老师,以及大学生郭家豪、杨峻安等人,他们穿梭铁路、隧道、山巅、崃谷,为的是拍摄美丽的火车身影。除了这三组人物,还有能素描火车的辍学生方小龙,失智疯癫的阿莲,他们让这个以採矿为业的小镇,添加了几许忧伤的气息。
当然,这篇小说只是启淦兄铁道书写的冰山一角,还有许多深埋的故事,正要一一浮现。启淦兄在工作岗位上认真踏实,正好储备了他书写的能量;他在闲暇时,喜爱露营、泡温泉,也会跟着摄影大师去追踪火车过山洞、跨铁桥的美景,自然是他写作的好材料。是什么原因练就他冷眼看世情,热心渡人的胸怀呢?我突然想到李白的一首诗:
「暮从碧山下,山月随人归。却顾所来径,苍苍横翠微------」
回首启淦兄披星载月辛勤工作之后,带着记忆的行囊归田,在美好的暮色时光中,正可以展卷抒写,细数着多少矻矻孜孜无法忘却的身影?
东海大学中文系教授 许建崑
自序
我的火车情缘 小时候,我的家乡在嘉南平原的北端,一个以制糖着名的纯朴小镇。家父在糖厂上班,一家人就住在糖厂宿舍。
小镇的街上有一个火车站,搭乘火车可以到达县内许多大乡镇,铁路像蛛网似的密布,四通八达,比坐客运还方便。
外婆家在台南,妈妈带着我们几个小萝卜头回娘家,先搭小火车,再换大火车。小火车是糖厂火车,大火车是台铁的纵贯线,很明显的,台铁火车比糖厂火车大很多。
在制糖的季节里,小火车拖着长长的车厢,车厢载满了甘蔗,缓缓地穿梭在镇内及郊区。载运甘蔗的火车速度很慢,时速不超过二十公里,有些小孩跟着火车跑,抓下几根甘蔗来,当场用牙齿撕开甘蔗皮,嚼得津津有味。镇上的平交道很多,遇上这种龟速慢行的火车,路人只有干着急。
糖厂宿舍傍着一条美丽的溪流,溪流上横跨着一道铁桥,我们常在溪边的堤岸上,看着小火车经过铁桥。铁桥建于日治时代,是一座全罩式的花钢樑铁桥,至今已一百多年,依然健在,现在成了观光景点。
大铁桥是糖铁运输专用,后来在铁桥一侧加建木板桥,宽度不到一公尺,仅供行人及脚踏车使用。在上下班的时间,木板桥很热闹,骑脚踏车的人快速奔驰,一路按着铃声,走路的人只得靠边站,让车子先过。木板桥年久失修,脚下的木板许多腐蚀崩坏,从隙缝中可以看到河面,走起来胆战心惊,那些骑脚踏车的人练就高超的技术,左闪右躲,要躲轮下地板的坑坑洞洞,又要闪避行人,没有相当经验的人不敢骑。当火车经过铁桥时,在木板桥上天摇地动,桥上的铁马骑士和行人彷彿历经一场震撼教育。
小时候到外婆家,搭乘小火车,换乘大火车,坐的是最便宜的普通车,每一小站都停,看着窗外的风景不断退后,心中十分兴奋,这是花最少的钱,享受最久的服务。在那个贫穷的年代,对小朋友来说坐火车是一种享受,一种特殊的经验,许多乡下小孩到了小学毕业,还不曾坐过火车呢!
退伍后到社会上觅职,换了几个工作后误打误撞来到铁路局当临时工,那时候的工作是调车工、看栅工,这些工作都是外界难以想像的,火车不再是我的偶像,而是换取三餐温饱的工具。做一行难免怨一行,调车工作危险性特高,稍一闪神就受伤,经常兴起离职的念头,为了求职不易,只好忍耐下来。
后来当了列车长,南来北往跑透透,看似轻松的工作,不就验验票,开开车门吗?每次上班都要面对许多未知的状况,例如:不讲理的旅客、酒醉闹事的、突发疾病的,还有平交道事故、机车故障等。上班之前,许多人都会祈求一下心中的神明,保佑一路平安无事。
结束列车长的生涯,再来是在车站月台,对每趟火车迎来送往,每天在开车铃声与「开车欧赖!」声中度过。每日与火车为伍,对火车的感情早已由浓转淡,不是热恋中的情侣,而是变成一家人了。
时间过得真快,悠悠忽忽二、三十年过去了,两个孩子的奶粉钱、教育费、生活费,都是靠那份微薄的薪水来支撑。抱怨渐渐转为感恩,若非这些火车,若非铁路局,一家人如何顺利成长,平安度过数十年的岁月?薪俸虽然微薄,生活虽然拮据,在省吃俭用之下,养活了一家人。
想起了火车,就像是一家人,它是不可或缺的一份子。