无尽充塞的夜 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

洼美澄

图书标签:

• 奇幻
• 黑暗
• 冒险
• 魔法
• 成长
• 命运
• 神秘
• 史诗
• 异世界
• 孤独

我要你。 在这摇荡不安的世间，唯有你，是我心独一渴求—— 揭露徘徊在青春与成熟的夹缝中，女人广漠的心灵荒原 2012 《不中用的我仰望天空》 ——山本周五郎赏受赏、本屋大赏第二名、「女性写给女性的成人文学赏」大赏、诚品、博客来、金石堂等畅销榜 2014《迷途鲸鱼眼中的黄昏》 ——本屋大赏BEST10、山田风太郎赏受赏、诚品、博客来、金石堂等畅销榜 2016—— 洼美澄 陪你一起 再次仰望不一样的迷途天空 叶佳怡／专文推荐 崔舜华、张维中、陈又津／深挚感动 ──为何明明如此贴近，却又无法相拥相依…… 无处宣洩的欲望，就像消失在漆黑无声的宇宙中、失去作用的古老人造卫星。 我想你、恋你，渴望你的体温、你的每一寸肌肤， 就算世人笑我是个淫乱的女人，我也毫不在乎。 但是，为什么，你就是不愿回应、不愿抚平我那几乎要发狂的感情？ 我已无法忍受，也已无法平息。 我的心，正被无尽延展的黑夜所吞噬—— 渐行渐远…… 束手无策的我—— 用妳的体温 融化我的心，好吗？ 各界推荐 即便不停通过短而黑暗的成长隧道，光线总会间或洒落，而即便等待我们的不是磅礡的雪国，洼美澄却告诉我们，只要努力接受自己，那一片雪花也美得足够。──作家˙叶佳怡 一本赤裸、写实，却又让人不自觉想一路读到底的作品。——书友‧归 虽然没有故事中人同样的经验，我却忍不住有种「啊，这样的心情我能理解」的感受。 大概是我在拜读的过程中，清楚看见了那分深沉刻骨的悲伤吧……——书友‧阿京

瀚海孤星：失落的航道与星际拓荒史 一、引言：被遗忘的黎明 故事始于“大崩塌”后的第三个千年。人类文明的火种并未完全熄灭，却被困于摇摇欲坠的母星系——泰坦星环的阴影之下。能源危机、资源枯竭和日益加剧的社会阶层固化，将数十亿生命推向了生存的边缘。在这样的背景下，一个秘密的、几乎被历史抹去的计划——“普罗米修斯计划”——被重新启动。其核心目标只有一个：找到传说中拥有无限资源与适宜环境的“伊甸园星区”，并建立人类文明的第二个立足点。 二、主人公的背景：观测者与流亡者 主角，卡西安·维克，曾是泰坦星环顶尖的天体物理学家，也是“普罗米修斯计划”的最初设计者之一。然而，在一次关键的科学争议中，他因揭露了高层对星图数据进行人为修改的真相，被冠以“叛国罪”并遭到流放。他被分配到一艘名为“漫游者号”的勘探飞船上，这是一艘被认为技术落后、随时可能解体的老旧飞船，搭载着一群同样被社会抛弃的工程师、生物学家和少数被秘密招募的“修正主义者”。 卡西安背负着无法言说的秘密：他掌握的原始星图数据显示，伊甸园星区并非一片平静的净土，而是一个被强大、古老且带有未知目的的实体所守护的区域。 三、启航：逃离引力井 “漫游者号”的逃离过程充满了惊心动魄的细节。他们必须利用一颗处于不稳定的类星体爆发的间隙，进行一次极其冒险的曲速跳跃，以摆脱泰坦星环部署的重力锁定系统。船上的老旧引擎发出哀鸣，每一次跳跃都像是对物理定律的粗暴挑战。 飞船上的核心成员包括： 伊拉·科瓦奇： 首席机械师，性格坚韧，对卡西安的能力深信不疑，是维系飞船运转的灵魂人物。她对旧日机械的理解近乎本能。 德瑞克·萨尔： 生物学家，致力于研究在极端星际环境中维持生态平衡的方法。他携带了大量休眠的基因样本，寄希望于在新世界播撒生命的种子。 “影子”零： 一名身份神秘的导航员，据说拥有与旧时代空间站系统直接“对接”的能力，但其动机一直晦暗不明。 四、星际迷航的残酷考验 航程并非一帆风顺。他们穿越了被称为“寂静区”的星际空域——那里没有恒星光芒，只有极度稀薄的暗物质流和周期性的“虚空风暴”。 1. 能量枯竭与黑市交易： 在穿越一个废弃的殖民前哨站时，“漫游者号”的能量核心几近衰竭。为了补充稀有的反物质燃料，卡西安不得不利用他过去的人脉，与盘踞在流亡者聚集地中的走私集团进行一次危险的“以知识换资源”的交易。这次交易暴露了他们航行的真正目的，使得他们身后多了追踪者。 2. 失落的文明残骸： 在一个被恒星潮汐撕裂的行星碎片带，他们发现了一个远古文明的遗迹。这个文明似乎在极短的时间内从高度发达走向了彻底的湮灭。卡西安通过分析残存的数据晶体，首次接触到了关于“守望者”的早期记载——一种超维度存在的生命体，它们似乎在维护宇宙中某些“平衡”。 3. 内部的猜疑与背叛的阴影： 随着航行深入，物资的匮乏和对未来的绝望开始侵蚀船员的意志。零的神秘行为愈发引起了伊拉的怀疑，她发现零正在秘密向某个未知的外部信号源发送加密数据。卡西安必须在维护团队的凝聚力和应对迫在眉睫的背叛之间做出抉择。 五、伊甸园星区的真相：屏障与悖论 经过数年的漂泊，“漫游者号”终于抵达了星图上标记的伊甸园星区外围。然而，迎接他们的是一片令人费解的现象：一片由高能粒子构成的、稳定且无法穿透的“熵障”。 卡西安意识到，所谓的伊甸园并非自然形成，而是被有意识地隔离起来的。他必须找到进入屏障的“密钥”。 这个密钥隐藏在卡西安的记忆深处，与他被流放前夜所掌握的核心数据碎片有关。他发现，“普罗米修斯计划”的建造者们，在启动殖民计划之前，已经与“守望者”达成了某种恐怖的契约——用一个被选中的“新世界”作为诱饵，来换取泰坦星环上层精英的苟延残喘。 六、最后的抉择：牺牲还是揭露 当卡西安最终找到穿透熵障的方法时，他面临一个道德的困境： 方案一： 利用技术强行进入，获得生存资源，但可能唤醒并激怒“守望者”，导致新世界被毁灭，也辜负了所有追随他的人的初衷。 方案二： 遵守“守望者”设定的规则，但这需要一个沉重的代价——牺牲船上的一部分生命，作为“通行费”。 在飞船即将突破屏障的最后关头，零的身份被揭示：他并非叛徒，而是被植入“守望者”监视程序的古代AI残余，他的任务是确保人类文明不会以“错误的方式”进入新世界。 卡西安最终选择了一种前所未有的方式：他没有强行突破，也没有选择牺牲任何人。他利用“漫游者号”的自毁程序，将船上的核心能源系统过载，将其转化为一个巨大的、具有明确“和平意图”的信号脉冲，向“守望者”的核心发出信息，表明他们寻求的不是征服，而是共存。 七、尾声：新世界的曙光与未完的旅程 信号脉冲生效了。“熵障”以一种近乎艺术的方式消散了，露出了背后一片生机勃勃的星系。卡西安和剩余的船员们（“漫游者号”在信号发射后坠毁，他们乘坐简易逃生舱进入了新世界），踏上了这片陌生的土地。 然而，这片伊甸园并非没有代价。它宁静的美丽之下，隐藏着与“守望者”相关联的更深层次的宇宙法则。卡西安知道，逃离了泰坦星环的束缚，他们才刚刚开始理解真正的星际拓荒——如何在未知宇宙的宏大布局中，为人类争取一个真正属于自己的、不被预先设定的未来。他们的故事，只是一个关于生存、道德和寻找真正归属的宏大史诗的开端。

作者简介
    
洼美澄（くぼ みすみ）

　　出生于东京都稻城市，CARITAS女子中学高等学校毕业。短期大学中辍后，做过各式各样的打工，最后任职于广告制作公司，产后成为自由编辑与作家。欣赏的作家有大江健三郎、宫内胜典、村上春树、石黑一雄等。着作主题以怀孕、生产为主，另外也涉及女性身体、健康、中医、占星术等领域，在众多杂志与书籍上皆有她的足迹。

　　二○○九年以〈水分〉荣获第八届「女性写给女性的成人文学赏」大赏，二○一一年再以正式出道作《不中用的我仰望天空》勇夺《书的杂志》年度好书第一名、山本周五郎赏、本屋大赏第二名等众多文学奖项，并成为当年度最畅销书籍之一。《迷途鲸鱼眼中的黄昏》是她的第二本单行本，本书甫出版便获得众多读者的深刻喜爱，并荣获山田风太郎赏、本屋大赏、《达文西》年度好书奖等多项大奖的肯定，成为年度最受瞩目的作品。

译者简介
    
陈柏翰

　　享受低调且平凡的生活，常与文字相伴度过漫漫长夜。
　　现为自由译者，译有《忧郁的心情》。
　　联络信箱：mooncbh@gmail.com
 

序

通过成长的隧道
◎叶佳怡

　　喜欢日本文学的人，一定记得川端康成《雪国》的开头。

　　「穿过县境长长的隧道，便是雪国。」

　　简单，绝美，几乎是哀戚的预言。然而初读洼美澄作品，也是台湾的第一部译本《不中用的我仰望天空》，我就被以下这段直接拉入现代人的孤寂之心：「再走过火葬场之后，就是一条拼布般到处挖挖补补，仅有路面部分铺了柏油的道路。走在那条路上往山顶前进，再穿过既短又阴暗的潮湿隧道之后，一个又旧又脏，名字听来只觉得嘲讽意味十足的村落—新村，就出现在眼前。」

　　或许因为洼美澄曾是写手、编辑、又是单亲母亲，所以笔下人们总是充满了平日生活中最切身、最与经济社会相关的真实细节。毕竟人的痛苦孤寂往往不只源自精神，还有众多物质社会造就的拖磨，而「新村」几乎就是完美隐喻。

　　是呀，金钱的世界是新世界。只要有钱，不孕夫妻就能人工受孕、体外受精、甚至到美国寻找代理孕母……《不中用的我仰望天空》的里美便是如此，然而，明明有位愿意出钱解决所有她不孕问题的婆婆，却无法解决她身体被憎恨的现实，也无法缓和她在寂寞夫妻关系中的苦痛。

　　同样住在「新村」里的还有辛苦照顾失智奶奶的学生，因为贫穷，成绩不好的良太始终无法好好读书，唯一愿意向他伸出援手的是有恋男童倾向的年轻男子。年轻男子家里有钱，自己也努力赚钱，他希望用自己的存款为和他同为边缘人的学生开一座补习班，建立失学者的乐园。然而终究他败给了自己的慾望，也败给了社会给他的标签。

　　于是，「新村」几乎是资本主义的寓言之地：金钱给你希望，让你相信人总能东补西救，然而最后拼布般的生活仍无法华美，身体慾望更有自己的意志。

　　洼美澄在台湾第二部译作《迷途鲸鱼眼中的黄昏》中，女主角野乃花也是因为贫穷而被有钱政治家二代摆弄人生，最后虽然好不容易自立，所开的公司却终究在时代洪荒中走向倒闭边缘。金钱之魔魅、慾望之诱人……爱情总是甜美却又暗藏现实残忍，但摆脱爱情也不见得从此安全。洼美澄的故事总是建筑出一座新村，看人在其中起落浮沉，只为寻找那绝美但只一瞬出现的盼望。

　　不过新书《无尽充塞的夜》却稍微不同，这物质性的新村成为较浅淡的背景，无法控制的身体慾望却更为清晰地浮上台面。阅读时，洼美澄所心心念念的女性命运更是被细致地勾画出来。

　　她曾在受访时提过，因为身为单亲妈妈，一手把儿子带大，所以对于女人到一定阶段的生活非常在意，「在我作品里很多有关现实面的描述，其实并非以虚构或幻想的方式去写作，而是以非常真实的角度，去观察社会中人们生活中的种种……」同时她也强调，日本社会对少女的容忍度远大于熟女，所以她更关注熟女的处境。

　　而《无尽充塞的夜》，就是女主角未寻站在少女与熟女的转捩点上，试图往时光之河两岸望去的故事。

　　洼美澄喜欢用短篇连作的方式，从多人观点组合出一个完整世界，这次虽也类似，但比起以往的一整座村庄甚至两座岛的规模，这次她更聚焦在未寻与一对兄弟所居住的商店街上。商店街有商店街的兴衰，上一代经营的老式商店不见得挺得过新时代，因此得作出无奈取舍，然而面对物质社会的艰困，这次洼美澄的笔调较为浅淡，彷彿更能以通透眼光接受世间起落。反而是少女转变为熟女的未寻被困在心灵的巨大荒芜。

　　而用来映衬这荒芜的则是一对恋上未寻的兄弟，一边象征了慾望，一边象征了慾望的失去，但洼美澄诘问的并不只「慾望是否等于爱」，而是我们究竟能否以了解爱情的同样精神去探索无限的慾望世界。慾望有各种形式，在道德规训与婚姻制度下，有些慾望看似扭曲，比如外遇、出轨、嫖妓、赌博、施暴……但在彷彿丑恶的外貌下，有时闪烁的却是最纯真的情感火花，甚至足以领人在暗夜里走一段。而人在领受了这样的美好之后，是否又能建立强悍的心智去面对随之而来的责任与伤害。

　　毕竟成长是困难之事，理解自己也是。有时那是一生课题。一道河渡过之后或许还有一道河。溼透的裤脚也只能反覆晾干。

　　不过，或许我们暂时放开新村的意象，回到《无尽充塞的夜》，然后看看其中一段足以比拟新村的场景：那对兄弟的父亲拙于表达对孩子的爱情，只懂买玩具，然而买玩具的场景是什么呢？「看着地图，好不容易抵达的玩具批发店，里面阴暗、感觉积满灰尘。好几个高到快碰到天花板的柜子排在一起，上面堆着装满大量弹力球、丘比娃娃的塑胶袋，还有各种粗果子的箱子。爸爸和我还有未寻，看着爸爸手写的清单，开始在店里寻宝似的找玩具，然后放进手推车。」

　　仍未卖出的玩具只是货品，它们代表可能交流的希望，却也可能终究沦为资本主义下的垃圾，但又有什么关系呢？有时我们产生新的慾望，以人以物质来满足，有时我们旧的慾望破裂了，就想办法缝补。自我是慾望的百衲被，需要许多的尝试、拆解、回顾与修整，但没有关系。即便不停通过短而黑暗的成长隧道，光线总会间或洒落，而即便等待我们的不是磅礡的雪国，洼美澄却告诉我们，只要努力接受自己，那一片雪花也美得足够。
 

束手无策
 
「就算生理期准时报到，也不知道有没有在排卵。如果将来想要有小孩，还是测量基础体温比较好喔。」
 
三个月前，和我在同一间育幼院工作的泷川老师这样对我说。从此我每天睡前以及起床，都会趁着自己还躺在棉被里时，把基础体温计塞进嘴巴中。
 
我本来觉得很麻烦，但是尝试过后觉得这个过程意外地有趣。晚上睡觉前，在床的旁边准备好基础体温计以及基础体温记录表；早上起床立刻将测量到的体温填进表格中。一个月后把所有的点连线，就像仰望夜空描绘出星座的轮廓一样。这是我最兴奋的时刻。
 
温度计发出「哔哔」声。三十六点三度。自生理期第一天算起，今天是第十四天。我想明天的体温大概会开始上升。
 
今年四十三岁的泷川老师，经过长时间的不孕症治疗，终于在前年生产了。听说她为了治疗不孕症，花费了大量的金钱和时间，结果还是没办法怀孕；束手无策之下和丈夫去了一趟峇里岛放长假，两个人像野生动物一样疯狂做爱之后（泷川老师的经验谈）就顺利怀孕了。泷川老师将肚子里呵护至极的宝宝取名为「峇里子」，并且持续工作到预产期的前一刻才请假。虽然泷川老师说过：「如果想怀孕就尽管来问我」。但在我们提问之前，她就已经教导我们许多关于生理期、怀孕和生产的事；我任职的这间育幼院，有些甚至是还没有男朋友的年轻老师，都变得很了解女性身体方面的性知识。
 
「大家都说是『双区间』─也就是能够明显区分出体温高低的两个时段最为理想。但是做不到的人很多。耐心做下去吧。」虽然泷川老师曾经这样说过，但是从我测量基础体温的第一个月开始，就可以明显看出高低区间。
 
我将图表拿给泷川老师看，她无力笑着说：
 
「……就像是会出现在书本上的理想曲线呢。早川老师无、无论何时都能怀孕喔。」
 
最近两、三天，我的卵巢排出卵子，使我完全无法控制自己的想法、心情以及行动。没错，我现在进入了排卵期。虽说如此，其实不用告诉我，我早就知道基础体温的事。因为在某一天，我察觉到，自己大概会在生理期中期产生激烈的情欲。
 
我忽然看着背对我睡在旁边床铺的小圭，他的肩膀随着唿吸上下起伏。他昨天应该也很晚回家吧？我试着伸出左手触摸小圭的背，但是他一动也不动。
 
那个，我现在性欲高涨。
 
非常想要和你做爱。

评分☆☆☆☆☆

我必须得说，读《无尽充塞的夜》的过程，是一场非常特别的体验。有点像你走进一家古董店，漫无目的地逛着，突然间，你被某个角落里的一件小玩意儿吸引住了。它可能不那么起眼，但就是有一种说不清道不明的吸引力。作者的文笔，不是那种华丽辞藻堆砌，而是朴实而有力量，像是在跟你讲一个很久很久以前的故事，虽然带着点旧时光的痕迹，但其中的情感，却一点也不褪色。

评分☆☆☆☆☆

怎么说呢？《无尽充塞的夜》，这本书给我的感觉，就像是夏夜里吹来的一阵微风，带着点凉意，却又让人感到无比的舒适。我并不是那种会特别追逐潮流的人，但这本书，真的让我觉得，是值得花时间去品味的。它没有惊心动魄的情节，也没有跌宕起伏的转折，但它有一种平静的力量，能够让你在喧嚣的世界里，找到一丝安宁。

评分☆☆☆☆☆

哇！最近终于拿到手了这本《无尽充塞的夜》，等了好久，封面就很有意境，那种深邃的蓝色，好像真的要把人吸进去一样。我本来以为会是一本很沉重、压抑的书，毕竟“夜”这个字就带点神秘和未知。但读下去之后，才发现它并非如我想象的那般单薄。作者的文字很有力量，像是你躺在床上一翻身，突然发现被子下面藏着一个更大的世界。一开始，我有点摸不着头脑，故事线好像跳来跳去的，人物关系也有些错综复杂。但我喜欢这种感觉，就像在迷雾中摸索，每一次的顿悟都带来一种惊喜。

评分☆☆☆☆☆

《无尽充塞的夜》这本书，对我来说，就像是在人生的某个岔路口，突然停下来，回首望去。作者非常善于捕捉生活中的那些细微之处，那些我们平时可能不太在意，但却决定了我们很多事情的瞬间。读的时候，我常常会联想到自己曾经的经历，那些曾经的犹豫，曾经的坚持，都仿佛在书里找到了回响。

评分☆☆☆☆☆

这本书，真的像一场无尽的梦境，在《无尽充塞的夜》里，我迷失了，也找到了自己。作者的想象力实在是太丰富了，而且不仅仅是天马行空，而是能把那些奇思妙想，编织进一个真实可信的故事里。我常常读到一半，会忍不住放下书，去思考，作者究竟是怎么做到这一切的？那种感觉，就像是在看一场魔术表演，你明知道是假的，但就是会被它深深吸引。

评分☆☆☆☆☆

这本《无尽充塞的夜》，真的让人有种坐在夜市摊，一边吃着蚵仔煎，一边听隔壁桌大叔讲人生故事的亲切感。不是那种华丽浮夸的故事，而是充满了生活的气息，有柴米油盐的琐碎，也有在角落里闪烁的微光。我特别喜欢里面对几个小人物的刻画，他们没有惊天动地的壮举，但他们活得那么真实，那么用力。有时我会觉得，他们就像我认识的某个邻居，或者是我在公车上偶遇的陌生人。这种贴近感，让我在阅读的时候，常常会停下来，回想起自己的生活，那些被忽略的细节，那些曾经的欢笑与泪水。

评分☆☆☆☆☆

这本《无尽充塞的夜》，真的带给了我很多惊喜。我以为它会是那种很小众的文艺作品，但读进去之后，我发现它其实触及到了很多我们普通人都会有的情感和困惑。它没有刻意地去煽情，也没有强行地去升华，只是非常冷静地，把那些生活中的真相，一点点地呈现在你面前。

评分☆☆☆☆☆

这本《无尽充塞的夜》读起来，就像是在一场大雨过后，推开窗户，看到一抹彩虹挂在天上，那种感觉，既有之前的压抑，又有雨后初霁的清新。我个人非常欣赏作者对于人物内心世界的描绘，那种纠结、挣扎，那种在现实与理想之间摇摆不定，都写得太真实了。不像有些书里的人物，要么圣人，要么坏蛋，它里面的角色，都是有血有肉，有缺点有闪光点，会让你忍不住想要去了解他们，甚至去爱他们。

评分☆☆☆☆☆

说实话，一开始翻开《无尽充塞的夜》，我对它的期待值并没有特别高，毕竟现在好书太多，一眼望去，都写着“经典”两个字，但真正读进去的又有多少呢？然而，这本完全超出了我的预料。它不像市面上那些快餐式的小说，读完就忘了，而是像陈年的老酒，越品越有味道。作者的叙事非常细腻，每一个场景的描摹都栩栩如生，我仿佛能闻到雨后泥土的芬芳，听到巷口传来模糊的歌声。更让我着迷的是，它所探讨的主题，虽然深邃，却一点也不说教，而是通过一个个故事，一点点地渗透进你的心里，让你不由自主地去思考，去感受。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一本好的书，能够带你走进一个全新的世界，而《无尽充塞的夜》绝对做到了这一点。它不是那种一眼就能看完的书，需要你慢慢去咀嚼，去体会。作者的文字就像一把钥匙，打开了我内心深处一些尘封的记忆，也让我对一些事情有了新的认识。