聽好瞭，古巴很重要！ pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Tom Hayden

圖書標籤:

• 古巴
• 曆史
• 政治
• 文化
• 加勒比海
• 革命
• 冷戰
• 美國外交
• 社會
• 迴憶錄

　　阻礙美國與古巴復交的原因，冷戰隻是錶象
　　真正的關鍵是美國帝國心態的全球戰略與經濟利益
　　在55年的外交禁令下，古巴雖被主流媒體邊緣化，但從未被世界孤立！
　　現在，正是重新瞭解這段曆史的時候。
　　《聽好瞭，古巴很重要！》這本書，不是「輕鬆認識古巴」
　　它適閤真正想理解古巴的讀者。

　　繼社會學大師米爾士《聽好瞭，美國佬！古巴在革命》之後，又一部關於社會主義曆史實踐的經典著作。

　　《聽好瞭，古巴很重要！》透過兩位一生追尋社會主義理想境界的資深政治傢對談，深入剖析古巴革命的內在理路與曆史、冷戰架構與美國帝國主義如何閤謀、古美55年多次衝突的深層意義、左派運動與社會主義流變、拉美新模式可以提供世人什麼樣的新啓示。

　　《聽好瞭，古巴很重要！》寫於2014年古美關係正常化前後，主書名藉自1960年美國社會學者米爾士（C. Wright Mills）論古美關係的暢銷著作《聽好瞭，美國佬！古巴在革命》。

　　作者湯姆‧海登以1959年的古巴革命為核心，與古巴資深外交官阿拉爾孔，以及多位美古官員迴顧自1950年代以來影響古美關係的關鍵事件：切‧格瓦拉與古巴革命、飛彈危機、甘迺迪遇刺、新左派興起、拉丁美洲與非洲各國革命等，同時評述美國各任總統的古巴政策，重探米爾士、德布雷（Régis Debray）的著作，鋪述瞭從1959年古巴革命到2014年12月17日兩國同步宣布「關係正常化」以來長達半世紀的外交發展。其目的是重新評價古巴革命及其影響，寫齣一個迥異於美國主流媒體塑造的的古巴印象。

　　1959年古巴共産革命成功，古巴之所以走嚮社會主義，必然之餘，亦有外在因緣。美國最初不以為意，其後不解、惱羞成怒與失策。曆經九任美國總統對古巴的封鎖，迄至拉美區域與國際政治情勢的演變，終有古美同步宣告，兩國的對峙關係即將轉軌。本書作者湯姆‧海登的迴憶錄有如數傢珍、娓娓道來之長，事件的選擇精確，沒有流水帳的索然無味。

　　湯姆‧海登與阿拉爾孔，一位曾親身參與古巴革命，一位在同時期擔任美國社運學生領袖，他們對照自身經驗，迴顧古巴革命從一小群人的起義開始，直到建構齣古巴現代曆史的過程。這種「英雄般的創造」隨即在拉丁美洲、亞洲與非洲各國掀起浪潮，並藉由德布雷風靡一時的著作，成為全球反叛青年的精神象徵。

　　在此同時，美國從甘迺迪、卡特、柯林頓到歐巴馬總統的古巴政策，則在冷戰思維與國內政治角力中艱難前進。

　　《聽好瞭，古巴很重要！》結閤個人與曆史、迴憶與反省，為古美復交提供瞭詳實的曆史脈絡；從作者對古巴革命及其世界性影響的梳理中，讀者也看見瞭一個截然不同的古巴。

　　如果「個人傳記」可以是「社會曆史」，《聽好瞭，古巴很重要！》就是印證，作者湯姆‧海登最後迴顧瞭馬剋思主義，展望瞭新的美洲未來。

國際媒體、專傢一緻推薦

　　本書不僅描述目前美古解凍的政治過程，也是一本迴憶錄，一段沉思，對美國社運人士、知識分子與政治人物為追求更公平的世界而做的自我掙紮，進行深刻的反省。── 格雷格‧葛丁（Greg Grandin，紐約大學曆史係教授）

　　當世人目光都集中在古巴身上的這一刻，湯姆‧海登撰寫這本必讀之書，論古巴及美國雙方的革命曆史⋯⋯這是一本瞭解兩國共同曆史如何走到這個重大轉摺時刻的重要著作。── 卡崔娜‧霍薇爾（Katrina Vanden Heuvel，《國傢》編輯兼發行人）

　　這不是曆史的終結，我們正在進入新的曆史階段。── 裏卡多‧阿拉爾孔（Ricardo Alarcón）
 

聆聽未曾言說的鏇律：一部關於失落文明與現代迴響的史詩 《遺忘之地的低語》 作者：亞曆山大·科爾賓 齣版社：晨星文庫 首次齣版年份：2023年 --- 書籍概述： 《遺忘之地的低語》並非一部關於特定地理區域的政治宣言或曆史教科書，它是一次對人類集體記憶深層結構的考古挖掘。本書以其獨特的敘事手法和深邃的哲學思辨，帶領讀者穿越時間的迷霧，進入一個由失落的儀式、未竟的承諾和無聲的抗爭所構築的平行世界。亞曆山大·科爾賓，這位以其對“時間碎片”的敏銳捕捉而聞名的作傢，在本作品中，聚焦於一個被主流曆史敘事刻意邊緣化、甚至徹底抹去印記的文化群落——“阿米拉人”。 這本書的核心議題在於探討“重要性”是如何被構建和瓦解的。它質疑瞭那些被官方定義為“舉足輕重”的事件和地緣政治焦點，反而在那些被遺忘的角落裏尋找真正推動人類情感和精神演化的力量。科爾賓的筆觸細膩而冷峻，他沒有提供廉價的懷舊，而是構建瞭一個關於“缺席”的宏大敘事。 第一部分：沙塵中的符號學 故事的開端設定在當代一個被聯閤國文件標記為“生態修復區Z-47”的廣袤荒漠。主人公，一位名叫伊萊亞斯的語言考古學傢，受雇於一傢緻力於數字化保存瀕危口頭傳統的神秘機構。伊萊亞斯此行的目的，並非發掘金銀財寶，而是追溯“阿米拉語”——一種據信在一百五十年前因一場未被記錄的瘟疫而徹底消亡的語言。 科爾賓在此部分展示瞭驚人的細節描摹能力。他構建的阿米拉文化，其復雜性令人嘆為觀止。阿米拉人沒有文字，但他們的曆史和律法被編織進一種被稱為“織夢歌謠”的復雜復調音樂結構中。這些歌謠不僅是藝術，更是他們的法律文本、星象圖和傢族譜係。伊萊亞斯發現，每一個音節、每一次呼吸的停頓，都承載著遠超我們當前語言學理解的語義負荷。 書中詳細描述瞭伊萊亞斯如何通過與當地少數遊牧民族接觸，試圖重構這些“聲音的化石”。他發現，阿米拉人對“方嚮”的認知與我們截然不同——他們不以南北為基準，而是以“光綫的衰變速率”來定義空間，這直接影響瞭他們對時間流逝的感知。 第二部分：建築師與影子 隨著伊萊亞斯深入研究，他開始接觸到阿米拉文明的物質遺存——並非宏偉的金字塔，而是一係列精巧的、由火山灰和特定的礦物混閤物構建的“共振室”。這些建築的設計理念，旨在捕捉特定頻率的環境噪音，將其放大或抑製。 科爾賓巧妙地將物理學原理融入文化研究。他提齣一個大膽的假設：阿米拉人的“衰落”，並非單純的外部侵略或自然災害，而是他們自身對“寂靜”追求的極端化所緻。他們的哲學認為，過度的信息和噪音是精神腐朽的根源，因此他們發展齣一種近乎宗教的儀式，旨在係統性地消除不必要的感知輸入。 然而，書中也揭示瞭這種極端追求的內在矛盾。在一個名為“低語之牆”的遺址中，伊萊亞斯發現瞭一係列微小的、雕刻在石頭上的重復符號——這似乎是阿米拉人試圖記錄“他們試圖遺忘之事”的掙紮。這些符號，如同曆史的倒影，揭示瞭在這個追求絕對純淨的社會內部，依然存在著對聯係、衝突和“世俗之重”的渴望。 第三部分：現代的迴響與倫理睏境 故事的高潮並非一場發現，而是一次倫理的抉擇。伊萊亞斯在重建一首關鍵的“織夢歌謠”時，意識到這首歌謠的核心內容，描述瞭阿米拉人如何通過一種復雜的社會契約，自願放棄瞭對後代的“個體記憶傳承權”，以確保社群的整體穩定。 這一發現引發瞭伊萊亞斯深刻的自我反思：我們今天所珍視的自由意誌、個體敘事，是否正是阻礙更大規模和諧的“噪音”？他麵臨的選擇是：是嚮世界公開這段可能會顛覆當代人類學基礎的發現，還是尊重阿米拉人的最終意願，讓這份“重要性”永遠沉睡於曆史的深處？ 科爾賓沒有給齣簡單的答案。他通過伊萊亞斯的視角，探討瞭何為“重要的曆史”——是那些被大肆宣傳、塑造瞭權力結構的事件，還是那些關於生存方式、感知結構和精神追求的細微差異？ 主題與風格： 《遺忘之地的低語》的文體沉靜而富有詩意，穿插著大量對聲音、紋理和空間感知的細膩描寫。它不是一部快節奏的小說，更像是一場緩慢而深沉的冥想。全書探討瞭以下核心主題： 1. 記憶的建構性： 記憶如何被選擇、過濾，並最終定義瞭一個文明的“價值”。 2. 沉默的權力： 那些被故意忽略或遺忘的文化形態，其潛在的影響力有多大？ 3. 現代性的批判： 對我們當前過度依賴外部信息和即時連接的生存模式的質疑。 本書的最後，伊萊亞斯沒有選擇公開發布他的發現。他銷毀瞭大部分數字記錄，隻留下瞭一段用他自己的語言錄製的、關於阿米拉人對“完整性”理解的片段。他最終明白，有些“重要性”，恰恰在於它從未被主流世界所知曉。這本書的價值，在於它迫使讀者去審視自己所處的世界，並思考：我們今天所緊抓不放的“重要”事物，在遙遠的未來，又將以何種麵貌，成為新的“遺忘之地”？ 讀者群體推薦： 適閤對人類學、語言哲學、考古學敘事以及慢節奏、深度思考型文學感興趣的讀者。本書尤其能引起那些對地緣政治敘事感到疲倦，渴望探尋人類經驗更深層次共性的讀者群體的共鳴。

作者簡介

湯姆．海登（Tom Hayden, 1939.12.11-）

　　本名托馬斯．埃米特‧海登（Thomas Emmet Hayden），生於美國密西根州底特律，父母都是愛爾蘭移民的後代。1956年，湯姆．海登進入密西根大學，成為校園報紙《密西根日報》的編輯。他也是學生爭取民主社會（Students for a Democratic Society，SDS）這個學生社團的主要發起者之一，起草〈休倫港宣言〉、推廣「參與式民主」，主張民主社會主義是人類的齣路。有人譽之為「改變美國的人」，他與同世代的人都從「古巴革命」得到重要的知識與政治啓發；他大力襄助「經濟研究與行動綱領」計畫，從事民權、動物權、反戰、和平運動從未懈怠，雖然競選加州州長與洛杉磯市長失利，但曾經擔任加州議員多年，撰寫與編輯專書21本，廣泛在美國報章撰寫評論。海登也是美國的進步週刊《國傢》（the Nation，1865～）之編輯委員，並在大學教授社會運動的理論與實踐。2007年，獨子成婚，他緻詞說，非裔女演員與子成婚讓人特彆高興，因為，「我想要完成的遠程目標，又進瞭一步：白人以和平的、不涉暴力的方式，淡齣於世」。

譯者簡介

馮建三

　　政治大學新聞係教授，曾主編《新聞學研究》、《颱灣社會研究季刊》，現為《傳播、文化與政治》執行編輯。齣版《傳媒公共性與市場》等七本書，翻譯《傳媒、市場與民主》等十八本書，曾任「媒體改造學社」理事長與「颱灣媒體觀察教育基金會」董事（長）。
 

譯者序 美國覬覦古巴兩百年 馮建三
序言 他們說這一天永遠不會到來
 
導論 兩個老傢夥談談話
第一章 「英雄般的創造」
第二章 革命戰爭，1956-1959年
第三章 古巴革命與美國新左派
第四章 米爾士、古巴與新左派
第五章 從飛彈危機至反叛亂
第六章 甘迺迪遇刺
第七章 拉丁美洲革命
第八章 雷吉斯‧德布雷的進場與齣場
第九章 革命的火焰
第十章 古巴革命進軍全球
第十一章 自由民主派未能踐履責任：卡特年代
第十二章 柯林頓年代：投降古巴右派
第十三章 重新思考馬剋思主義，重新審視美洲
第十四章 新模式在我們美洲
第十五章 拯救岡薩雷斯，失去高爾
第十六章 聽好瞭，美國佬！
 
尾聲
謝辭
 

譯者序

美國覬覦古巴兩百年 ／ 馮建三

　　「古巴反美」，很多人經常這樣說。

　　不過，這是美國人的說法。

　　假使讓古巴人說，真相是「美國反古巴」。作為第三者，颱灣人可以更精確地說，是美國由「愛」生恨，得不到古巴，翻臉變成反古巴。美國人這種情結，持續到前（2014）年12月17日，兩國同步宣布並啓動新局。不過，未來美國是不是翻轉曆史，不再覬覦古巴，還得再看。

　　根據西班牙經濟學者埃斯特萬（Javier Cuenca Esteban）的研究，1790至1811年，獨立不久的美國與西班牙殖民地（主要是古巴）的貿易齣超，足以抵銷美國與其他國傢的90%貿易赤字。再者，以1800年為例，美國與古巴貿易的關稅所得，竟然是「聯邦政府的稅收命脈」。

　　正是在這個背景之下，美國的第三位總統（1801-1809）傑弗遜（Thomas Jefferson）就這樣寫著：「如果我們的聯邦可以再次增添一個州，最讓人感到興趣的就是（古巴瞭）。」第一位齣生在美國本土，1825年齣任總統的亞當斯（John Quincy Adams）則在1823年時先以國務卿身份，擬定門羅總統（James Monroe）的國情諮文，其外交說法就是「反對歐洲國傢再於美洲奪取、乾涉殖民地」，後人以「門羅主義」相稱。日後，這個立場演變成美國取代歐洲，作為美洲的老大。正是在這個脈絡中，亞當斯說，古巴應該遵循自然法則，要嚮「北美統一」移動。

　　到瞭19世紀中後期，英美法西等國先後禁止黑奴交易，美洲各殖民地也展開瞭獨立運動。不少古巴的西班牙裔上層階級擔心，在黑奴支持下，如果古巴獨立成功將使他們失去特權，於是他們謀求與美國閤併。古巴人沒有作此選擇，反映古巴主流民意的是馬蒂（Jose Marti）。這位後人稱之為古巴國父，也備受拉美人尊崇的馬蒂在1895年戰死沙場前兩天，曾有最後一封書函寄給友人。信中，他說，「我的責任在於通過古巴的獨立建國，阻止美國勢力延伸至西印度群島……及美洲其他土地。這是我畢生所從事，以後也仍將永矢弗諼的目標……我在這個妖魔鬼怪內部生活多時，我知道它的裏裏外外。」

　　美西戰爭在1898年爆發，很快就有瞭勝負，山姆大叔取得菲律賓將近五十年，關島與波多黎各納入美國的海外領地至今。美國無法併吞古巴，卻在1901年3月2日迫使古巴在其憲法寫入《普拉特修正案》（Platt Amendment）增修案。古巴拳頭小，6月12日修憲時隻好接受。兩年之後，美國據此租藉關塔納摩省（Guantanamo）的海灣116平方公裏，並設置海軍基地至今（2002年增設監獄，囚禁阿富汗與伊拉剋戰爭嫌疑犯）。古巴革命後多次要求索迴國土，告上國際法庭，美方置之不理。

　　老羅斯福總統（Theodore Roosevelt）在1904-05年間說，美國不容許歐洲人乾預拉美，美國因此有責任維護這些國傢的秩序與繁榮。次（1906）年，機會來瞭。

　　古巴第一任總統是斯特拉達‧帕爾馬（Tomás Estrada Palma）。當選後，反對派指控他選舉詐欺，聲勢浩大，竟使帕爾馬要求美國平息國內紛爭。老羅斯福藉題發揮，錶示「這個鬼模鬼樣的小小古巴，讓人惱怒。要讓我來，非得讓這些古巴人從地錶消失。我還圖個什麼？無非就是他們得像樣些有些規矩，無非是希望他們順遂好運與快活快樂，這樣我們也就不需要乾涉。現在可好，你倒瞧瞧，他們居然無端搞起這個毫無道理的革命來瞭。」他派齣海軍，再度佔領古巴並成立臨時政府，公然統治「獨立的」古巴至1909年。

　　其後，美軍雖走，古巴其實是美國的後花園，直到1959年古巴革命。艾森豪（Dwight D. Eisenhower）總統起初不疑有他，反正誰上誰下，都會買美利堅的帳。這次能有什麼不一樣呢？革命軍在元旦當天進入哈瓦那，早前兩週，艾森豪仍然派兵支持腐化的巴蒂斯塔（Fulgencio Batista）。到瞭一月七日，為瞭嚮革命軍示好，艾森豪撤換大使史密斯（Earl Smith），繼任者是邦薩（Philip Bonsal），這位大使素有名聲，善於交往中間偏左的政府。

　　當時古巴共産黨遵守蘇聯指示，要的是民眾的體製鬥爭，反而認為遊擊隊是機會主義者，因此領導革命的力量與共産黨無關，而是菲德爾‧卡斯楚（Fidel Castro）為首的「七二六運動」，這是激進的民族主義派與自由派，雖然也有共産黨人（如格瓦拉，及現在的總統勞爾）以個人身份參與其中。卡斯楚等古巴領導人想要與美國和平共存，但改革是要的，而真要改革，不可能不調整美國的不當利益。情勢使然，加上逃離古巴至邁阿密的前朝故舊，他們結閤美商及黑幫在古巴的既得特權群體而大力遊說、煽動與滲透，緻使美國的主流政治黨派，不肯容許古巴真自主地決定國內外政策。

　　於是，約翰‧甘乃迪（John F. Kennedy）總統主政纔三個月，中央情報局就在1961年4月發動入侵豬灣的戰爭。其後，古巴選擇的空間幾乎消失瞭，正是在這個時刻，菲德爾纔在革命兩年多之後，第一次宣布古巴要走社會主義路綫。美國開始封鎖，古巴還能不另外結盟，那就奇怪瞭。豬灣戰爭後一年半，又有震動世界，為期13天的飛彈危機，全球首度陷入美蘇為首的核子戰爭死亡威脅。

　　甘乃迪與詹森（Lindon Johnson）之後，美國再次由民主黨執政，已是1977年的卡特總統（Jimmy Carter）。這時，兩國互設利益代錶處，但卡特僅在位四年，其後就是共和黨的雷根總統（Ronald Reagan）接手。雷根升高攻勢要「自由化」古巴，採用的手段包括在1985年設置收音機電颱（Marti Radio，刻意以古巴國父馬蒂命名）擴大心戰攻勢。接下來是老布希（George H. W. Bush）新創馬蒂電視颱（Marti TV）強化宣傳。

　　柯林頓（Bill Clinton）作為學運世代的人，卻在1992與1996年簽署兩個法案，讓渡總統權力給國會，「規定」卡斯楚兄弟若有任何一人執政，或者，古巴沒有走嚮美國所界定的「自由與民主」體製，美國就不會解除對古巴的封鎖。

　　柯林頓之後，來瞭小布希（George W. Bush）。2000年就任以來，他步步升高壓縮，並在2004年特設「促進古巴自由化委員會」，投入3600萬美元完成近5百頁報告、規劃與行動綱領，彷彿很快就要「光復」海島，重新按照美國的形象塑造古巴。美國財政部2004年4月嚮國會報告，指其專門負責調查可疑的海外財務轉移之單位，也就是「海外資産管製辦公室」（Office of Foreign Assets Control）總計聘用120人，其中，對付賓拉登與伊拉剋等國傢的人數是4人，但是，用以偵防與古巴有財務來往的職工，竟然高達24人！ 2006年，小布希還搞瞭「古巴醫護專業人來美專案」（Cuban Medical Professional Parole Program），至2015年底，總計挖腳古巴7117位醫護專纔。《紐約時報》這傢支持美國外交政策的媒體，對於這種惡質作法都說「難以接受」，大聲譴責。

　　歐巴馬在2009年上颱後，情勢和緩，古巴裔美國人迴訪古巴親友的次數與匯款數量增加。然後，社會活躍份子及政治人持續努力、古巴得到大多數拉美及佳勒比海國傢的支持，教宗方各濟則臨門一腳，兩國在2014年12月17日同步宣布關係正常化，2015年7月20日及8月14日，雙方外長分彆前往華盛頓與哈瓦那升旗，再到2016年2月簽署通航協定，未來每天最多可望會有110班次飛機從美國來到古巴。3月21日歐巴馬訪問古巴並觀賞棒球比賽。

　　來日，有利古巴與美國關係順利推進的因素，應該是民意。今年二月，蓋勒普在美國50個州進行民調，顯示美國18歲以上的人，對古巴有正麵傾嚮的比例，20年以來第一次超過負麵看待古巴的人，並且是54%對40%，差距很大。1997年第一次調查的時候，兩個數字是10%與81%。

　　不過，兩國關係仍然可能節外生枝。原因有大有小。

　　小的是，經濟封鎖無法隻是由總統解禁，必須由國會修法或廢除法律。美國強行租藉關塔那摩海灣的問題能否解決，可能也會繼續糾纏。

　　更大的麻煩是，美國的蠻橫態度不改，執意要以自己如今捉襟見肘的體製，「改造」古巴。古美復交屆滿一年前夕、「美國眾議院撥款委員會」將所謂的「振興民主」（亦即「政製改變」）年度預算，由兩韆萬增加至三韆萬美元，並放入條款禁止變更Radio and TV Marti這個對古巴的宣傳機構，即便它毫無用處、備受抨擊。

　　古巴外交部美國司司長何塞菲娜‧維達爾（Josefina Vidal）因此說：「即便解除封鎖，即便歸還非法佔用的領土關塔那摩海灣......美國還必須放棄其曆史野心，其決定並控製古巴命運的欲望必須消失，否則正常關係並無可能。」

序言

他們說這一天永遠不會來到

　　我在2013年開始撰寫這本迴憶錄，有兩個目標。其一，我要寫下看法，指齣狀似很不可能的進展，已在我們眼前浮現，雖然我們視而不見：在歐巴馬（Barack Obama）總統的第二任在職期間，也在古巴現任總統勞爾（Raul Castro）或他的兄長菲德爾（Fidel）去世之前，美國與古巴的關係即將正常化。當時，沒人相信。甚至我自己也懷疑，是否真會發生。接著，就這樣發生瞭。2014年12月17日，我早就預見的改變，是由兩國總統同時宣佈瞭──就在敵對五十五年之後。

　　第二個目標多瞭一些個人色彩，但也具有曆史的性質：通過「古巴革命」的稜鏡與美國的迴應，我試圖瞭解1960年代這個世代的漫長曆史。在這兩個國傢，這是相同的紛擾年代，也都接生瞭社會運動。美國主導的現狀，逍遙舒坦，但在第三世界的革命浪潮衝擊下，垮瞭下來，哈瓦那獨裁者巴帝斯塔（Fulgencio Batista）空有美國支持，隻能逃之夭夭，這就如同，民權運動在美國對種族隔離現象的挑戰，從濛哥馬利（Montgomery）、伯明罕（Birmingham）、塞爾瑪（Selma），再到哈林區（Harlem），異地並舉。古巴馬埃斯特臘山區（Sierra Maestra）這些長滿鬍須的遊擊隊，與我們這些舊金山海特─阿什伯裏區（Haight-Ashbury）的鬍子們相遇瞭。1960年菲德爾走訪聯閤國，來到瞭哈林區、哈佛大學與好萊塢，美國的黑人、知識界與影世界都被電到瞭。那個時候，「民主社會學生會」（the Students for a Democratic Society, SDS）還沒有成立，我是密西根大學學生，與人約好，前往參加「公平對待古巴」（Fair Play for Cuba）集會。沒有人能夠逆料，兩國之間的喜悅、創傷與磨難，還會持續另一個五十五年。

　　關係正常化的契機，來得正是時候。就此，歐巴馬總統與古巴總統勞爾‧卡斯楚創造瞭各自的傳承。關於菲德爾‧卡斯楚的謝世傳言，說他已經走瞭，或是很快就要走瞭，這類謠言總是去瞭又來，不斷齣現，i現在，在他走齣人生舞颱之前，兩國關係開始正常化瞭。來日，在他的葬禮舉行時，美國總統很有可能齣席，可以在場；美國早該嚮古巴緻意，若是屆時纔有機會，雖然遲到，卻也象徵美國與古巴的關係史，已經更上層樓。（反之，一旦這麼重大的世界事件發生，在各國領袖當中，如果歐巴馬總統是唯一無法前往參加的人，那麼在我看來，這會是非常讓人羞愧與難堪的時候。）

　　正常化的預測已然落實，美古關係的漫長曆史仍然可能遭人遺忘，或者，凍結在刻闆的認知之中。不過，此時此刻，至少我們仍可期待，來日將有不同；鑒往知來，過往的曆史如今也閤當探索。

　　在構思與撰寫這本書的時候，我請裏卡多‧阿拉爾孔（Ricardo Alarcon）做為夥伴，他是古巴人，如同我自己，將近六十年之前，我們都是激進派學生領袖。阿拉爾孔在哈瓦那大學，我在密西根大學擔任《日報》（the Daily）主編。我們兩人都是哲學係研究生，半途中輟，投身於我們願意獻身捐軀的信念。後來，他成為古巴革命的高階領導人，齣任外交部長、聯閤國代錶與國會議長。我自己的經曆則是40年的社會行動，遭緻十次逮捕，被控策劃陰謀，並有公民不服從的紀錄，我還擔任瞭加州議會議員十八年，從事很長時間的寫作與教學。我所身屬的許多社會運動改變瞭很多美國文化，但並沒有能夠取得政治權力，因為有些國傢領導人被暗殺瞭，我們從事社運的潛能、我們這個國傢的潛力，毀於一旦，無從完整發揮。我站在羅伯‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）靈柩旁的儀仗隊，頭戴橄欖綠的古巴軍帽。我的行裝不會讓羅伯犯難，他原先是菲德爾‧卡斯楚的敵人，後來，他有瞭變化，主張對話，是共存路綫的堅強支持者。

　　這本書可以說是一種考古挖掘，數十年的經驗與教訓盡在其中，我們理當值得學習與辯論，庶幾不至於重蹈覆轍。唯有瞭解我們共同的過去，我們纔能瞭解，正常化這個突破何以能夠齣現，並進而瞭解古美關係的糾結，會從這裏走嚮何方。本書起自預測，但既可當作是曆史，也能作為序幕來閱讀。

導論

兩個老傢夥談談話

　　兩個老傢夥談談話。三十多歲的瑪格麗塔‧阿拉爾孔帶著微笑聳肩，我問她究竟為什麼她的父親裏卡多會想訪問我，那就是她給的答案。裏卡多‧阿拉爾孔是個大忙人，他是前古巴外交部長、聯閤國代錶，當時則是古巴國會議長。時值二○○六年，他要在哈瓦那見我。當時我僅略微知道這個人，在好奇心驅使下，我飛到瞭這個島嶼。

　　六年後，我對他有瞭更多的瞭解，在紐約好友珍‧史泰恩（Jean Stein）的敦促下，我飛迴古巴，開始我自己對裏卡多的這輪訪談。他已經七十六歲，不再握有任何實權，妻子在長期病痛後離世，他有意迴顧五十年的公職，留些反省與迴憶。古巴人對他的睿智普遍心懷敬意，在我看來，他所見過的革命者、政治領導人、外交官，以及國傢領袖，很可能比這個星球的任何人都來得多。他有非凡的現世資訊，堪稱珍寶，但是因為我們美國人的封鎖，他無法直接與美國接觸。即便是學界或國會議員邀請，美國都拒絕核發簽證給他。這讓我狐疑，究竟是誰被孤立在外，是裏卡多嗎？他可以在古巴隨時會見那些教授與政治人物。或者，是美國自己，竟與重要鄰國的主要代錶，斷絕瞭接觸的緊要機會？

　　在哈瓦那，我們每天都在大有來頭的國民飯店六樓見麵，在這裏，古巴的近代史潮流就在你眼前一一流動。飯店在一九三○年開幕，座落於岬上，從一座古代洞穴的頂端俯視著哈瓦那港口，四周殘存著幾門西班牙時代的大砲，為哈瓦那抵禦英格蘭人與海盜的入侵。列入其「名人錄」的名字，包括數以百計名滿全球的各國領袖與名流。美國黑手黨就在飯店的樓上操縱江湖，當時的老大是邁爾‧藍斯基（Meyer Lansky）。根據飯店斟字酌句的曆史記載，藍斯基正是在這裏「與巴蒂斯塔搞定瞭賭場的事」。綽號「吉利」的查爾斯‧盧西安諾（Charles ‘Lucky’ Luciano）、維多‧吉諾維斯（VitoGenoverse）和他的黑幫對手桑多‧崔菲坎提（Santo Trafficante）都在這裏齣入，排遣時間。瘦皮猴法蘭剋‧辛納屈（Frank Sinatra）是娛樂界的大咖。菲德爾的革命「七二六運動」也曾派齣一小群人在此祕密行動。飯店金玉其外卻聳人聽聞的曆史，在法蘭西斯‧柯波拉（Francis Ford Coppola）的《教父》第二集裏有段著名的銀幕刻畫，在黑道分子於閣樓頂層享受著陽光普照時，一位年輕的菲德爾黨人在下方的大街炸死自己，不願意被政府生擒。電影中的虛構人物柯裏昂，就從我與裏卡多所坐的這個高度，對著藍斯基這個角色評論道：

　　「（不過）我想到，軍人是政府花錢買來打仗的，反叛軍就不是。」
　　「這讓你想到什麼？」羅斯問道。
　　「他們會打贏。」

　　柯波拉的電影改變瞭日期，以便讓黑幫分子聚會的時間發生在一九五九年革命前夕，但基本主題是逼真的。

　　你手中拿著的這本書，內容骨乾來自裏卡多與我的對談。雖然大多數的寫作及所有意見都是我自己的，但內容都是在數十小時的對談後浮現的。在我的書寫之外，你還會讀到整段對話引文，代錶裏卡多對我們兩人永遠熱烈投入的主題──數十年來我們兩個國傢的糾葛曆史，有人將這段緊張的關係形容為「最親密的敵人」──所做的同步評論。

　　裏卡多是哈瓦那哲學係學生，也是全國大學學生會（Federación Estudiantil Universitaria, FEU）領袖。FEU 是由亟欲推動激進改革的學生領袖創建於一九二二年，孕育瞭許多最重要的改革派與革命派政治人物，包括菲德爾‧卡斯楚，其後數十年，他們支配瞭古巴政局。裏卡多的世代透過行動，強烈否定瞭黑手黨的「至理名言」：每個人都能用錢買。他們投身革命，而且贏瞭。

第一章／英雄般的創造／“A Heroic Creation”
 
幸福矣，能見黎明，
天堂哉，還很青春。
── 威廉‧華滋華斯（William Wordsworth, 1805）
 
讀過裏卡多的傳記，我們會很難相信，他註定要齣任古巴共産黨政治局委員，說得完整一點，我們會很難相信古巴革命天生就是要走進馬列主義。這些結果源自這個島嶼長久以來就在為獨立於美國而戰，偏偏美國的天命說還齣現瞭冷戰的版本。
 
裏卡多‧阿拉爾孔‧德‧剋薩達（Ricardo Alarcón de Quesada）生於一九三七年，藍眼金發，先祖是卡馬圭（Camagüey）貴族，但也有綿長的民族主義者係譜。
 
一九五三年七月二十六日，菲德爾號召一百六十人攻進巴蒂斯塔在聖地牙哥濛達卡（Moncada）的軍營時，裏卡多十六歲，攻堅行動造成至少八十位年輕革命分子殞命，菲德爾與勞爾及其他人入獄。在行動前一年，菲德爾還試圖以政治手段對抗不公不義。他亟思打擊腐敗，以「正統黨」（Orthodox Party）的繼承人自居，該黨黨魁奇巴斯（Eduardo Chibás）於一九五一年發錶戰力十足的廣播演講之後自殺。菲德爾開著自傢的美國雪佛蘭汽車，奔馳五萬公裏，準備參選議員，但巴蒂斯塔奪權後隨即終止瞭選舉。裏卡多後來獻身於七二六運動。
 
在投入許多社會運動時，這些古巴革命青年置身於各種派係之中，他們的稱號眾多，包括民族主義者、馬剋思主義者、托洛斯基派、憲政派、播種者、炸彈製造者、地下通訊員，以及怒火中燒的尋仇者，他們在怒海沸騰中暫時閤為一體。雖然裏卡多是七二六運動的一員，但他與許多朋友都在革命組織「理事會」（Directorio）中成長，這是學生所領導的運動，宗旨是推翻獨裁者。裏卡多：我不是理事會的成員，但與其許多成員來往密切，特彆是弗魯剋托索。
 
他的朋友弗魯剋托索‧羅德裏格斯（Fructuoso Rodriguez）是學生領袖，一九五七年三月十三日曾協助領導學生，攻入巴蒂斯塔所在的總統府，行動大膽，但以失敗收場。這些都會起義的不凡行動都由學生主導，創造古巴革命的年輕人當時都是二十多歲，他們的生命也從此永遠留下印記：

评分☆☆☆☆☆

自從讀完《聽好瞭，古巴很重要！》，我的腦海中就不斷迴響著書中那些鮮活的畫麵和深刻的見解。這本書，就像一個經驗豐富的導遊，帶著我不僅僅是走馬觀花地瀏覽古巴的風景，更是深入到它的肌理，去感受它的呼吸，去聆聽它的故事。作者的文字極富感染力，他能夠將那些看似平淡的生活細節，描繪得如同史詩般壯麗，又如詩般優美。 我一直對古巴的經濟睏境和其背後復雜的國際政治因素感到好奇，而這本書為我提供瞭一個極其詳盡且富有洞察力的解讀。作者並沒有簡單地將古巴描繪成一個受害者，而是呈現瞭一個在重重壓力下，依然努力尋找自身發展道路的復雜國傢。我印象特彆深刻的是，書中對古巴人民在睏境中展現齣的創造力和團結精神的描寫。那些利用廢舊物品製作精美藝術品的匠人，那些互相幫助、共渡難關的鄰裏，都讓我看到瞭人性中最閃光的一麵。這本書讓我明白，理解一個國傢，需要超越錶麵的政治經濟分析，更要深入到它的人民的內心世界，去體會他們的喜怒哀樂，去感受他們的堅韌與希望。

评分☆☆☆☆☆

《聽好瞭，古巴很重要！》這本書，與其說是閱讀，不如說是一次與古巴靈魂的深度對話。作者用他獨特的視角和細膩的筆觸，為我打開瞭一扇通往古巴內心世界的窗戶。我原以為我對古巴的瞭解已經足夠，但這本書的齣現，讓我意識到自己之前的認知是多麼淺薄和片麵。書中沒有那種浮光掠影式的描寫，而是深入到古巴社會的肌理之中，去探究那些構成其獨特性的深層原因。 我特彆欣賞作者對古巴政治體製的分析，他沒有流於錶麵，而是深入剖析瞭其曆史演變、內在邏輯以及對普通民眾生活的影響。這種客觀而深刻的分析，讓我能夠站在一個更宏觀的視角去理解這個國傢的方方麵麵。更重要的是，書中對古巴人民精神世界的描繪，那些在逆境中依然閃耀的樂觀、熱情和創造力，深深地打動瞭我。我仿佛能聽到他們在街頭巷尾的歡笑聲，感受到他們對生活的熱愛，以及他們對傢園的那份深情。這本書讓我明白，一個國傢的重要性，不應該僅僅從經濟實力或地緣政治的角度來衡量，更應該去體悟它的人民所擁有的精神財富和文化底蘊。

评分☆☆☆☆☆

《聽好瞭，古巴很重要！》這本書，對我來說，與其說是閱讀，不如說是一次意義深遠的“遇見”。在翻開這本書之前，我對古巴的瞭解，停留在一些模糊的符號和刻闆印象中。但作者以其獨到的視角和極其真誠的筆觸，為我構建瞭一個鮮活、立體、充滿生命力的古巴。我仿佛能夠聞到海邊濕潤的空氣，聽到街頭傳來的薩爾薩音樂，感受到古巴人民的熱情與奔放。 書中對於古巴革命曆史的迴顧，沒有簡單地將人物和事件臉譜化，而是深入剖析瞭其背後的復雜動因和深遠影響。作者的論述既有曆史學傢的嚴謹，又不失文學傢的浪漫。我尤其喜歡書中對古巴人民在政治變革和社會轉型中所展現齣的個體命運的描繪。那些普通人的故事，那些在時代洪流中堅守信念、努力生活的身影，都讓我為之動容。這本書讓我明白，理解一個國傢，最重要的是去理解它的人民，去感受他們在這片土地上的悲歡離閤，去體悟他們所創造齣的獨特文化。

评分☆☆☆☆☆

這本書《聽好瞭，古巴很重要！》，就像一場精心策劃的旅程，帶領我深入到一個我從未真正認識的國度。作者的文字功底極佳，他能夠用極其生動和富有畫麵感的語言，將古巴的曆史、文化、政治和人民的生活，融為一體，構成一幅令人難忘的畫捲。我發現，自己原本對古巴的許多認知，都是建立在片麵和錶麵的信息之上。 書中關於古巴經濟發展模式的探討，以及它如何在全球化浪潮下，努力尋求自身獨特的定位，讓我深思。作者的分析並非一邊倒，而是展現瞭不同方麵的觀點和現實的復雜性，這使得這本書更具說服力。更令我驚喜的是，書中對古巴人民生活中那些充滿人情味的點點滴滴的刻畫。那些傢庭聚會的熱鬧場景，那些街頭藝人的纔華展現，那些孩童純真的笑臉，都讓我感受到瞭古巴人民身上那種積極樂觀的生活態度，以及他們對彼此的深厚情誼。這本書讓我明白，一個國傢的“重要性”，不僅在於它的國際地位，更在於它所蘊含的文化價值和人民的精神力量。

评分☆☆☆☆☆

這本《聽好瞭，古巴很重要！》真是一本令人拍案叫絕的書，它的齣現，如同在我靜謐的閱讀世界裏投下瞭一顆璀璨的流星，瞬間點亮瞭那些我原本模糊、甚至從未涉足過的角落。作者筆下的古巴，不是一張刻闆印象的明信片，也不是一段被簡化為革命口號的曆史課本，而是活生生、有溫度、有呼吸的存在。我驚訝於作者是如何將一個島國的復雜性如此細膩地呈現在讀者麵前。從那些在海明威筆下就已經名聲鵲起的哈瓦那老城小巷，到如今在社會主義光輝下依舊閃爍著獨特魅力的街頭巷尾，作者的文字仿佛帶著我穿梭時空，親身感受那裏的陽光、海風，甚至彌漫在空氣中的雪茄味和朗姆酒香。 特彆讓我印象深刻的是，書中對於古巴人民生活細節的描繪。不僅僅是那些充滿傳奇色彩的政治人物和曆史事件，更多的是普通古巴人如何在這片土地上，在特定的曆史和社會環境下，努力生活，尋找快樂，並維係著他們獨特的文化認同。那些關於傢庭聚會的熱鬧場景，關於孩子們在陽光下奔跑的純真笑臉，關於街頭藝人忘情演奏的鏇律，都讓我感受到瞭古巴人民身上那種頑強的生命力，以及一種對生活的熱愛，即使在物質不那麼豐裕的情況下，他們依然能夠找到屬於自己的幸福和尊嚴。這種對個體生命力的關注，讓我覺得這本書不僅僅是一部關於古巴的書，更是一部關於人類如何在任何境遇下都能堅韌前行的深刻寫照。

评分☆☆☆☆☆

《聽好瞭，古巴很重要！》這本書，與其說是在閱讀，不如說是在進行一場關於理解和共情的深度體驗。作者以其非凡的洞察力和細膩的筆觸，為我揭示瞭一個我曾經以為熟悉，實則充滿瞭未知與驚喜的古巴。他沒有迴避古巴所麵臨的挑戰，反而以一種更為客觀和深入的方式，去剖析這些挑戰的根源及其對社會的影響。 我被書中對古巴人民精神世界的描繪深深吸引。在長期的政治和經濟壓力下，古巴人民依然能夠保持著一種獨特的樂觀主義精神，以及對生活的熱情和創造力。作者通過講述一個個鮮活的個體故事，展現瞭這種精神力量如何在平凡的生活中閃耀。我尤其對書中關於古巴在文化藝術領域的獨特發展進行瞭深入的探討，從音樂、舞蹈到文學、電影，這些都展現瞭古巴人民豐富的內心世界和對美的追求。這本書讓我深刻地認識到，理解一個國傢，需要超越簡單的政治和經濟標簽，而去感受它所承載的文化靈魂和人民的真實生活。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠帶我“穿越”的書籍情有獨鍾，而《聽好瞭，古巴很重要！》無疑是近期讀到的一本翹楚。它不是那種枯燥乏味的學術論文，也不是流水賬式的旅行日記，而是一部充滿瞭智慧、情感和觀察的藝術品。作者以一種極其精妙的方式，將古巴的曆史、政治、文化、經濟以及最重要的人民生活，巧妙地編織在一起，形成瞭一幅立體而生動的畫捲。我從未想過，在一個看似被時代潮流遺忘的國度，竟然蘊藏著如此豐富的思想火花和如此強大的精神力量。 書中對古巴革命曆史的解讀，沒有簡單地褒貶，而是呈現瞭多維度的視角，讓讀者能夠更全麵地理解那段波瀾壯闊的曆史是如何塑造瞭今天的古巴。同時，作者也沒有迴避古巴所麵臨的挑戰和睏境，但卻以一種充滿希望的筆觸，展現瞭古巴人民在逆境中展現齣的非凡智慧和適應能力。我印象最深的是，書中關於古巴在醫療和教育領域的成就的描述，這在許多發達國傢都難以企及，而古巴卻能以有限的資源做到這一點，這本身就充滿瞭值得深思的力量。這本書讓我重新審視瞭“發展”的定義，也讓我對古巴這個國傢有瞭全新的認識和深深的敬意。

评分☆☆☆☆☆

讀完《聽好瞭，古巴的重要性！》這本書，我感覺自己像是完成瞭一次跨越時空的旅行，而目的地，正是那個我曾以為熟知，卻又如此陌生的古巴。作者的文字，如同一把鋒利的解剖刀，又如同一雙溫暖的手，既能精準地剖析古巴社會發展的深層邏輯，又能細膩地描繪齣古巴人民生活的溫情脈脈。我驚喜於作者的學識淵博，更摺服於他觀察的敏銳和錶達的獨到。 書中對於古巴在特定曆史時期所麵臨的國際壓力和國內挑戰的分析，既有宏觀的全局觀，又不乏微觀的細節描繪。我能感受到作者在研究過程中的嚴謹態度，以及他對古巴人民命運的深切關懷。尤其讓我印象深刻的是，書中關於古巴人民如何在有限的資源下，依然能夠發展齣令人稱贊的醫療和教育體係的論述。這不僅僅是數據和事實的羅列，更是作者對古巴人民智慧和韌性的高度贊揚。這本書讓我重新思考“發展”的多種可能性，也讓我對古巴這個國傢産生瞭由衷的敬意。它不僅僅是一本關於古巴的書，更是一部關於人類在挑戰中生存、發展和保持尊嚴的百科全書。

评分☆☆☆☆☆

《聽好瞭，古巴很重要！》這本書，與其說是一部作品，不如說是一次心靈的洗禮。作者以一種近乎詩意的語言，為我展現瞭一個我從未真正瞭解過的古巴。我一直以為古巴就是一個充滿老舊汽車和雪茄的社會主義國傢，但這本書徹底顛覆瞭我的認知。它讓我看到瞭一個國傢在曆史的洪流中，如何在睏境中堅守自己的文化，如何在變革中尋找自己的齣路，又如何在平凡生活中綻放齣不平凡的光彩。 我尤其喜歡書中對古巴革命時期以及之後的社會變遷的描繪。作者並沒有簡單地敘述事件的發生，而是深入挖掘瞭這些事件背後的人性光輝與復雜情感。我仿佛置身於那個年代，感受著人民的激情與奮鬥，也體會著他們的迷茫與犧牲。更讓我感動的是，書中對於古巴普通人民生活的細緻描繪。那些在街頭巷尾辛勤勞作的個體，那些在傢中圍坐在一起談笑風生的傢庭，那些在學校裏認真學習的孩子們，都讓我看到瞭古巴人民身上那種不屈不撓的生命力。這本書讓我明白，一個國傢的“重要性”，不僅僅在於它在國際舞颱上的地位，更在於它所孕育齣的獨特文化和人民的精神財富。

评分☆☆☆☆☆

《聽好瞭，古巴很重要！》這本書，與其說它是一本關於地理或曆史的讀物，不如說它是一次深入人心的情感之旅。我之前對古巴的認知，多半停留在電影和新聞的碎片化信息裏，總覺得它是一個遙遠而神秘的存在。然而，這本書徹底顛覆瞭我的這種刻闆印象，它用一種極為個人化、近乎耳語般的方式，嚮我揭示瞭古巴靈魂深處最動人的部分。作者的敘述風格不是那種宏大敘事的鋪陳，而是更像是在分享一位老朋友的秘密，那些不為人知的往事，那些在午後陽光下娓娓道來的故事。 書中的很多細節，比如當地居民如何利用有限的資源創造齣令人驚嘆的藝術作品，如何在艱難的環境中保持熱情和創造力，這些都讓我為之動容。我尤其喜歡作者對古巴音樂和舞蹈的描寫，那些富有感染力的節奏，那些充滿激情的舞步，仿佛能穿透紙頁，直接觸動我的心弦，讓我忍不住想要隨著音樂搖擺。作者不僅描繪瞭這些錶麵的繁華，更深入挖掘瞭隱藏在這些錶象之下的文化根源和曆史積澱，讓我理解瞭古巴人民的驕傲、他們的韌性，以及他們為何如此珍視自己的文化。這本書讓我意識到，理解一個國傢，不僅僅是瞭解它的政治體製或經濟狀況，更重要的是去感受它的脈搏，去傾聽它的心跳。