具体描述
寂寞很个人，也很政治。寂寞是集体经验，寂寞是一座城市。
如果你寂寞，这本书是献给你的。我们互为彼此的肢体。—《罗马书12:5》
寂寞的意义为何？要是我们不和其他人亲密接触，要怎么生存？我们是怎么和他人交流的？科技拉近了人们的距离，抑或只是将我们困在萤幕后方？如果你寂寞，这本书是献给你的。我们互为彼此的肢体。—《罗马书12:5》
奥莉维亚．莱恩三十五岁移居纽约，发现自己日日夜夜生活在寂寞之中，寂寞带来的羞愧经验让她对寂寞愈来愈感兴趣，于是她开始透过艺术探索这座寂寞城市，在不同艺术家的作品与人生间穿梭自如，从爱德华．霍普的《夜鹰》到安迪．沃荷的时光胶囊，从亨利．达格的囤积癖到大卫．瓦纳罗维奇的爱滋抗议行动，莱恩进行驰神炫目的侦查，带我们了解寂寞的意义；作品不仅阐明寂寞的原由，更展现众人是怎么抵抗寂寞，重新获得救赎。
TheLonelyCity充满人情味，刺激读者省思，感动人心。这部作品讲述人与人之间的距离，讲拉近人与人距离的事物，讲性，讲死亡，讲艺术的神奇魔法。TheLonelyCity颂扬寂寞这种奇异却美好的状态，虽然寂寞漂离人类经验的主要大陆，却紧依着生存本质。
『艺术办不到的事太多了，艺术不能让人起死回生，艺术不能修补朋友间的争执，无法治癒爱滋，无法停下气候变迁的步调。但艺术仍有出奇的作用，可以用它独特的方式在人与人之间协调，即使素昧平生，都能渗透并且滋养彼此的人生。艺术确实能够营造亲密，它有办法疗癒伤口，让人看清不是所有伤口都需要疗癒，不是所有疤痕都丑陋。
若我听起来太自说自话，是因为是我只是在说我个人的经验谈。我刚到纽约时粉身碎骨，虽然听起来很反常，但我不是因为遇见某个人或陷入爱河重拾作为一个人的完整感受，而是面对其他人创造的事物，借此慢慢消化体悟到一个事实，那就是感觉寂寞和渴望不代表一个人失败，只不过是一个人活着的证据。
大都市正在上演中产阶级化，人类的情感也一样，类似的同质化、白人化、麻痺效应。光鲜亮丽的后资本主义灌输我们一种观念，那就是所有难过的感受—举凡沮丧、焦虑、寂寞、愤怒—都是不安定的化学作用使然，有待矫正，但这些感受不过是对不公正架构组织的回应，或者换个角度看，用大卫．瓦纳罗维奇令人难忘的说法，就是所有尾随而至的悲伤和沮丧，让我们在一个租借来的身体里，对肉身和对服刑的原始本质做出反应。我不相信遇见某个人就是寂寞解药，未必如此，我认为能解放你的只有两件事：学会如何做自己的朋友，并了解很多折磨我们的事，其实都是影响力更深远的污名和排挤造成的后果，对此我们可以反抗，也应该反抗。
寂寞很个人，也很政治。寂寞是集体经验，寂寞是一座城市。至于要如何在寂寞之中栖息，没有规则，也没有必要感到羞耻，只要记得追求个人幸福不能当成借口，也不能盖过我们对彼此的义务。在这物化的世界，这个总是犹如地狱、真实而短暂的天堂，我们同舟共济，我们伤痕累累。最重要的是保持善良、团结、警觉，和一颗开放的心，因为我们从过去经验学到，感觉通常不会维持太久。』
名人推荐
《喔，艺术，和艺术家们》曾文泉
知名节目主持人、作家 谢哲青
「作者轻巧的笔下解析出艺术原生的本质正是寂寞，尤其在一座被切隔成大小不同单位的城市中，寂寞更显得灾情惨重。书中的篇章带领读者经过各种样貌的荒城，透过深刻地注视，辨别出自己与寂寞之间原来是一笔烂帐，不管是谁，都得概括承受。」－金钟编剧 吴洛缨
著者信息
作者简介
奥莉维亚．莱恩 OLIVIA LAING
是一名备受赞誉的作家兼评论，她的作品登于众多刊物，像是《卫报》、《观察家报》、《新政治家》、《弗利斯》等杂志和《纽约时报》。莱恩参与雅斗（Yaddo）文艺社区和麦克道威尔文艺营（MaDowell Fellow），二〇一四年担任大英图书馆驻馆作家，她第一本着作《沿河行（To the River）》入围翁达杰文学奖（The Royal Society of Literature Ondaatje Prize）和多尔曼年度最佳旅游书奖（Dolman Travel Book o the Year）。《回声泉之旅（The Trip to Echo Spring）》入选二〇一三年柯斯达传记奖（Costa Biography Award）以及二〇一四年戈登伯恩文学奖（Gordon Burn Prize）。莱恩现居剑桥。个人网站：www.olivialaing.co.uk；推特：@olivialanguage
译者简介
张家绮
毕业于中兴大学外国语文学系，英国新堡大学笔译研究所，现任专职译者。
奥莉维亚．莱恩 OLIVIA LAING
是一名备受赞誉的作家兼评论，她的作品登于众多刊物，像是《卫报》、《观察家报》、《新政治家》、《弗利斯》等杂志和《纽约时报》。莱恩参与雅斗（Yaddo）文艺社区和麦克道威尔文艺营（MaDowell Fellow），二〇一四年担任大英图书馆驻馆作家，她第一本着作《沿河行（To the River）》入围翁达杰文学奖（The Royal Society of Literature Ondaatje Prize）和多尔曼年度最佳旅游书奖（Dolman Travel Book o the Year）。《回声泉之旅（The Trip to Echo Spring）》入选二〇一三年柯斯达传记奖（Costa Biography Award）以及二〇一四年戈登伯恩文学奖（Gordon Burn Prize）。莱恩现居剑桥。个人网站：www.olivialaing.co.uk；推特：@olivialanguage
译者简介
张家绮
毕业于中兴大学外国语文学系，英国新堡大学笔译研究所，现任专职译者。
图书目录
1 孤寂之都
而我渐渐明白，寂寞是一个熙来人往的地方：它就是城市的代名词。即便是像曼哈顿这种活力充沛又以逻辑打造的城市，刚开始住进城市的人都会迷失自我。随着时间过去，你会在内心发展出一张地图，收藏你最爱的地点和偏好的路线：像是一个无人能精确复制或拷贝的迷宫。
2玻璃墙
那霍普呢？每次只要有艺术家描述一种经验，就算不见得是下意识或自愿的，但是作品中的远见和强度，却强烈到无法磨灭否定其中联系。他向来不喜欢自己的画作被贴上标签，或被人说描绘寂寞就是他的专长，他的中心主题。他在一次漫长访谈中屈服了，告诉他的朋友布莱恩．奥多尔蒂（Brian O’Doherty）：「说寂寞言过其实。」在纪录片《沉寂霍普》里，奥多尔蒂再度问起：「你的画作是否反映出现代生活的孤独？」霍普顿住，然后扼要地说：「可能是，也可能不是。」后来被问到什么吸引他，让他对黑暗的场景情有独钟，他含煳答道：「我想纯粹是我个人的喜好吧。」
3我对你的声音敞开心胸
若说谁最能明白这种难处，这人便非安迪．沃荷莫属，我一直都不赞同这名艺术家，直到我也变寂寞那刻。我不下千次看过他用绢版印刷牛和毛主席的作品，只觉得这些画空洞无内涵，就跟我们看了却无法真正明白箇中道理时，漠视这些作品一样。我是从搬到纽约后开始对沃荷着迷。有次我碰巧在YouTube上看到几段他的电视访谈，惊讶地发现他似乎有很严重的语言表达障碍。
4爱着他
《刀锋边缘》直到最近才出版，两人的对话尾声，戈丁问大卫他最希望自己的作品能做到什么。「我希望让人感觉较不那么疏离—这对我来说是最有意义的事，」他说：「我想这本书一部分说的是我成长这几年遭逢的痛苦，我一直相信自己是外太空星球来的。」一分钟过后，他补充：「我们可以影响彼此，只要对彼此敞开心胸，就比较不那么疏远。」 这句话正好总结了我对他作品的感受，他的表达如此赤裸脆弱，疗癒了我受孤立的感受：愿意坦承失败或痛楚，希望让人碰触，说出欲望、愤怒和痛苦，仍旧鲜活的情绪。他的自我披露就是种寂寞解药，瓦解一个人相信自己的感受或欲望格外可耻时，随之而来的异类感受。
5不真实的王国
作品的崛起与创作者完全切割是很罕见的事，内容令人忐忑不安，同时抗拒诠释，这一点尤其带来问题。达格死后四十年，讨论他的创作意图和特色的理论如雨后春笋般冒出，艺术史专家、学者、策展人、心理学家和记者热烈分析，但这些声音没有共通点，广泛地说他们都认定达格是非主流艺术家大师：未接受过指导、无知、孤僻，有心理疾病，他作品里的极端暴力和赤裸本质无疑引来阴暗解读。这几年间，他虽然已死，却被判定患有自闭症和精神分裂症，而他第一位传记作家约翰．麦可格雷格（John MacGregor）则明讲，他拥有恋童癖或连续杀人犯的思维，这项指控至今依旧没断过。
6世界尽头的开始
「唱得好啊！」有个人高声吶喊，观众席间传来此起彼落的掌声和欢唿声，然后陷入一片静默，众人全神贯注聆听。他视而不见般的凝视远方，着迷的戏剧性歌舞伎凝望（这种凝望可以治癒流行病，这种凝视，也就是日语的「睨み
7鬼魅
崩塌，扩散，融合，统一：这些似乎都跟寂寞相反，然而你要有牢固的自我存在感，方有可能达到令人满足的亲密。现代艺术博物馆播放《众目睽睽》后，导演昂迪．提莫纳说，虽然从很多方面看「祕密」是一种极权空间，「但那不重要……可能的话获得摄影机的关注更重要，「祕密」里总共有一百一十架摄影机，对那些想要感觉自己参与的人，这就像一间糖果屋，」她又补充强调：「当时我不知道这就是网路未来的趋势。」她认为这部电影就是一个警告，说：「我想我们在网路上放照片时，都必须清楚自己要的是什么。我们不希望感到寂寞，想要与人联络感情，这都是最基本的欲望，但在我们的社会里，名人已经变成金羊……以为只要变成名人，就不会感到孤独，因为永远都会有人爱我。」
8奇异果实
这一切都能透过死去的水果，丢在美术馆地上干掉的果皮表达述说。奇异果实之所以感人，之所以如此疼痛，是因为缝纫工活让寂寞的另一面变得更澄澈：无止尽的痛苦盼望。寂寞是一种渴望，渴望亲密、结合、参与、接合，渴望能将遭到切割、抛弃、破碎或弃置一旁的事物集中起来；寂寞是一种对整体、感觉完整的渴望。
……我想念大卫的方式。我思考着那些我想修复的事物，那些我想拼凑回原状的东西，不单是他的死让我失去他的人，甚至在他活着时就失去他的友谊。过一阵子后，我开始思考失去这回事，真正的补救如何。所有我曾失去的朋友，我曾经做错的事，伤痕累累的人生逃也逃不掉，试着修补回原本的人生......虽然修补不可能真的弥补伤口，却能带给我一些什么。也许修补带给我的只是时间或是缝纫的节奏，我无法改变过去发生的事，也无法带回任何我深爱却已经不在的人，但我能持续用自己的方式去体会我的爱与失去，去纪念。
而我渐渐明白，寂寞是一个熙来人往的地方：它就是城市的代名词。即便是像曼哈顿这种活力充沛又以逻辑打造的城市，刚开始住进城市的人都会迷失自我。随着时间过去，你会在内心发展出一张地图，收藏你最爱的地点和偏好的路线：像是一个无人能精确复制或拷贝的迷宫。
2玻璃墙
那霍普呢？每次只要有艺术家描述一种经验，就算不见得是下意识或自愿的，但是作品中的远见和强度，却强烈到无法磨灭否定其中联系。他向来不喜欢自己的画作被贴上标签，或被人说描绘寂寞就是他的专长，他的中心主题。他在一次漫长访谈中屈服了，告诉他的朋友布莱恩．奥多尔蒂（Brian O’Doherty）：「说寂寞言过其实。」在纪录片《沉寂霍普》里，奥多尔蒂再度问起：「你的画作是否反映出现代生活的孤独？」霍普顿住，然后扼要地说：「可能是，也可能不是。」后来被问到什么吸引他，让他对黑暗的场景情有独钟，他含煳答道：「我想纯粹是我个人的喜好吧。」
3我对你的声音敞开心胸
若说谁最能明白这种难处，这人便非安迪．沃荷莫属，我一直都不赞同这名艺术家，直到我也变寂寞那刻。我不下千次看过他用绢版印刷牛和毛主席的作品，只觉得这些画空洞无内涵，就跟我们看了却无法真正明白箇中道理时，漠视这些作品一样。我是从搬到纽约后开始对沃荷着迷。有次我碰巧在YouTube上看到几段他的电视访谈，惊讶地发现他似乎有很严重的语言表达障碍。
4爱着他
《刀锋边缘》直到最近才出版，两人的对话尾声，戈丁问大卫他最希望自己的作品能做到什么。「我希望让人感觉较不那么疏离—这对我来说是最有意义的事，」他说：「我想这本书一部分说的是我成长这几年遭逢的痛苦，我一直相信自己是外太空星球来的。」一分钟过后，他补充：「我们可以影响彼此，只要对彼此敞开心胸，就比较不那么疏远。」 这句话正好总结了我对他作品的感受，他的表达如此赤裸脆弱，疗癒了我受孤立的感受：愿意坦承失败或痛楚，希望让人碰触，说出欲望、愤怒和痛苦，仍旧鲜活的情绪。他的自我披露就是种寂寞解药，瓦解一个人相信自己的感受或欲望格外可耻时，随之而来的异类感受。
5不真实的王国
作品的崛起与创作者完全切割是很罕见的事，内容令人忐忑不安，同时抗拒诠释，这一点尤其带来问题。达格死后四十年，讨论他的创作意图和特色的理论如雨后春笋般冒出，艺术史专家、学者、策展人、心理学家和记者热烈分析，但这些声音没有共通点，广泛地说他们都认定达格是非主流艺术家大师：未接受过指导、无知、孤僻，有心理疾病，他作品里的极端暴力和赤裸本质无疑引来阴暗解读。这几年间，他虽然已死，却被判定患有自闭症和精神分裂症，而他第一位传记作家约翰．麦可格雷格（John MacGregor）则明讲，他拥有恋童癖或连续杀人犯的思维，这项指控至今依旧没断过。
6世界尽头的开始
「唱得好啊！」有个人高声吶喊，观众席间传来此起彼落的掌声和欢唿声，然后陷入一片静默，众人全神贯注聆听。他视而不见般的凝视远方，着迷的戏剧性歌舞伎凝望（这种凝望可以治癒流行病，这种凝视，也就是日语的「睨み
7鬼魅
崩塌，扩散，融合，统一：这些似乎都跟寂寞相反，然而你要有牢固的自我存在感，方有可能达到令人满足的亲密。现代艺术博物馆播放《众目睽睽》后，导演昂迪．提莫纳说，虽然从很多方面看「祕密」是一种极权空间，「但那不重要……可能的话获得摄影机的关注更重要，「祕密」里总共有一百一十架摄影机，对那些想要感觉自己参与的人，这就像一间糖果屋，」她又补充强调：「当时我不知道这就是网路未来的趋势。」她认为这部电影就是一个警告，说：「我想我们在网路上放照片时，都必须清楚自己要的是什么。我们不希望感到寂寞，想要与人联络感情，这都是最基本的欲望，但在我们的社会里，名人已经变成金羊……以为只要变成名人，就不会感到孤独，因为永远都会有人爱我。」
8奇异果实
这一切都能透过死去的水果，丢在美术馆地上干掉的果皮表达述说。奇异果实之所以感人，之所以如此疼痛，是因为缝纫工活让寂寞的另一面变得更澄澈：无止尽的痛苦盼望。寂寞是一种渴望，渴望亲密、结合、参与、接合，渴望能将遭到切割、抛弃、破碎或弃置一旁的事物集中起来；寂寞是一种对整体、感觉完整的渴望。
……我想念大卫的方式。我思考着那些我想修复的事物，那些我想拼凑回原状的东西，不单是他的死让我失去他的人，甚至在他活着时就失去他的友谊。过一阵子后，我开始思考失去这回事，真正的补救如何。所有我曾失去的朋友，我曾经做错的事，伤痕累累的人生逃也逃不掉，试着修补回原本的人生......虽然修补不可能真的弥补伤口，却能带给我一些什么。也许修补带给我的只是时间或是缝纫的节奏，我无法改变过去发生的事，也无法带回任何我深爱却已经不在的人，但我能持续用自己的方式去体会我的爱与失去，去纪念。
图书序言
玻璃墙
我从没在纽约游过泳，通常来来去去，却从没停留过整个夏天，因此觊觎的户外泳池总在漫长的淡季里掏空冷清。我大多都在小岛东部边缘的市区，住在东村便宜转租的房屋或制衣工人的合作公寓，日夜跨越威廉斯堡桥时，都听得见陆上交通的嗡鸣。我每天从随性找到的临时办公室走路回家时，偶尔会绕道走汉密尔顿鱼公园，那里有间图书馆，还有一个十二条水道、淡蓝油漆剥落的泳池。当时我一个人，孤家寡人，随波逐流，而这角落佈满吹落的褐色落叶，犹如幽灵般的蓝色空间每每都能牵动我的心弦。
寂寞是什么感觉？寂寞就像饥饿：就像身边每个人准备好享受飨宴，而你感到饥饿。这种感觉让人羞愧不安，随着时间向外漫射，让寂寞的人感觉分外孤立，分外疏远。那是种疼痛的感觉，就跟其他感觉一样，无形中在身体里造成后果，在封闭的体内逐渐变得冷若冰霜，犹如玻璃澄澈，包围吞噬着你。
大多时候，我住在朋友分租他位在东二街的公寓，就在种满社区农圃的地区。这间公寓陈旧保守，粉刷上抹茶绿色，厨房有个藏在霉斑点点的窗帘后的猫脚浴缸。刚抵达的第一晚，我还在跟时差抗战，两眼昏花躺在高床上辗转难眠时，我嗅到一股愈见强烈的瓦斯味，最后拨打了一一九，几分钟后三位消防员成群结队进门，帮我重新点上家里的指示灯，然后踩着他们的大筒靴在屋里逗留，欣赏公寓的木地板。瓦斯炉上方挂了一幅加框海报，是一九八〇年代玛莎．克拉克（Martha Clarke）演出的《爱的奇蹟》，海报上两名演员身穿白色西装，头戴即兴喜剧的硬挺帽子，其中一人走向灯火通明的走道，另一人两手摊开，一副受到惊吓的模样。
爱的奇蹟。我之所以来到这座城市，是因为我恋爱了，鲁莽地一头栽入爱河，毫无预警地脚步踉跄，意乱情迷。我听从错误的慾望一跃而下，我和这男人萌生一个轻率的计画，让我离开英格兰，到纽约与他常相厮守。然而他却措手不及地变卦，透过饭店电话话筒，沉重表达他日渐明朗的保留态度，而我却居无定所，四处漂泊，原本以为自己缺乏的东西，居然匆匆地来又匆匆地走，徒留我震慑不已。
我从没在纽约游过泳，通常来来去去，却从没停留过整个夏天，因此觊觎的户外泳池总在漫长的淡季里掏空冷清。我大多都在小岛东部边缘的市区，住在东村便宜转租的房屋或制衣工人的合作公寓，日夜跨越威廉斯堡桥时，都听得见陆上交通的嗡鸣。我每天从随性找到的临时办公室走路回家时，偶尔会绕道走汉密尔顿鱼公园，那里有间图书馆，还有一个十二条水道、淡蓝油漆剥落的泳池。当时我一个人，孤家寡人，随波逐流，而这角落佈满吹落的褐色落叶，犹如幽灵般的蓝色空间每每都能牵动我的心弦。
寂寞是什么感觉？寂寞就像饥饿：就像身边每个人准备好享受飨宴，而你感到饥饿。这种感觉让人羞愧不安，随着时间向外漫射，让寂寞的人感觉分外孤立，分外疏远。那是种疼痛的感觉，就跟其他感觉一样，无形中在身体里造成后果，在封闭的体内逐渐变得冷若冰霜，犹如玻璃澄澈，包围吞噬着你。
大多时候，我住在朋友分租他位在东二街的公寓，就在种满社区农圃的地区。这间公寓陈旧保守，粉刷上抹茶绿色，厨房有个藏在霉斑点点的窗帘后的猫脚浴缸。刚抵达的第一晚，我还在跟时差抗战，两眼昏花躺在高床上辗转难眠时，我嗅到一股愈见强烈的瓦斯味，最后拨打了一一九，几分钟后三位消防员成群结队进门，帮我重新点上家里的指示灯，然后踩着他们的大筒靴在屋里逗留，欣赏公寓的木地板。瓦斯炉上方挂了一幅加框海报，是一九八〇年代玛莎．克拉克（Martha Clarke）演出的《爱的奇蹟》，海报上两名演员身穿白色西装，头戴即兴喜剧的硬挺帽子，其中一人走向灯火通明的走道，另一人两手摊开，一副受到惊吓的模样。
爱的奇蹟。我之所以来到这座城市，是因为我恋爱了，鲁莽地一头栽入爱河，毫无预警地脚步踉跄，意乱情迷。我听从错误的慾望一跃而下，我和这男人萌生一个轻率的计画，让我离开英格兰，到纽约与他常相厮守。然而他却措手不及地变卦，透过饭店电话话筒，沉重表达他日渐明朗的保留态度，而我却居无定所，四处漂泊，原本以为自己缺乏的东西，居然匆匆地来又匆匆地走，徒留我震慑不已。
图书试读
None
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有