☆☆☆☆☆
簡體網頁||繁體網頁



點擊這裡下載

類似圖書 點擊查看全場最低價

　　寂寞的意義為何？要是我們不和其他人親密接觸，要怎麼生存？我們是怎麼和他人交流的？科技拉近瞭人們的距離，抑或隻是將我們睏在螢幕後方？
　　
　　奧莉維亞．萊恩三十五歲移居紐約，發現自己日日夜夜生活在寂寞之中，寂寞帶來的羞愧經驗讓她對寂寞愈來愈感興趣，於是她開始透過藝術探索這座寂寞城市，在不同藝術傢的作品與人生間穿梭自如，從愛德華．霍普的《夜鷹》到安迪．沃荷的時光膠囊，從亨利．達格的囤積癖到大衛．瓦納羅維奇的愛滋抗議行動，萊恩進行馳神炫目的偵查，帶我們瞭解寂寞的意義；作品不僅闡明寂寞的原由，更展現眾人是怎麼抵抗寂寞，重新獲得救贖。
　　
　　TheLonelyCity充滿人情味，刺激讀者省思，感動人心。這部作品講述人與人之間的距離，講拉近人與人距離的事物，講性，講死亡，講藝術的神奇魔法。TheLonelyCity頌揚寂寞這種奇異卻美好的狀態，雖然寂寞漂離人類經驗的主要大陸，卻緊依著生存本質。
　　
　　『藝術辦不到的事太多瞭，藝術不能讓人起死迴生，藝術不能修補朋友間的爭執，無法治癒愛滋，無法停下氣候變遷的步調。但藝術仍有齣奇的作用，可以用它獨特的方式在人與人之間協調，即使素昧平生，都能滲透並且滋養彼此的人生。藝術確實能夠營造親密，它有辦法療癒傷口，讓人看清不是所有傷口都需要療癒，不是所有疤痕都醜陋。
　　
　　若我聽起來太自說自話，是因為是我隻是在說我個人的經驗談。我剛到紐約時粉身碎骨，雖然聽起來很反常，但我不是因為遇見某個人或陷入愛河重拾作為一個人的完整感受，而是麵對其他人創造的事物，藉此慢慢消化體悟到一個事實，那就是感覺寂寞和渴望不代錶一個人失敗，隻不過是一個人活著的證據。
　　
　　大都市正在上演中産階級化，人類的情感也一樣，類似的同質化、白人化、麻痺效應。光鮮亮麗的後資本主義灌輸我們一種觀念，那就是所有難過的感受—舉凡沮喪、焦慮、寂寞、憤怒—都是不安定的化學作用使然，有待矯正，但這些感受不過是對不公正架構組織的迴應，或者換個角度看，用大衛．瓦納羅維奇令人難忘的說法，就是所有尾隨而至的悲傷和沮喪，讓我們在一個租藉來的身體裏，對肉身和對服刑的原始本質做齣反應。我不相信遇見某個人就是寂寞解藥，未必如此，我認為能解放你的隻有兩件事：學會如何做自己的朋友，並瞭解很多摺磨我們的事，其實都是影響力更深遠的汙名和排擠造成的後果，對此我們可以反抗，也應該反抗。
　　
　　寂寞很個人，也很政治。寂寞是集體經驗，寂寞是一座城市。至於要如何在寂寞之中棲息，沒有規則，也沒有必要感到羞恥，隻要記得追求個人幸福不能當成藉口，也不能蓋過我們對彼此的義務。在這物化的世界，這個總是猶如地獄、真實而短暫的天堂，我們同舟共濟，我們傷痕纍纍。最重要的是保持善良、團結、警覺，和一顆開放的心，因為我們從過去經驗學到，感覺通常不會維持太久。』

名人推薦

　　《喔，藝術，和藝術傢們》曾文泉　

　　知名節目主持人、作傢　謝哲青

　　「作者輕巧的筆下解析齣藝術原生的本質正是寂寞，尤其在一座被切隔成大小不同單位的城市中，寂寞更顯得災情慘重。書中的篇章帶領讀者經過各種樣貌的荒城，透過深刻地注視，辨彆齣自己與寂寞之間原來是一筆爛帳，不管是誰，都得概括承受。」－金鍾編劇 吳洛纓

作者簡介

奧莉維亞．萊恩　OLIVIA LAING

　是一名備受贊譽的作傢兼評論，她的作品登於眾多刊物，像是《衛報》、《觀察傢報》、《新政治傢》、《弗利斯》等雜誌和《紐約時報》。萊恩參與雅鬥（Yaddo）文藝社區和麥剋道威爾文藝營（MaDowell Fellow），二〇一四年擔任大英圖書館駐館作傢，她第一本著作《沿河行（To the River）》入圍翁達傑文學奬（The Royal Society of Literature Ondaatje Prize）和多爾曼年度最佳旅遊書奬（Dolman Travel Book o the Year）。《迴聲泉之旅（The Trip to Echo Spring）》入選二〇一三年柯斯達傳記奬（Costa Biography Award）以及二〇一四年戈登伯恩文學奬（Gordon Burn Prize）。萊恩現居劍橋。個人網站：www.olivialaing.co.uk；推特：@olivialanguage

譯者簡介

張傢綺

　　畢業於中興大學外國語文學係，英國新堡大學筆譯研究所，現任專職譯者。

1 孤寂之都

而我漸漸明白，寂寞是一個熙來人往的地方：它就是城市的代名詞。即便是像曼哈頓這種活力充沛又以邏輯打造的城市，剛開始住進城市的人都會迷失自我。隨著時間過去，你會在內心發展齣一張地圖，收藏你最愛的地點和偏好的路綫：像是一個無人能精確復製或拷貝的迷宮。

2玻璃牆

那霍普呢？每次隻要有藝術傢描述一種經驗，就算不見得是下意識或自願的，但是作品中的遠見和強度，卻強烈到無法磨滅否定其中聯係。他嚮來不喜歡自己的畫作被貼上標簽，或被人說描繪寂寞就是他的專長，他的中心主題。他在一次漫長訪談中屈服瞭，告訴他的朋友布萊恩．奧多爾蒂（Brian O’Doherty）：「說寂寞言過其實。」在紀錄片《沉寂霍普》裏，奧多爾蒂再度問起：「你的畫作是否反映齣現代生活的孤獨？」霍普頓住，然後扼要地說：「可能是，也可能不是。」後來被問到什麼吸引他，讓他對黑暗的場景情有獨鍾，他含糊答道：「我想純粹是我個人的喜好吧。」

3我對你的聲音敞開心胸

若說誰最能明白這種難處，這人便非安迪．沃荷莫屬，我一直都不贊同這名藝術傢，直到我也變寂寞那刻。我不下韆次看過他用絹版印刷牛和毛主席的作品，隻覺得這些畫空洞無內涵，就跟我們看瞭卻無法真正明白箇中道理時，漠視這些作品一樣。我是從搬到紐約後開始對沃荷著迷。有次我碰巧在YouTube上看到幾段他的電視訪談，驚訝地發現他似乎有很嚴重的語言錶達障礙。

4愛著他

《刀鋒邊緣》直到最近纔齣版，兩人的對話尾聲，戈丁問大衛他最希望自己的作品能做到什麼。「我希望讓人感覺較不那麼疏離—這對我來說是最有意義的事，」他說：「我想這本書一部分說的是我成長這幾年遭逢的痛苦，我一直相信自己是外太空星球來的。」一分鍾過後，他補充：「我們可以影響彼此，隻要對彼此敞開心胸，就比較不那麼疏遠。」 這句話正好總結瞭我對他作品的感受，他的錶達如此赤裸脆弱，療癒瞭我受孤立的感受：願意坦承失敗或痛楚，希望讓人碰觸，說齣欲望、憤怒和痛苦，仍舊鮮活的情緒。他的自我披露就是種寂寞解藥，瓦解一個人相信自己的感受或欲望格外可恥時，隨之而來的異類感受。

5不真實的王國

作品的崛起與創作者完全切割是很罕見的事，內容令人忐忑不安，同時抗拒詮釋，這一點尤其帶來問題。達格死後四十年，討論他的創作意圖和特色的理論如雨後春筍般冒齣，藝術史專傢、學者、策展人、心理學傢和記者熱烈分析，但這些聲音沒有共通點，廣泛地說他們都認定達格是非主流藝術傢大師：未接受過指導、無知、孤僻，有心理疾病，他作品裏的極端暴力和赤裸本質無疑引來陰暗解讀。這幾年間，他雖然已死，卻被判定患有自閉癥和精神分裂癥，而他第一位傳記作傢約翰．麥可格雷格（John MacGregor）則明講，他擁有戀童癖或連續殺人犯的思維，這項指控至今依舊沒斷過。

6世界盡頭的開始

「唱得好啊！」有個人高聲吶喊，觀眾席間傳來此起彼落的掌聲和歡呼聲，然後陷入一片靜默，眾人全神貫注聆聽。他視而不見般的凝視遠方，著迷的戲劇性歌舞伎凝望（這種凝望可以治癒流行病，這種凝視，也就是日語的「睨み

7鬼魅

崩塌，擴散，融閤，統一：這些似乎都跟寂寞相反，然而你要有牢固的自我存在感，方有可能達到令人滿足的親密。現代藝術博物館播放《眾目睽睽》後，導演昂迪．提莫納說，雖然從很多方麵看「祕密」是一種極權空間，「但那不重要……可能的話獲得攝影機的關注更重要，「祕密」裏總共有一百一十架攝影機，對那些想要感覺自己參與的人，這就像一間糖果屋，」她又補充強調：「當時我不知道這就是網路未來的趨勢。」她認為這部電影就是一個警告，說：「我想我們在網路上放照片時，都必須清楚自己要的是什麼。我們不希望感到寂寞，想要與人聯絡感情，這都是最基本的欲望，但在我們的社會裏，名人已經變成金羊……以為隻要變成名人，就不會感到孤獨，因為永遠都會有人愛我。」

8奇異果實

這一切都能透過死去的水果，丟在美術館地上乾掉的果皮錶達述說。奇異果實之所以感人，之所以如此疼痛，是因為縫紉工活讓寂寞的另一麵變得更澄澈：無止盡的痛苦盼望。寂寞是一種渴望，渴望親密、結閤、參與、接閤，渴望能將遭到切割、拋棄、破碎或棄置一旁的事物集中起來；寂寞是一種對整體、感覺完整的渴望。

……我想念大衛的方式。我思考著那些我想修復的事物，那些我想拼湊迴原狀的東西，不單是他的死讓我失去他的人，甚至在他活著時就失去他的友誼。過一陣子後，我開始思考失去這迴事，真正的補救如何。所有我曾失去的朋友，我曾經做錯的事，傷痕纍纍的人生逃也逃不掉，試著修補迴原本的人生......雖然修補不可能真的彌補傷口，卻能帶給我一些什麼。也許修補帶給我的隻是時間或是縫紉的節奏，我無法改變過去發生的事，也無法帶迴任何我深愛卻已經不在的人，但我能持續用自己的方式去體會我的愛與失去，去紀念。

 

玻璃牆  

我從沒在紐約遊過泳，通常來來去去，卻從沒停留過整個夏天，因此覬覦的戶外泳池總在漫長的淡季裏掏空冷清。我大多都在小島東部邊緣的市區，住在東村便宜轉租的房屋或製衣工人的閤作公寓，日夜跨越威廉斯堡橋時，都聽得見陸上交通的嗡鳴。我每天從隨性找到的臨時辦公室走路迴傢時，偶爾會繞道走漢密爾頓魚公園，那裏有間圖書館，還有一個十二條水道、淡藍油漆剝落的泳池。當時我一個人，孤傢寡人，隨波逐流，而這角落佈滿吹落的褐色落葉，猶如幽靈般的藍色空間每每都能牽動我的心弦。

寂寞是什麼感覺？寂寞就像飢餓：就像身邊每個人準備好享受饗宴，而你感到飢餓。這種感覺讓人羞愧不安，隨著時間嚮外漫射，讓寂寞的人感覺分外孤立，分外疏遠。那是種疼痛的感覺，就跟其他感覺一樣，無形中在身體裏造成後果，在封閉的體內逐漸變得冷若冰霜，猶如玻璃澄澈，包圍吞噬著你。

大多時候，我住在朋友分租他位在東二街的公寓，就在種滿社區農圃的地區。這間公寓陳舊保守，粉刷上抹茶綠色，廚房有個藏在黴斑點點的窗簾後的貓腳浴缸。剛抵達的第一晚，我還在跟時差抗戰，兩眼昏花躺在高床上輾轉難眠時，我嗅到一股愈見強烈的瓦斯味，最後撥打瞭一一九，幾分鍾後三位消防員成群結隊進門，幫我重新點上傢裏的指示燈，然後踩著他們的大筒靴在屋裏逗留，欣賞公寓的木地闆。瓦斯爐上方掛瞭一幅加框海報，是一九八〇年代瑪莎．剋拉剋（Martha Clarke）演齣的《愛的奇蹟》，海報上兩名演員身穿白色西裝，頭戴即興喜劇的硬挺帽子，其中一人走嚮燈火通明的走道，另一人兩手攤開，一副受到驚嚇的模樣。

愛的奇蹟。我之所以來到這座城市，是因為我戀愛瞭，魯莽地一頭栽入愛河，毫無預警地腳步踉蹌，意亂情迷。我聽從錯誤的慾望一躍而下，我和這男人萌生一個輕率的計畫，讓我離開英格蘭，到紐約與他常相廝守。然而他卻措手不及地變卦，透過飯店電話話筒，沉重錶達他日漸明朗的保留態度，而我卻居無定所，四處漂泊，原本以為自己缺乏的東西，居然匆匆地來又匆匆地走，徒留我震懾不已。

None

藝術的孤獨：給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。 電子書 下載 mobi epub pdf txt 2025

類似圖書 點擊查看全場最低價

查看全網最低價