你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

芙蘭納莉‧歐康納

圖書標籤:

• 南方文學
• 美國文學
• 短篇小說
• 芙蘭納莉·歐康納
• 哥特文學
• 宗教
• 怪誕
• 黑色幽默
• 文學經典
• 小說集

諾貝爾文學奬得主勒•剋萊喬、大江健三郎、 美國詩人／小說傢瑞濛•卡佛一緻推崇 與卡森•麥卡勒斯並列美國南方哥德文學雙璧 繼福剋納後最具影響力的美國南方作傢──芙蘭納莉．歐康納 貪婪、虛僞、矛盾、善變、自私、無聊、嫉妬、陰險 人類真是上帝選民？或者隻是高級動物？ 如果神愛世人，為何地獄天堂皆在人間？ 芙蘭納莉．歐康納是最虔誠的天主教徒， 也是最犀利的負能量小說傢 《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》 17幅徬徨迷亂的眾生相，17篇尖刻而悲憫的文學瑰寶。 繼《好人難遇》後，《你不會比死更慘》一次補完美國知名小說傢歐康納短篇作品 收錄8篇未曾集結成書遺珠之作 〈理發師〉：瑞柏在理發時聊起即將到來的選舉，但因支持的候選人不同，而遭理發師及多年老街坊揶揄。他該據理力爭，舌戰小鎮酸民？還是乾脆換個理發店重建社交圈？ 〈莊稼〉：魏勒頓小姐想寫一部以佃農為主角的鄉土小說，在構思過程中，卻越來越討厭主角洛特的妻子，直欲置之於死地。那麼，將自己代換進書裏當女主角，會是個好主意嗎？ 〈你不會比死更慘〉：法蘭西斯的叔公死瞭。叔公生前最怕死後不能以基督徒應得的方式下葬而錯過基督復臨的召喚。法蘭西斯對此嗤之以鼻。然後當他開始料理叔公的後事時纔發現，也許留在世上的人，真有比死還糟的境遇…… 〈鷓鴣鎮的節慶〉：一心成為作傢的年輕人，對於鷓鴣鎮發生的槍擊殺人案充滿好奇，以探訪姑婆為由來到鎮上蒐集寫作資料。不料卻踏上一趟意想不到的荒謬旅程…… 一緻推薦 對芙蘭納莉‧歐康納而言，存在著另外一個世界。──瑞濛•卡佛（美國詩人／小說傢） 我相信，就像芙蘭納莉‧歐康納所說，一個小說傢最後總會寫到他的童年，這是必須的，是這個時期決定瞭他的命運。──勒•剋萊喬（法國小說傢，諾貝爾文學奬得主） 芙蘭納莉‧歐康納和三島由紀夫生於同年，我時常思考他們的生死觀。──大江健三郎（日本小說傢，諾貝爾文學奬得主） 我深信她爲數不多的作品會永遠活在美國文學中……她的作品比十幾部詩集帶有更多的真正詩意。──伊麗莎白•畢夏普（美國詩人／小說傢） 歐康納的作品可比莫泊桑，角色刻畫精準犀利、地方色彩濃厚……這些故事開創齣一個全新的文類，也是第一次能有一位信仰虔誠與纔氣高度相當的作傢呈現齣眼中的美國南方田園。──《紐約時報》 這些故事中充斥著荒涼、悲憫、滑稽、陰謀與真理。歐康納筆下的角色栩栩如生，令人毛骨悚然。我很難想齣比她更風趣或更令人恐懼的作傢。──羅勃•洛威爾（美國詩人） 一雙看盡人性黑暗麵的敏銳雙眼、捕捉日常對話的驚人耳力，加上必不可少的譏諷。芙蘭納莉‧歐康納揭露瞭美國南方田園日常生活的陰暗麵。──荷莉•史密斯（摘自《女性作傢五百傑作選》） 歐康納過世後留下的這些故事將會發齣更大的光芒，更深刻地打動人心。──《新聞週刊》書評，華特•剋萊門斯 這些故事是大師之作，她是作傢中的作傢，是無可匹敵的故事工匠。其中某些作品堪稱英語這門語言中最齣色的故事。──《新聞週刊》 當我閱讀芙蘭納莉‧歐康納的作品，我想到的不是海明威、凱瑟琳‧安‧波特或沙特，而是希臘劇作傢索福剋裏斯。對於這樣一位作傢，還能有更高的贊譽嗎？在此，我要嚮她為寫齣人類的墮落與卑猥所用的小說技藝與揭示的所有真相緻上崇敬之意。──多瑪斯•牟敦（美國宗教思想傢） 芙蘭納莉‧歐康納的文體風格可與馬剋‧吐溫及史考特‧費茲傑羅並列為我國最優秀的作傢之列。光是她筆下的警句雋語就絕對值迴書價……每一位作傢、想成為作傢的人或寫作愛好者都該閱讀她的作品。──《紐約時報》書評，約翰‧李歐納 歐康納不僅是她所處時代與地方的最佳女性作傢，她以傑齣作傢代代相傳的卓越文學天賦，寫齣一種文化的真實精神，錶現齣在美國被泛稱為「南方」的那個祕密……她是真正的天纔。──《紐約時報》書評版，艾弗列•卡辛 芙蘭納莉．歐康納是個極其虔誠的天主教徒，同時也是珍稀至極的負麵小說傢，聖與魔的奇蹟結閤。她總是理直氣壯的極盡怪誕、偏激，每篇小說都彷彿有魔鬼與之共舞，甚至就是魔鬼的化身。她絕不療癒，因為這個世界從不讓人好過；她也絕不正常，因為庸常的生活總是尖銳得使人異常。歐康納的全部作品就像肩住黑暗的閘門，逼人凝視幽黯、醜怖和冷酷的邪惡力量。是的，她渾身散發著負麵能量，可她的小說真他媽好看極瞭。──黃崇凱

作者簡介

芙蘭納莉‧歐康納（Flannery O’Connor）

　　一九二五年生於美國喬治亞州，一九四七年得到愛荷華大學創意寫作工作坊文學碩士學位。但在一九五○年她的第一部長篇小說《慧根》（Wise Blood）即將完成之際，被診斷得到紅斑性狼瘡。由於疾病導緻行動不便，她搬迴喬治亞州的農莊，直至一九六四年過世為止，除少數外齣演講和旅行的機會外，皆過著半隱居生活。她一生著有兩部長篇小說《慧根》、《暴力奪取》（The Violent Bear It Away）與數十個短篇及大量評論文字。

　　她的作品多以傢鄉為背景，筆下人物富有美國南方色彩。她是虔誠的天主教徒，作品中亦不時反映其宗教思想。她慣以寫實的描繪架構抽象的感性世界，再層層剝剖直透人物流移的意念。她的文字精準，風格詭譎、陰鬱，每篇作品常自成獨特的心靈宇宙，在看似輕鬆幽默的錶象下，充滿其中的是疏離、黑暗與可能的救贖。

　　歐康納有多個短篇小說已被公認爲美國文學經典，震撼並影響一代又一代作傢。她與卡森•麥卡勒斯並被視為美國南方哥德文學雙璧，去世時被評論界喻為自史考特•費茲傑羅去世後美國文學界最重大的損失，並譽為繼福剋納之後最具影響力的美國南方作傢。

譯者簡介

許恬寜（第1~9篇）

　　颱大外文係、師大翻譯所畢，自由譯者，譯有《是你讓工作不一樣》、《庫剋時代》、《徵服者2：弓馬梟雄》等書。

謝靜雯（第 10~17篇）

　　荷蘭葛洛寜恩大學英語語言與文化碩士，主修文學。近期文學譯作有《綠島》、《魔幻年代》、《莎士比亞故事集：莎翁四百周年紀念版》、《先知：中英文經典收藏》等。譯作集：miataiwan0815.blogspot.tw
 

莊稼
 
魏勒頓小姐嚮來負責餐後清理桌上麵包屑，那是她獨攬的傢事。露西婭與柏莎在洗碗，嘉納跑到客廳玩《晨報》填字遊戲，這下子飯廳隻剩她一個人，總算可以鬆一口氣。她有條不紊清理著碎屑。真受不瞭！每天的早餐時間都是酷刑，露西婭堅持所有人必須在固定時間吃早餐，就跟其他餐一樣，說什麼固定的早餐時間，可以養成固定的其他習慣，再加上嘉納經常腸胃不舒服，一定得立下吃東西的規矩，好看著他把洋菜加進麥片粥。哼，嘉納都這樣吃瞭五十年瞭，難道還會搞齣什麼新花樣。每天早餐都吵一樣的事，先是嘮叨嘉納的麥片粥，最後挑剔她加瞭三匙鳳梨泥。「魏魏，妳知道那樣太酸，」露西婭小姐每次都講同一句話，「妳知道那樣太酸」，接著嘉納就會翻白眼，用一些尖酸刻薄的話迴應，然後柏莎就會暴跳如雷，一旁的露西婭一臉委屈，接著鳳梨泥就會讓她反胃。
 
清理桌上的麵包屑可以放鬆心情，讓人有時間慢慢思考。如果要寫故事，首先得想好要寫些什麼。通常她坐在打字機前最文思泉湧，不過坐在餐桌前也可以。首先，得替故事擬好主題，但身邊可以寫的事實在太多，所以她一直想不齣究竟可以寫些什麼。她一嚮都是這麼說的，寫作最難的就是這點。她思考到底要寫什麼的時間，多過實際寫作的時間。有時她放棄一個又一個主題，通常得花上一兩週時間，纔能下定決心。魏勒頓小姐拿齣銀色麵包屑撣子和盆子，開始清理桌麵，心想，麵包師傅會不會是好主題？外國的麵包師傅意象鮮明，麥泰兒•費濛阿姨留給她四張戴著蘑菇帽的法國麵包師傅彩色照片，他們又高又帥，一頭金發，而且……。
 
「魏魏！」露西婭小姐拿著鹽罐走進飯廳，大喊：「拜託，盆子要接在撣子底下，要不然麵包屑會掉到地毯上。上星期我清瞭四遍，不想再清瞭。」
 
「妳清地毯又不是因為我掉麵包屑，」魏勒頓小姐冷冷迴答，「我永遠都撿起自己掉的麵包屑，」她加上一句，「而且我掉的比彆人少」。
 
「還有，這次妳把麵包屑撣子放迴去之前，要先洗過。」露西婭小姐不放過她。
 
魏勒頓小姐把麵包屑倒進手裏，扔齣窗外，拿著盆子和撣子進廚房，放在冷水龍頭下沖洗，弄乾，塞迴抽屜。好瞭，可以開始打字瞭，可以在打字機前待到吃飯時間。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠引發深刻思考的作品情有獨鍾，所以當看到《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》這個書名時，就毫不猶豫地入手瞭。歐康納的文字，有一種獨特的沉重感，它不是那種輕鬆的閱讀體驗，而是需要你投入大量的精力去感受和解讀。她筆下的人物，大多是生活在社會底層、被命運捉弄的普通人，他們身上充滿瞭各種各樣的缺陷和弱點，但正是這些不完美，讓他們顯得如此真實和可感。她對宗教主題的探討，更是讓人印象深刻。她並沒有迴避宗教的虔誠，但同時也毫不避諱地揭示瞭宗教在某些人身上可能産生的扭麯和極端。這種在信仰與現實之間搖擺、掙紮的狀態，讓她的故事充滿瞭張力。每一次閱讀，都像是在經曆一場心靈的洗禮，雖然過程可能充滿瞭痛苦和不適，但最終卻能帶來一種更深刻的理解。這本書的標題，無疑是對歐康納作品核心的一種精準概括，它暗示著生命中存在著一些比死亡更令人恐懼的境遇，而歐康納的作品，恰恰是在探討這些境遇。

评分☆☆☆☆☆

早就聽聞芙蘭納莉．歐康納的大名，這次《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》的齣版，終於讓我有機會一窺她的文學世界。歐康納的文字，有一種獨特的“南方哥特”氣質，充滿瞭宗教的象徵意義，以及對人性和社會現實的深刻洞察。她的故事，通常圍繞著一些古怪、扭麯的人物展開，這些人物常常生活在貧睏、暴力和宗教的陰影之下。但正是這些看似不近人情的人物，卻有著一種令人難以忽視的生命力。歐康納擅長運用象徵和隱喻，將抽象的宗教概念，轉化成具象的故事情節。她筆下的宗教，並非總是救贖和希望，有時也錶現為一種狂熱、一種執念，甚至是一種毀滅。她的敘事風格，非常簡潔有力，毫不拖泥帶水，每一個字都充滿瞭力量。我尤其喜歡她對於人物心理的刻畫，那種細膩而又殘酷的描寫，讓人仿佛置身於人物的內心世界，感受到他們的痛苦、絕望和希望。這本書的標題，恰如其分地概括瞭歐康納作品的精髓，她用最直白、最尖銳的語言，揭示瞭生命中那些難以承受的殘酷。

评分☆☆☆☆☆

第一次接觸歐康納是在學校的文學課上，當時讀瞭她的一些短篇，就覺得這位作者的文字風格非常有力量。這次看到《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》齣版，便毫不猶豫地買瞭下來。歐康納的文字，我隻能用“犀利”來形容，她毫不避諱地將人性的陰暗麵、社會的不公以及宗教的睏境呈現在讀者麵前。她筆下的人物，大多是生活在社會底層、被命運捉弄的普通人，他們身上充滿瞭各種各樣的缺陷和弱點，但正是這些不完美，讓他們顯得如此真實和可感。她對宗教主題的探討，更是讓人印象深刻。她並沒有迴避宗教的虔誠，但同時也毫不避諱地揭示瞭宗教在某些人身上可能産生的扭麯和極端。這種在信仰與現實之間搖擺、掙紮的狀態，讓她的故事充滿瞭張力。每一次閱讀，都像是在經曆一場心靈的洗禮，雖然過程可能充滿瞭痛苦和不適，但最終卻能帶來一種更深刻的理解。這本書的標題，無疑是對歐康納作品核心的一種精準概括，它暗示著生命中存在著一些比死亡更令人恐懼的境遇，而歐康納的作品，恰恰是在探討這些境遇。

评分☆☆☆☆☆

初次接觸芙蘭納莉．歐康納是在幾年前，當時讀瞭她的一些短篇，就覺得這位作者的筆觸非常特彆。這次看到《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》齣版，立刻就下手瞭。歐康納的作品，我總覺得有一種奇特的魔力，她能夠用一種看似平淡甚至有些粗糙的敘事，勾勒齣人物內心深處的掙紮和欲望。她筆下的美國南方，不是那種田園牧歌式的風景，而是充滿瞭貧睏、愚昧、偏見，以及揮之不去的宗教陰影。她的人物，往往是那些被社會邊緣化、被生活所迫的人物，他們可能行為乖張，思想怪異，但卻有著一種令人難以忽視的生命力。她的故事，常常會以一種齣乎意料的方式走嚮結局，這種戲劇性的轉摺，有時會讓人感到震驚，有時會讓人感到悲哀，但更多的是一種深刻的思考。她對於人性的洞察，是非常深刻且殘酷的。她似乎總能看到隱藏在平靜錶象下的暗流湧動，看到那些被壓抑的欲望和絕望。讀她的作品，就像是在解剖一個復雜的生命體，你既能看到它的醜陋和缺陷，也能看到它在絕望中迸發齣的微弱光芒。這本書的標題《你不會比死更慘》，非常符閤她作品的整體風格，充滿瞭黑色幽默和對生命殘酷性的直視。

评分☆☆☆☆☆

我通常不太容易被“黑暗係”小說完全吸引，但《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》絕對是個例外。從書名開始就散發齣一種難以言喻的吸引力，帶著點黑色幽默，又帶著點讓人不寒而栗的預感。這本小說集我最近纔開始讀，不得不說，歐康納的文字功力真是太深厚瞭。她對於人物內心世界的刻畫，簡直是入木三分。那些角色，無論男女老少，似乎都背負著沉重的過去，或者被某種難以擺脫的命運所束縛。她筆下的人物，很少有溫情脈脈的描寫，更多的是一種赤裸裸的、甚至可以說是殘酷的現實呈現。你很少能在她的故事裏找到傳統意義上的“好人”或“壞人”，每個人物都有著復雜的動機和陰暗麵，這種模糊的道德界限反而讓角色更加立體，更加真實。我最欣賞的是她處理宗教主題的方式。她並沒有迴避宗教的虔誠，但同時又毫不留情地揭示瞭宗教在某些人身上可能産生的扭麯和極端。這種在信仰與現實之間搖擺、掙紮的狀態，讓她的故事充滿瞭張力。每次讀完一個短篇，都有一種喘不過氣來的感覺，但同時又忍不住想繼續往下讀，去探尋下一個故事裏又會有怎樣令人震驚的命運。這本書不是那種能讓你輕鬆閱讀的消遣讀物，它需要你投入大量的思考和情感，但一旦你沉浸其中，你就會發現，這種挑戰性的閱讀體驗，帶來的滿足感是無比巨大的。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那種能夠直擊人心的文字有著莫名的偏愛，所以當看到《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》這個書名時，立刻就被它獨特的魅力所吸引。歐康納的文筆，我隻能用“犀利”來形容，她毫不避諱地將人性的陰暗麵、社會的不公以及宗教的睏境呈現在讀者麵前。她的人物，大多是生活在社會底層、被命運捉弄的普通人，他們可能有著各種各樣的缺陷和弱點，但正是這些不完美，使得他們顯得更加真實和可感。最讓我印象深刻的是，歐康納總能在看似平凡的生活片段中，挖掘齣隱藏的宗教意義和存在主義的睏惑。她的故事，常常充斥著突如其來的暴力和荒誕，但這些元素並非是為瞭嘩眾取寵，而是為瞭更好地揭示人物內心的掙紮和信仰的脆弱。每次讀完她的一個故事，都會陷入深深的沉思，思考著人生的意義、信仰的價值，以及在絕望中尋找希望的可能性。這本書給我的感覺，就像是在一個陰雨綿綿的下午，獨自一人坐在窗邊，看著窗外的雨滴，思考著生命中的種種不如意，但又從中感受到一種莫名的力量。

评分☆☆☆☆☆

我喜歡那些能夠讓我思考的作品，而《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》無疑就是這樣一本。歐康納的文字，有一種獨特的沉重感，它不是那種輕鬆的閱讀體驗，而是需要你投入大量的精力去感受和解讀。她筆下的人物，大多是生活在社會底層、被命運捉弄的普通人，他們身上充滿瞭各種各樣的缺陷和弱點，但正是這些不完美，讓他們顯得如此真實和可感。她對宗教主題的探討，更是讓人印象深刻。她並沒有迴避宗教的虔誠，但同時也毫不避諱地揭示瞭宗教在某些人身上可能産生的扭麯和極端。這種在信仰與現實之間搖擺、掙紮的狀態，讓她的故事充滿瞭張力。每一次閱讀，都像是在經曆一場心靈的洗禮，雖然過程可能充滿瞭痛苦和不適，但最終卻能帶來一種更深刻的理解。這本書的標題，無疑是對歐康納作品核心的一種精準概括，它暗示著生命中存在著一些比死亡更令人恐懼的境遇，而歐康納的作品，恰恰是在探討這些境遇。

评分☆☆☆☆☆

一直以來，我都很欣賞那些敢於挑戰讀者閱讀習慣的作者，芙蘭納莉．歐康納絕對是其中的佼佼者。這次的《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》更是讓我看到瞭她文字的獨特魅力。歐康納的敘事風格，可以用“辛辣”、“直白”來形容，她毫不避諱地將人性的陰暗麵、社會的不公以及宗教的睏境呈現在讀者麵前。她筆下的人物，大多是生活在社會底層、被命運捉弄的普通人，他們身上充滿瞭各種各樣的缺陷和弱點，但正是這些不完美，讓他們顯得如此真實和可感。她對宗教主題的探討，更是讓人印象深刻。她並沒有迴避宗教的虔誠，但同時也毫不避諱地揭示瞭宗教在某些人身上可能産生的扭麯和極端。這種在信仰與現實之間搖擺、掙紮的狀態，讓她的故事充滿瞭張力。每一次閱讀，都像是在經曆一場心靈的洗禮，雖然過程可能充滿瞭痛苦和不適，但最終卻能帶來一種更深刻的理解。這本書的標題，無疑是對歐康納作品核心的一種精準概括，它暗示著生命中存在著一些比死亡更令人恐懼的境遇，而歐康納的作品，恰恰是在探討這些境遇。

评分☆☆☆☆☆

購買《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》純粹是齣於對“歐康納”這個名字的好奇。在閱讀之前，我對她的作品並沒有太多的瞭解，隻知道她是一位重要的美國南方作傢。讀完這本書，我最大的感受是，她的文字有一種直抵人心的力量，它不煽情，不矯揉造作，而是用一種近乎冷酷的筆調，描繪著人性中最真實、最復雜的一麵。她筆下的人物，大多是生活在南方社會邊緣的個體，他們身上有著各種各樣的缺陷和弱點，但正是這些不完美，讓他們顯得如此鮮活。她對宗教主題的探討，更是讓人印象深刻。她並沒有迴避宗教的虔誠，但同時也毫不避諱地揭示瞭宗教在某些人身上可能産生的扭麯和極端。這種在信仰與現實之間搖擺、掙紮的狀態，讓她的故事充滿瞭張力。每一次閱讀，都像是在經曆一場心靈的洗禮，雖然過程可能充滿瞭痛苦和不適，但最終卻能帶來一種更深刻的理解。這本書的標題，無疑是對歐康納作品核心的一種精準概括，它暗示著生命中存在著一些比死亡更令人恐懼的境遇，而歐康納的作品，恰恰是在探討這些境遇。

评分☆☆☆☆☆

這次入手《你不會比死更慘：芙蘭納莉．歐康納小說集Ⅱ》，純粹是因為那極具衝擊力的書名，以及在網絡上偶然瞥見幾句關於她作品的評論，說是“黑暗”、“怪誕”、“宗教”、“南方哥特”，這些標簽立刻勾起瞭我的好奇心。颱灣的齣版商這次選的書名，真的是太有瀋浸感瞭，仿佛在第一時間就抓住瞭讀者的 G 點。翻開書頁，我首先被吸引的是歐康納那種冷冽而又毫不留情的敘事風格。她筆下的角色，沒有一個是所謂的“完美”或“美好”的，反而都是一些被生活重壓、被自身缺陷、被社會邊緣化的人物。像是那些懷著不切實際幻想、卻又被現實殘酷輾壓的農夫，或是那些內心扭麯、道德淪喪的傢庭成員。但最令人著迷的是，在這些令人不安的描寫中，歐康納總能巧妙地穿插進一些看似微不足道的細節，比如對某個物件的細緻描繪，或是某個角色的一個不經意的舉動，這些細節卻能瞬間點燃某種宗教上的啓示，或是某種存在意義上的追問。閱讀她的作品，就好像在黑暗的隧道裏行走，你知道前方有光，但那光是什麼，是什麼形狀，你無從得知，隻能憑著直覺，一步步地嚮前摸索。她不是那種會給你明確答案的作者，而是更像一個挑釁者，用她的故事，逼迫你去思考，去審視自己內心深處那些被忽視的角落。這是一種非常刺激的閱讀體驗，讓人在掩捲之後，依然久久無法平靜，那種“你不會比死更慘”的震撼，不僅僅是文字上的，更是來自靈魂深處的共鳴。