靠！悲 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 青春
• 校園
• 悲劇
• 成長
• 現實
• 情感
• 虐心
• 治愈
• 小說
• 文學

　　──給那些總是與幸運擦肩而過、總是匍匐生活，又衰又賤的男子們──
　　少有人在意我們在想什麼；
　　社會要求我們堅強，柔軟的心卻格外容易受傷；
　　想逆流而行，總被推到不想抵達的地方。

　　即使是哀傷、哀感的部分，都有一種在兒童樂園裏迷路的開心。──駱以軍（小說傢）

　　既厭世也戀世。──林禹瑄（詩人）

　　作者踩在悲賤／卑賤的位置上觀看事物以及自身，身處在大眾聚焦之外，冷眼旁觀也看得特彆清醒，所有弱小、卑微的物事都成瞭他情感同理、投射而書寫的對象，也是這一世代的男子在厭世中又帶著刺的戀世寫照。
 

作者簡介

楚狂

　　1987年生於颱北。中國文化大學史學係畢，得過一些文學奬。有部落格「多齣來的光」 /react-text http://diouse.pixnet.net/blog
　　──形與不形，條條頭發都衝天並立
　　試圖學習如何扮好自己
　　邀蠟燭共舞、找影子單挑
　　邊受傷邊剝開它們
　　和龜殼互換名片
　　最後遁入沒有十字路口的湖底
 

推薦序‧文／駱以軍
推薦序‧苟活者的曖昧與尖銳 文／林禹瑄
自  序‧十五誌於學

【輯一．我有塊地，咿啊咿啊唷】
‧雞說
‧我們都忘記曾經想過一隻蟑螂
‧你隻是整晚整晚看著我融化
‧鷹與蝶
‧蠶寶寶
‧果菜汁
‧城堡
‧被綑綁著行走－入伍記
‧等委員長來過後就可以去吃飯瞭
‧無有人續話
‧摳皮
‧幸福的
‧我夢見有一座牧場
‧可能下次就拆除我們
‧嗨，颱北
‧一日之計在於塵
‧方
‧冰塊
‧剝柚子
‧我們還是附著於這街道

【輯二．行動派】
‧城市
‧行動派
‧奇遇
‧之間
‧雷霆朝生活擊打一次次岔
‧窮途
‧我的未來平坦如沙
‧請你原諒我不是你要的那種有用的人
‧一樣
‧我隻是管不好我的肚子
‧這裏的燈有點欠妥－與詩人ㄅㄆㄇㄈ之共餐
‧爽
‧悱惻
‧圖書館
‧仇恨
‧蝴蝶結
‧問路
‧再見那邊的我你好嗎－緻過年
‧跨越的後麵還有跨越
‧我追不上公車的時候我踩上狗屎

【輯三‧你不認得我瞭】
‧雜音
‧懷胎十年的孩子從腹腔走齣，但我不認識他
‧我要念你如每場日齣
‧稀薄
‧與一位不相識的同學在北返的火車上
‧我還沒想好該如何落下如片葉
‧苦無
‧執迷不悟
‧三角形私下等腰
‧河水暴漲屬於不可理喻部分
‧毛玻璃
‧撒嬌
‧你需要更快樂的
‧我們總顧左右而言他
‧一乾二淨
‧都不是我他們願意的
‧風亂
‧錯誤地址，加爾各答
‧迴去
‧你是一座海
‧白日夢
‧遠去
‧據說貓會找到一間不為人知的角落死去
‧一個成功的人
 

推薦序

小說傢‧駱以軍

　　這本書是一條年輕的河流
　　波光粼粼各種奇想  鬼臉  青春自由的即興
　　因為如此年輕
　　所以灑開的水珠
　　即使是哀傷 哀感的部分
　　都有一種在兒童樂園裏迷路的開心
　　都有動物遊行  小醜打鼓  電動花車  化妝舞會
　　那股再荒蕪的時代也要找樂子的「惘惘的笑容」

苟活者的曖昧與尖銳
詩人‧林禹瑄

　　我在咖啡館遇見楚狂的時候他正在當海陸兵，外錶看起來規規矩矩，每星期準時收假放假，幾個月裏頭發總是比平頭再多一點的長度。我總覺得那樣長度的頭發是一種詐術，遠看平平整整，摸起來卻非常紮人。我不曾理過那樣的頭發，也沒當過兵，隻能一廂情願地想像那些時運不濟的大頭兵男孩們，在莫名且無意義的體力勞動與嚴格教條壓迫下，也許有時會摸摸頭發，感覺自己還藏有一點尖銳的樣子，然後假作甘心地再往下撐一段路。

　　我的確隻能想像，因為那些總是與幸運擦肩而過、總是匍匐生活，楚狂筆下「又衰又賤」的男孩們，似乎從來就少有人在意他們心裏在想什麼。他們大多有極普通的名字，麯摺的心思都在平凡外錶下藏得很好，深潭一樣憂鬱的眼睛隻在聚光燈外發亮，看似對人生百無聊賴，又還沒完全死心，像《站颱》裏的崔明亮、《美麗時光》的小偉、《青梅竹馬》的阿隆，「魯蛇」一詞還未普及的時候，在無人知曉的地方苦苦掙紮；魯蛇躍成為主流，滿街人都樂於自稱大魯小魯的年代，又成為蒼白標簽解釋不瞭的邊緣人，在簡單劃一的世界裏緊守自己繁復的心思。

    他們被社會要求堅強，也習慣堅強，柔軟的心卻格外容易受傷；想逆流而行，卻總被推到最不想抵達的地方；對周遭的敵意和恨意不小，卻從沒做過什麼真正的惡事，頂多酗點菸酒，飆一趟車，往沒有人的方嚮叫囂幾句髒話。我忍不住想，跨越年代、地域、虛實的那些男孩如果有筆，會不會也像楚狂的這本詩文夾雜的集子一樣，滿是「當汝昇起我以為／塗抹一陣光／把自己點亮／有更多光會降臨」（〈之間〉）、「我感受燈泡的凝視／我感受牆角的擁抱」（〈一樣〉）這般又靠又悲的自貶、自嘲與自傷。

　　各種情緒混雜之下，如此「低到塵埃裏」的生命狀態，有時像是被外界所逼的退無可退，有時又像是心甘情願的自我放逐。楚狂在幾篇散文裏追述的各種難堪場景，比如等待一顆超市買來的蛋孵齣小雞（〈雞說〉），或是總等不到成蛾破繭的養蠶時光（〈蠶寶寶〉），感傷有之，憤慨有之，隱然以自己不同流俗為傲亦有之，更讓他詩句裏「自貶」與「自傷」之間的界綫變得模糊，既厭世也戀世，吞吞吐吐，踟躕反覆，正如他在〈苦無〉裏精采的一段：「在迅速枯萎的早餐時刻／做同一件事／夾一顆不斷躲閃的花生／此時／唯有此時／最挨近精準」。

　　近年魯蛇當道，廢、渣、賤等形容詞被一陣濫用後，一時也意義朦朧起來，亦加深瞭楚狂此時書寫「悲賤」的歧異性。然而自我審視的心態或許能刻意扭轉、欺瞞，踩在「卑賤」位置上的觀看視角卻是絕對真誠的。身處在大眾聚焦之外，冷眼旁觀也看得特彆清醒，所有弱小、卑微的物事都成瞭他情感同理、投射的對象。〈無有人續話〉裏，一隻受睏最後斷螯的螃蟹讓他揪心；腳下無心踩碎的蝸牛，都像被生活踩碎的自己，對蝸牛緻歉的同時也對世界抱歉：「他們在柏油路上不是他們的錯／無從避開也不是我的錯」（〈你隻是整晚整晚看著我融化〉）。

　　無論這本集子裏的作品如何繞著「悲賤／卑賤」的母題迂迴打轉，依此將楚狂歸為魯蛇派（如果即將要有這一派）的書寫者顯然仍過於草率。我沒問過楚狂寫瞭多久，隻感覺他總是一直在寫，一路靠悲，從兵營進入職場，從已經歇業的咖啡館離開。讀他文字的時候，我常想起他當年的頭發，平淡外錶下隱隱有刺正往外紮。世事多變，希望書寫能繼續是他手裏的刺，時時保持苟活者「既傷且喜」的曖昧與尖銳。

 

＜雞說＞
 
雞生蛋？
 
還是，蛋生雞呢？
 
我小學中年級的時候吧，自然科要我們每個人孵一顆雞蛋，試著從蛋到雞、到小雞的成長中，獲得一絲生為人類的善（優）愛（越）美（感）。
 
全班也就找老師批瞭一籃雞蛋，唯獨我沒有，我瀟灑果敢的沒有簽下名字，我知道哪裏可以買，我知道我有辦法。
 
此後，部分同學將蛋帶迴傢慢慢孵，而傢裏不能養寵物的、弟弟妹妹會過敏的、傢裏另外有貓有狗種種原因在教室孵蛋的同學，個個從傢裏帶來各種「保暖裝置」，棉被、毛毯、燈泡等，教室裏也就齣現一窩窩的「紙箱巢」。
 
下課時候，不管是不是蛋的主人，同學們爭相幫每顆蛋翻麵，而蛋主人也竭力阻止同學對自己女兒兒子侵擾般的逗弄。
 
那時我把蛋帶迴傢孵，揀一隻小紙箱，下鋪毛毯上蓋棉被，中午放學迴傢就是衝到房間裏把牠翻麵，每次翻麵的過程我都覺得，那顆蛋躍躍欲試，某種鼓動與共鳴試圖將裏麵的仔仔透漏給世界知道。
 
很快，不過１～２天，大多數同學的蛋都次次破殼，彷彿那時代正在上映的《侏儸紀公園》，一個都市人闖入獸類實驗室場景，卻見琳瑯滿目的蛋殼都在碎裂，一頭頭雛雞嚮世界舒展開來。
　
３～４天後，所有人的蛋都破殼瞭，帶迴傢養的同學不忘把雛雞帶來學校，意圖參加選美比賽般的指指點點。
 
半個月後，自然科老師說要驗收大傢養的小雞，並將大多數無法再繼續養在身邊的小雞收集起來，送還給那個批發的農場。
 
但那一次我自然科分數極低。
 
因為我的蛋無聲無息，我以為那裏麵的小雞應該也要很雀躍地誕生纔對啊？
 
像極瞭皇室後宮那母儀天下的皇後，見夫君（皇帝）所有的小三下仔如下雨般一個接一個，自己的肚子卻不見任何聲音，隻能逐漸往陰影麵縮小。
 
我那顆翹盼捷音、寄予厚望的雞蛋，最後因為腐壞臭爛，在我滿懷「被這混蛋背叛瞭！」的恨意下，與廚餘一起流散。
 
多少年後，當我已長成，我纔知道那最後敗臭、背叛我的雞蛋之所以無法孵齣雞仔。
 
因為，超市裏的蛋沒辦法孵小雞。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我真的不知道該從何說起。這本書，我讀完之後，腦袋裡一片空白，然後又湧現齣無數種情緒，開心、悲傷、憤怒、無奈，什麼都有。作者的文字功力，簡直是神乎其技。他能夠用最樸實的語言，勾勒齣最深刻的情感，讓人在字裡行間感受到角色的喜怒哀樂，彷彿自己就是書中的一份子，一同經歷著那些刻骨銘心的事件。尤其是在描寫人與人之間的關係時，更是細膩入微，那些微妙的眼神交流，那些欲言又止的對話，那些看似微不足道卻能牽動人心的動作，都被作者捕捉得一清二楚，讓人不得不佩服他的觀察力。而且，這本書的情節安排也非常巧妙，總是能在看似平淡的日常中，埋下伏筆，然後在不經意間引爆，讓你措手不及。有時候，我會因為一個小小的轉摺而徹夜難眠，不斷地迴想之前的情節，試圖找齣蛛絲馬跡。這種閱讀的樂趣，是在其他書裡很難找到的。我不得不說，這本書真的徹底顛覆瞭我對文學作品的認知，讓我重新定義瞭什麼叫做「感動」。我強烈推薦給所有喜歡深刻情感和精巧敘事的朋友們，絕對不會讓你們失望。

评分☆☆☆☆☆

我對這本書的喜愛，已經無法用言語來形容。它就像是一杯陳年的佳釀，越品越有滋味。作者的文字，就像一幅幅畫捲，在我的腦海中徐徐展開，讓我沉浸在那個充滿情感的世界裡。我喜歡書中對於「命運」的描寫，那種看似無可奈何，卻又暗藏轉機的命運。書中的角色，他們都在與命運抗爭，有時成功，有時失敗，但他們從未放棄過。我特別欣賞作者在描寫「希望」時的技巧。那種微弱卻又堅韌的希望，就像黑暗中的一縷陽光，照亮瞭角色的前路。我記得書中有一個情節，是在最絕望的時刻，主角卻意外地遇到瞭一個能夠改變他命運的人。那個瞬間，我彷彿也感受到瞭那份來自命運的饋贈。這本書，它讓我明白，即使在最艱難的時刻，我們也永遠不要放棄對希望的追求。它是一本能夠觸動靈魂，改變人生的書。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我閱讀的過程，簡直就是一場心靈的過山車。時而讓你捧腹大笑，時而又讓你潸然淚下。作者的敘事風格，變化多端，卻又能夠完美地融閤在一起，讓人驚嘆不已。他能夠用最幽默的語言，來描寫最沉重的悲傷，也能夠在最絕望的時刻，捕捉到一絲希望的曙光。這種反差，讓整本書的情感更加飽滿，也更加有層次。我特別喜歡書中對於「諷刺」的運用。那些看似無心的玩笑，卻暗藏著對社會現象的深刻批判，讓人讀來既覺得有趣，又不禁引人深思。我記得書中有一個角色，他總是帶著一種戲謔的態度來麵對生活，但你卻能夠在他玩世不恭的外錶下，看到他內心的痛苦和掙紮。這種對比，讓這個角色變得格外真實，也格外令人難忘。如果你喜歡那種既能讓你開懷大笑，又能讓你深思的書，那麼，《靠！悲》，絕對是你的不二之選。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我隻能說，它真的是一場心靈的洗禮。作者對於人性的洞察，簡直到瞭令人咋舌的地步。他沒有迴避人性的陰暗麵，卻也同時展現瞭人性的光輝。書中的角色，每一個都那麼立體，那麼鮮活，彷彿就站在你麵前，與你對話。你能夠理解他們的每一個選擇，即使那些選擇在旁人看來是如此的愚蠢，如此的不可思議。但你就是能夠理解，因為作者把他們的內心世界，一點一點地剝開，讓你看到最真實的自己。我特別喜歡書中對於「遺憾」的描寫。那種揮之不去的遺憾，那種錯過之後的懊悔，被作者刻畫得淋灕盡緻。我常常會想起書中的某一句話，然後陷入沉思，開始反思自己的人生。這本書，不僅僅是一個故事，它更像是一麵鏡子，照齣我們內心深處最真實的樣子。閱讀的過程，也是一個自我對話，自我療癒的過程。我強烈建議，在一個安靜的夜晚，泡一杯茶，然後靜靜地閱讀這本書，你會收穫良多。

评分☆☆☆☆☆

我隻能說，這本書，真的打破瞭我對「療癒文學」的刻闆印象。它沒有刻意煽情，也沒有虛假的雞湯，但它卻有著一種潛移默化的力量，能夠治癒人心。作者的文字，就像一股清流，緩緩地注入你的心田，洗滌你塵封已久的傷痛。書中的角色，雖然有著各自的煩惱和睏境，但他們身上卻始終散發著一種堅韌的光芒。他們在逆境中不屈服，在絕望中尋找希望，這種精神，真的非常鼓舞人心。我記得書中有一個情節，是關於一個孩子，在極度艱難的環境下，依然保持著純真和善良。那個孩子，讓我看到瞭人性的最美好的一麵。讀完這本書，我感覺自己的內心變得更加柔軟，也更加堅強。我重新審視瞭生活中的一些小事，發現原來幸福，就藏在這些平凡的瞬間裡。如果你正在經歷人生的低榖，如果你對生活感到疲憊，那麼，請一定要讀讀這本書，它會給你帶來意想不到的溫暖和力量。

评分☆☆☆☆☆

我很少會對一本書產生如此強烈的「宿命感」。《靠！悲》，它彷彿就是為我而寫的，它觸及瞭我內心最柔軟的地方。作者的筆觸，細膩得像絲綢，卻又帶著一股堅韌的力量，能夠輕易地穿透你的防線。書中的情節，起伏跌宕，每一個轉摺都恰到好處，讓你忍不住想要一口氣讀完，又害怕讀完之後，再也找不到這樣的感動。我尤其欣賞作者在描寫「孤獨」時的技巧。那種深入骨髓的孤獨，那種無聲的吶喊，被他寫得那麼真實，那麼讓人感同身受。我曾經有過那樣的時刻，感覺整個世界都與我無關，彷彿被遺棄在孤島上。讀到書中的那些段落時，我甚至會流下眼淚，不是因為悲傷，而是因為被理解。這種被理解的感覺，在現代社會中，是多麼的難能可貴。如果你也曾經感到孤獨，如果你也曾經對生活感到迷茫，那麼，這本書，會是你最好的陪伴。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，一開始我並沒有抱持太高的期望。畢竟市麵上類似主題的書這麼多，要脫穎而齣並不容易。但《靠！悲》，它就這麼悄悄地進入瞭我的書櫃，然後，就再也沒有離開過。這本書就像一位老朋友，在你最孤單無助的時候，默默地陪伴在你身邊，給你力量。它描寫的那些生活中的瑣事，那些看似平凡無奇的片段，卻有著一種直擊人心的力量。我看到書中的角色，在生活中掙紮，在迷茫中尋找方嚮，在失落中重新站起。他們的遭遇，讓我想起自己曾經走過的路，那些曾經的痛苦、迷惘，似乎都在書中得到瞭迴應。作者並沒有刻意去渲染悲傷，但那些字裡行間流露齣的情感，卻比任何誇張的描寫都來得真實，來得動人。我記得書中有一個場景，是關於一個小小的誤會，最後卻演變成無法挽迴的局麵。那個瞬間，我彷彿聽到瞭自己心碎的聲音。這種感覺，真的太真實瞭，真實到讓人心疼。如果你也曾經歷過類似的無奈，那麼你一定會在這本書裡找到共鳴。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我隻能用「震撼」來形容。作者對於社會現實的描寫，犀利而深刻，絲毫沒有迴避任何令人不適的細節。他將我們周遭社會中存在的種種不公、虛偽、以及人性的陰暗麵，赤裸裸地展現在讀者麵前。但我並沒有感到噁心，反而有一種被點醒的感覺。作者並沒有給齣什麼簡單的解決方案，但他用他的文字，激發瞭我們對這些問題的思考。書中的角色，他們都是社會的縮影，他們有著各自的掙紮，有著各自的無奈。我看到書中的人物，為瞭生存而不得不做齣一些妥協，甚至是被迫走嚮極端。這種真實的描寫，讓我不禁反思，在這樣的社會環境下，我們又該如何自處？我認為，這本書不隻是一本小說，它更像是一份沉甸甸的社會觀察報告。如果你對社會議題感興趣，如果你渴望更深入地瞭解我們所處的世界，那麼，這本書，絕對值得你細細品讀。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《靠！悲》，它徹底顛覆瞭我對「悲劇」的理解。它不是那種單純的、令人絕望的悲劇，而是摻雜著希望、溫情，甚至還有一些荒謬感的悲劇。作者的筆觸，充滿瞭人文關懷，他沒有刻意去獵奇，也沒有去放大角色的不幸，而是用一種溫柔而堅定的方式，記錄著他們的人生。我記得書中有一個關於「失去」的描寫，那種失去的痛苦，被作者刻畫得如此細膩，如此真實，我甚至能夠感受到那種撕心裂肺的感覺。但是，緊接著，作者又描寫瞭主角如何在失去後重新找迴生活的勇氣，重新尋找愛與溫暖。這種希望的種子，在絕望的土地上悄然萌芽，給人帶來無比的感動。我強烈推薦這本書給那些曾經歷過失去，或者正在為失去而痛苦的人們。它會讓你明白，即使在最黑暗的時刻，希望的光芒也永遠不會熄滅。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，一開始我對書名有點誤解。我以為它會是一本充滿負能量的書，但事實證明，我的想法錯得離譜。《靠！悲》，它不僅僅是一本關於「悲」的書，它更是一本關於「愛」、「關於「成長」、「關於「救贖」的書。作者的筆觸，時而尖銳，時而溫柔，他能夠將最複雜的情感，用最簡單的語言錶達齣來。書中的角色，他們都有著各自的缺點和不足，但他們身上卻有著一種難以言喻的魅力。我特別喜歡書中對於「陪伴」的描寫。那種無聲的陪伴，那種默默的支持，給予瞭角色們巨大的力量。我看到書中的人物，在彼此的陪伴下，一步一步地走齣瞭睏境，重新找迴瞭生活的希望。這種溫情，真的非常治癒。如果你正在尋找一本能夠讓你感到溫暖，讓你對生活充滿希望的書，那麼，我強烈推薦《靠！悲》。