靠！悲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 青春
• 校园
• 悲剧
• 成长
• 现实
• 情感
• 虐心
• 治愈
• 小说
• 文学

　　──给那些总是与幸运擦肩而过、总是匍匐生活，又衰又贱的男子们──
　　少有人在意我们在想什么；
　　社会要求我们坚强，柔软的心却格外容易受伤；
　　想逆流而行，总被推到不想抵达的地方。

　　即使是哀伤、哀感的部分，都有一种在儿童乐园里迷路的开心。──骆以军（小说家）

　　既厌世也恋世。──林禹瑄（诗人）

　　作者踩在悲贱／卑贱的位置上观看事物以及自身，身处在大众聚焦之外，冷眼旁观也看得特别清醒，所有弱小、卑微的物事都成了他情感同理、投射而书写的对象，也是这一世代的男子在厌世中又带着刺的恋世写照。
 

作者简介

楚狂

　　1987年生于台北。中国文化大学史学系毕，得过一些文学奖。有部落格「多出来的光」 /react-text http://diouse.pixnet.net/blog
　　──形与不形，条条头发都冲天并立
　　试图学习如何扮好自己
　　邀蜡烛共舞、找影子单挑
　　边受伤边剥开它们
　　和龟壳互换名片
　　最后遁入没有十字路口的湖底
 

推荐序‧文／骆以军
推荐序‧苟活者的暧昧与尖锐 文／林禹瑄
自  序‧十五志于学

【辑一．我有块地，咿啊咿啊唷】
‧鸡说
‧我们都忘记曾经想过一只蟑螂
‧你只是整晚整晚看着我融化
‧鹰与蝶
‧蚕宝宝
‧果菜汁
‧城堡
‧被綑绑着行走－入伍记
‧等委员长来过后就可以去吃饭了
‧无有人续话
‧抠皮
‧幸福的
‧我梦见有一座牧场
‧可能下次就拆除我们
‧嗨，台北
‧一日之计在于尘
‧方
‧冰块
‧剥柚子
‧我们还是附着于这街道

【辑二．行动派】
‧城市
‧行动派
‧奇遇
‧之间
‧雷霆朝生活击打一次次岔
‧穷途
‧我的未来平坦如沙
‧请你原谅我不是你要的那种有用的人
‧一样
‧我只是管不好我的肚子
‧这里的灯有点欠妥－与诗人ㄅㄆㄇㄈ之共餐
‧爽
‧悱恻
‧图书馆
‧仇恨
‧蝴蝶结
‧问路
‧再见那边的我你好吗－致过年
‧跨越的后面还有跨越
‧我追不上公车的时候我踩上狗屎

【辑三‧你不认得我了】
‧杂音
‧怀胎十年的孩子从腹腔走出，但我不认识他
‧我要念你如每场日出
‧稀薄
‧与一位不相识的同学在北返的火车上
‧我还没想好该如何落下如片叶
‧苦无
‧执迷不悟
‧三角形私下等腰
‧河水暴涨属于不可理喻部分
‧毛玻璃
‧撒娇
‧你需要更快乐的
‧我们总顾左右而言他
‧一干二净
‧都不是我他们愿意的
‧风乱
‧错误地址，加尔各答
‧回去
‧你是一座海
‧白日梦
‧远去
‧据说猫会找到一间不为人知的角落死去
‧一个成功的人
 

推荐序

小说家‧骆以军

　　这本书是一条年轻的河流
　　波光粼粼各种奇想  鬼脸  青春自由的即兴
　　因为如此年轻
　　所以洒开的水珠
　　即使是哀伤 哀感的部分
　　都有一种在儿童乐园里迷路的开心
　　都有动物游行  小丑打鼓  电动花车  化妆舞会
　　那股再荒芜的时代也要找乐子的「惘惘的笑容」

苟活者的暧昧与尖锐
诗人‧林禹瑄

　　我在咖啡馆遇见楚狂的时候他正在当海陆兵，外表看起来规规矩矩，每星期准时收假放假，几个月里头发总是比平头再多一点的长度。我总觉得那样长度的头发是一种诈术，远看平平整整，摸起来却非常扎人。我不曾理过那样的头发，也没当过兵，只能一厢情愿地想像那些时运不济的大头兵男孩们，在莫名且无意义的体力劳动与严格教条压迫下，也许有时会摸摸头发，感觉自己还藏有一点尖锐的样子，然后假作甘心地再往下撑一段路。

　　我的确只能想像，因为那些总是与幸运擦肩而过、总是匍匐生活，楚狂笔下「又衰又贱」的男孩们，似乎从来就少有人在意他们心里在想什么。他们大多有极普通的名字，曲折的心思都在平凡外表下藏得很好，深潭一样忧郁的眼睛只在聚光灯外发亮，看似对人生百无聊赖，又还没完全死心，像《站台》里的崔明亮、《美丽时光》的小伟、《青梅竹马》的阿隆，「鲁蛇」一词还未普及的时候，在无人知晓的地方苦苦挣扎；鲁蛇跃成为主流，满街人都乐于自称大鲁小鲁的年代，又成为苍白标签解释不了的边缘人，在简单划一的世界里紧守自己繁复的心思。

    他们被社会要求坚强，也习惯坚强，柔软的心却格外容易受伤；想逆流而行，却总被推到最不想抵达的地方；对周遭的敌意和恨意不小，却从没做过什么真正的恶事，顶多酗点菸酒，飙一趟车，往没有人的方向叫嚣几句脏话。我忍不住想，跨越年代、地域、虚实的那些男孩如果有笔，会不会也像楚狂的这本诗文夹杂的集子一样，满是「当汝昇起我以为／涂抹一阵光／把自己点亮／有更多光会降临」（〈之间〉）、「我感受灯泡的凝视／我感受墙角的拥抱」（〈一样〉）这般又靠又悲的自贬、自嘲与自伤。

　　各种情绪混杂之下，如此「低到尘埃里」的生命状态，有时像是被外界所逼的退无可退，有时又像是心甘情愿的自我放逐。楚狂在几篇散文里追述的各种难堪场景，比如等待一颗超市买来的蛋孵出小鸡（〈鸡说〉），或是总等不到成蛾破茧的养蚕时光（〈蚕宝宝〉），感伤有之，愤慨有之，隐然以自己不同流俗为傲亦有之，更让他诗句里「自贬」与「自伤」之间的界线变得模煳，既厌世也恋世，吞吞吐吐，踟蹰反覆，正如他在〈苦无〉里精采的一段：「在迅速枯萎的早餐时刻／做同一件事／夹一颗不断躲闪的花生／此时／唯有此时／最挨近精准」。

　　近年鲁蛇当道，废、渣、贱等形容词被一阵滥用后，一时也意义朦胧起来，亦加深了楚狂此时书写「悲贱」的歧异性。然而自我审视的心态或许能刻意扭转、欺瞒，踩在「卑贱」位置上的观看视角却是绝对真诚的。身处在大众聚焦之外，冷眼旁观也看得特别清醒，所有弱小、卑微的物事都成了他情感同理、投射的对象。〈无有人续话〉里，一只受困最后断螯的螃蟹让他揪心；脚下无心踩碎的蜗牛，都像被生活踩碎的自己，对蜗牛致歉的同时也对世界抱歉：「他们在柏油路上不是他们的错／无从避开也不是我的错」（〈你只是整晚整晚看着我融化〉）。

　　无论这本集子里的作品如何绕着「悲贱／卑贱」的母题迂回打转，依此将楚狂归为鲁蛇派（如果即将要有这一派）的书写者显然仍过于草率。我没问过楚狂写了多久，只感觉他总是一直在写，一路靠悲，从兵营进入职场，从已经歇业的咖啡馆离开。读他文字的时候，我常想起他当年的头发，平淡外表下隐隐有刺正往外扎。世事多变，希望书写能继续是他手里的刺，时时保持苟活者「既伤且喜」的暧昧与尖锐。

 

＜鸡说＞
 
鸡生蛋？
 
还是，蛋生鸡呢？
 
我小学中年级的时候吧，自然科要我们每个人孵一颗鸡蛋，试着从蛋到鸡、到小鸡的成长中，获得一丝生为人类的善（优）爱（越）美（感）。
 
全班也就找老师批了一篮鸡蛋，唯独我没有，我潇洒果敢的没有签下名字，我知道哪里可以买，我知道我有办法。
 
此后，部分同学将蛋带回家慢慢孵，而家里不能养宠物的、弟弟妹妹会过敏的、家里另外有猫有狗种种原因在教室孵蛋的同学，个个从家里带来各种「保暖装置」，棉被、毛毯、灯泡等，教室里也就出现一窝窝的「纸箱巢」。
 
下课时候，不管是不是蛋的主人，同学们争相帮每颗蛋翻面，而蛋主人也竭力阻止同学对自己女儿儿子侵扰般的逗弄。
 
那时我把蛋带回家孵，拣一只小纸箱，下铺毛毯上盖棉被，中午放学回家就是冲到房间里把牠翻面，每次翻面的过程我都觉得，那颗蛋跃跃欲试，某种鼓动与共鸣试图将里面的仔仔透漏给世界知道。
 
很快，不过１～２天，大多数同学的蛋都次次破壳，彷彿那时代正在上映的《侏儸纪公园》，一个都市人闯入兽类实验室场景，却见琳瑯满目的蛋壳都在碎裂，一头头雏鸡向世界舒展开来。
　
３～４天后，所有人的蛋都破壳了，带回家养的同学不忘把雏鸡带来学校，意图参加选美比赛般的指指点点。
 
半个月后，自然科老师说要验收大家养的小鸡，并将大多数无法再继续养在身边的小鸡收集起来，送还给那个批发的农场。
 
但那一次我自然科分数极低。
 
因为我的蛋无声无息，我以为那里面的小鸡应该也要很雀跃地诞生才对啊？
 
像极了皇室后宫那母仪天下的皇后，见夫君（皇帝）所有的小三下仔如下雨般一个接一个，自己的肚子却不见任何声音，只能逐渐往阴影面缩小。
 
我那颗翘盼捷音、寄予厚望的鸡蛋，最后因为腐坏臭烂，在我满怀「被这混蛋背叛了！」的恨意下，与厨余一起流散。
 
多少年后，当我已长成，我才知道那最后败臭、背叛我的鸡蛋之所以无法孵出鸡仔。
 
因为，超市里的蛋没办法孵小鸡。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我只能說，它真的是一場心靈的洗禮。作者對於人性的洞察，簡直到了令人咋舌的地步。他沒有回避人性的陰暗面，卻也同時展現了人性的光輝。書中的角色，每一個都那麼立體，那麼鮮活，彷彿就站在你面前，與你對話。你能夠理解他們的每一個選擇，即使那些選擇在旁人看來是如此的愚蠢，如此的不可思議。但你就是能夠理解，因為作者把他們的內心世界，一點一點地剝開，讓你看到最真實的自己。我特別喜歡書中對於「遺憾」的描寫。那種揮之不去的遺憾，那種錯過之後的懊悔，被作者刻畫得淋漓盡致。我常常會想起書中的某一句話，然後陷入沉思，開始反思自己的人生。這本書，不僅僅是一個故事，它更像是一面鏡子，照出我們內心深處最真實的樣子。閱讀的過程，也是一個自我對話，自我療癒的過程。我強烈建議，在一個安靜的夜晚，泡一杯茶，然後靜靜地閱讀這本書，你會收穫良多。

评分☆☆☆☆☆

我必須說，《靠！悲》，它徹底顛覆了我對「悲劇」的理解。它不是那種單純的、令人絕望的悲劇，而是摻雜著希望、溫情，甚至還有一些荒謬感的悲劇。作者的筆觸，充滿了人文關懷，他沒有刻意去獵奇，也沒有去放大角色的不幸，而是用一種溫柔而堅定的方式，記錄著他們的人生。我記得書中有一個關於「失去」的描寫，那種失去的痛苦，被作者刻畫得如此細膩，如此真實，我甚至能夠感受到那種撕心裂肺的感覺。但是，緊接著，作者又描寫了主角如何在失去後重新找回生活的勇氣，重新尋找愛與溫暖。這種希望的種子，在絕望的土地上悄然萌芽，給人帶來無比的感動。我強烈推薦這本書給那些曾經歷過失去，或者正在為失去而痛苦的人們。它會讓你明白，即使在最黑暗的時刻，希望的光芒也永遠不會熄滅。

评分☆☆☆☆☆

我只能說，這本書，真的打破了我對「療癒文學」的刻板印象。它沒有刻意煽情，也沒有虛假的雞湯，但它卻有著一種潛移默化的力量，能夠治癒人心。作者的文字，就像一股清流，緩緩地注入你的心田，洗滌你塵封已久的傷痛。書中的角色，雖然有著各自的煩惱和困境，但他們身上卻始終散發著一種堅韌的光芒。他們在逆境中不屈服，在絕望中尋找希望，這種精神，真的非常鼓舞人心。我記得書中有一個情節，是關於一個孩子，在極度艱難的環境下，依然保持著純真和善良。那個孩子，讓我看到了人性的最美好的一面。讀完這本書，我感覺自己的內心變得更加柔軟，也更加堅強。我重新審視了生活中的一些小事，發現原來幸福，就藏在這些平凡的瞬間裡。如果你正在經歷人生的低谷，如果你對生活感到疲憊，那麼，請一定要讀讀這本書，它會給你帶來意想不到的溫暖和力量。

评分☆☆☆☆☆

我對這本書的喜愛，已經無法用言語來形容。它就像是一杯陳年的佳釀，越品越有滋味。作者的文字，就像一幅幅畫卷，在我的腦海中徐徐展開，讓我沉浸在那個充滿情感的世界裡。我喜歡書中對於「命運」的描寫，那種看似無可奈何，卻又暗藏轉機的命運。書中的角色，他們都在與命運抗爭，有時成功，有時失敗，但他們從未放棄過。我特別欣賞作者在描寫「希望」時的技巧。那種微弱卻又堅韌的希望，就像黑暗中的一縷陽光，照亮了角色的前路。我記得書中有一個情節，是在最絕望的時刻，主角卻意外地遇到了一個能夠改變他命運的人。那個瞬間，我彷彿也感受到了那份來自命運的饋贈。這本書，它讓我明白，即使在最艱難的時刻，我們也永遠不要放棄對希望的追求。它是一本能夠觸動靈魂，改變人生的書。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我閱讀的過程，簡直就是一場心靈的過山車。時而讓你捧腹大笑，時而又讓你潸然淚下。作者的敘事風格，變化多端，卻又能夠完美地融合在一起，讓人驚嘆不已。他能夠用最幽默的語言，來描寫最沉重的悲傷，也能夠在最絕望的時刻，捕捉到一絲希望的曙光。這種反差，讓整本書的情感更加飽滿，也更加有層次。我特別喜歡書中對於「諷刺」的運用。那些看似無心的玩笑，卻暗藏著對社會現象的深刻批判，讓人讀來既覺得有趣，又不禁引人深思。我記得書中有一個角色，他總是帶著一種戲謔的態度來面對生活，但你卻能夠在他玩世不恭的外表下，看到他內心的痛苦和掙扎。這種對比，讓這個角色變得格外真實，也格外令人難忘。如果你喜歡那種既能讓你開懷大笑，又能讓你深思的書，那麼，《靠！悲》，絕對是你的不二之選。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，一開始我對書名有點誤解。我以為它會是一本充滿負能量的書，但事實證明，我的想法錯得離譜。《靠！悲》，它不僅僅是一本關於「悲」的書，它更是一本關於「愛」、「關於「成長」、「關於「救贖」的書。作者的筆觸，時而尖銳，時而溫柔，他能夠將最複雜的情感，用最簡單的語言表達出來。書中的角色，他們都有著各自的缺點和不足，但他們身上卻有著一種難以言喻的魅力。我特別喜歡書中對於「陪伴」的描寫。那種無聲的陪伴，那種默默的支持，給予了角色們巨大的力量。我看到書中的人物，在彼此的陪伴下，一步一步地走出了困境，重新找回了生活的希望。這種溫情，真的非常治癒。如果你正在尋找一本能夠讓你感到溫暖，讓你對生活充滿希望的書，那麼，我強烈推薦《靠！悲》。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我只能用「震撼」來形容。作者對於社會現實的描寫，犀利而深刻，絲毫沒有迴避任何令人不適的細節。他將我們周遭社會中存在的種種不公、虛偽、以及人性的陰暗面，赤裸裸地展現在讀者面前。但我並沒有感到噁心，反而有一種被點醒的感覺。作者並沒有給出什麼簡單的解決方案，但他用他的文字，激發了我們對這些問題的思考。書中的角色，他們都是社會的縮影，他們有著各自的掙扎，有著各自的無奈。我看到書中的人物，為了生存而不得不做出一些妥協，甚至是被迫走向極端。這種真實的描寫，讓我不禁反思，在這樣的社會環境下，我們又該如何自處？我認為，這本書不只是一本小說，它更像是一份沉甸甸的社會觀察報告。如果你對社會議題感興趣，如果你渴望更深入地了解我們所處的世界，那麼，這本書，絕對值得你細細品讀。

评分☆☆☆☆☆

天啊，我真的不知道該從何說起。這本書，我讀完之後，腦袋裡一片空白，然後又湧現出無數種情緒，開心、悲傷、憤怒、無奈，什麼都有。作者的文字功力，簡直是神乎其技。他能夠用最樸實的語言，勾勒出最深刻的情感，讓人在字裡行間感受到角色的喜怒哀樂，彷彿自己就是書中的一份子，一同經歷著那些刻骨銘心的事件。尤其是在描寫人與人之間的關係時，更是細膩入微，那些微妙的眼神交流，那些欲言又止的對話，那些看似微不足道卻能牽動人心的動作，都被作者捕捉得一清二楚，讓人不得不佩服他的觀察力。而且，這本書的情節安排也非常巧妙，總是能在看似平淡的日常中，埋下伏筆，然後在不經意間引爆，讓你措手不及。有時候，我會因為一個小小的轉折而徹夜難眠，不斷地回想之前的情節，試圖找出蛛絲馬跡。這種閱讀的樂趣，是在其他書裡很難找到的。我不得不說，這本書真的徹底顛覆了我對文學作品的認知，讓我重新定義了什麼叫做「感動」。我強烈推薦給所有喜歡深刻情感和精巧敘事的朋友們，絕對不會讓你們失望。

评分☆☆☆☆☆

我很少會對一本書產生如此強烈的「宿命感」。《靠！悲》，它彷彿就是為我而寫的，它觸及了我內心最柔軟的地方。作者的筆觸，細膩得像絲綢，卻又帶著一股堅韌的力量，能夠輕易地穿透你的防線。書中的情節，起伏跌宕，每一個轉折都恰到好處，讓你忍不住想要一口氣讀完，又害怕讀完之後，再也找不到這樣的感動。我尤其欣賞作者在描寫「孤獨」時的技巧。那種深入骨髓的孤獨，那種無聲的吶喊，被他寫得那麼真實，那麼讓人感同身受。我曾經有過那樣的時刻，感覺整個世界都與我無關，彷彿被遺棄在孤島上。讀到書中的那些段落時，我甚至會流下眼淚，不是因為悲傷，而是因為被理解。這種被理解的感覺，在現代社會中，是多麼的難能可貴。如果你也曾經感到孤獨，如果你也曾經對生活感到迷茫，那麼，這本書，會是你最好的陪伴。

评分☆☆☆☆☆

我必須承認，一開始我並沒有抱持太高的期望。畢竟市面上類似主題的書這麼多，要脫穎而出並不容易。但《靠！悲》，它就這麼悄悄地進入了我的書櫃，然後，就再也沒有離開過。這本書就像一位老朋友，在你最孤單無助的時候，默默地陪伴在你身邊，給你力量。它描寫的那些生活中的瑣事，那些看似平凡無奇的片段，卻有著一種直擊人心的力量。我看到書中的角色，在生活中掙扎，在迷茫中尋找方向，在失落中重新站起。他們的遭遇，讓我想起自己曾經走過的路，那些曾經的痛苦、迷惘，似乎都在書中得到了回應。作者並沒有刻意去渲染悲傷，但那些字裡行間流露出的情感，卻比任何誇張的描寫都來得真實，來得動人。我記得書中有一個場景，是關於一個小小的誤會，最後卻演變成無法挽回的局面。那個瞬間，我彷彿聽到了自己心碎的聲音。這種感覺，真的太真實了，真實到讓人心疼。如果你也曾經歷過類似的無奈，那麼你一定會在這本書裡找到共鳴。