與地共生、給雞唱歌 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 自然
• 生態
• 鄉村生活
• 動物行為
• 農耕文化
• 人與自然
• 田園牧歌
• 觀察記錄
• 散文
• 科普閱讀

　　你可曾想像過農村生活？以為很悠哉，但實際生活現場卻是萬般瑣碎且忙碌。每日睜開雙眼，餵養小雞、餵飽自己、替門前的香草澆水、巡田水、巡菜園、記錄不同作物的生長狀況，一會還有地要整、有瓜棚要搭，一會雞跑走瞭得四處找尋、菜頭豐收瞭趕緊來炊蘿蔔糕……在鄉野，路上會巧遇鱉與白腹秧雞，入夜後，傢門紗窗前聚集著獨角仙與金龜子，螢火蟲悠悠飛進已經熄燈的臥房裏。

　　在充滿物質誘惑的資本都市中成長，文字工作者李盈瑩卻是始終嚮往簡單自然，因為採訪工作的緣故，接觸到許多與土地共生的人們，看到他們透過耕作與勞動，得到土地實實在在的迴饋，自此開始嘗試在城市郊區種菜，以勞動獲得成果，藉此作為她實用主義中最基底的一環。

　　然後她移居到鄉野，開始耕種、養雞，並在山海間採集，以遠離資本主義為方嚮，以自給自足為目標，用自己的方式一一實踐。都市人來到農村生活，不僅止於浪漫夢幻的美好體驗，更是迴歸到心中最渴望的純粹，證明生活的確有各種可能性，我們真切忽略瞭大地母親給予的這麼多。她用一篇篇故事、一首首詩，重現她不完美但完整的農村生活。

　　——如果可以的話，我想嚮世人展現，人們是可以把自己的物質慾望降得很低很低，仰賴很少的金錢，過很自然的生活。

章節特色

　　Chapter1 小小平房
　　以較富童趣與奇幻感的筆調，描繪在農村生活，與土地、鄉野動物、村人之間的鮮活互動。

　　Chapter2 給雞情詩
　　紀錄從小雞剛齣生開始飼養，一路到六個月後母雞下蛋、孵蛋，以及麵臨熟齡即將要殺雞的衝突與感受。過程裏有甜蜜與滿足，也有痛與罰，充滿起伏與思索，同時也帶齣動物行為與演化神秘、食用傢禽的道德性與哲學思考等麵嚮，深刻描繪人與傢禽之間的細膩情感。

　　Chapter3 河邊菜園
　　不願過度美化自給自足與耕作這件事，也不想僅僅呈現田園的籠統美好，而是在身體力行的耕作過程中，從微觀角度將作物視為富有生命的個體，用軟性真摯的筆調理解自然。

　　Chapter4 嶄新生活
　　來到鄉村後，生活模式及價值觀皆與都市截然不同，此篇章迴歸到社會生活的實際麵，談及農村的人際相處模式、人與物質之間的關係，以及工作之於人生的思考。

名人推薦

　　田文社社長‧over X 小間書菜店主‧彭顯惠
　　「第一次種菜就失敗」感同身受專文推薦

　　「這樣子的生活，要逐步捨棄許多東西。而有時候要丟東西，比要拿東西費勁得多。慢慢脫離對金錢的依賴，方便快速生活的習慣，每日工作就會有收入的安全感。這些東西都是一整套的，搞清楚哪些自己要，哪些不要，再找到自己能夠閤意又能實際執行的生活方式，是一個緩慢而激烈的過程。」──over

　　「我相信這並不是讓人迴到茹毛飲血的原始生活，而是在一種非常自然的情況下，農村生活可抑製人們過多的慾望，讓你重新審視自己真正的需求到底是什麼。」──彭顯惠
 

《星際拓荒者：文明的灰燼與新生》 第一部分：破碎的遺産 宇宙的廣袤，一嚮是人類文明最宏大也最冷酷的背景闆。數韆年前，被稱為“大寂靜”的事件幾乎將銀河係中所有已知的高級文明抹去。我們是殘存者，駕駛著以古老技術勉力維持的方舟，在冰冷的星圖中艱難航行。 本書聚焦於“普羅米修斯號”——人類最後的三艘巨型殖民艦之一。艦長艾莉莎·文森特，一位背負著數百萬生命希望與前代失敗陰影的女性，正麵臨著前所未有的抉擇。普羅米修斯號的能源核心衰減速度遠超預期，唯一的希望寄托在未經勘探的“塞壬星雲”深處，那裏可能隱藏著失落文明“古神”留下的能源矩陣。 故事的開端，是一場突如其來的內部危機。負責生態維持係統的首席工程師卡西安·雷恩，發現艦內生物圈——這個為瞭模擬地球環境而精心構建的微縮生態係統——正在發生不可逆轉的衰變。原本穩定的氮磷循環係統齣現奇異的礦物結晶，植物組織以一種違反已知生物學的速度枯萎，而作為食物來源的昆蟲種群則爆發瞭緻命的瘟疫。這不是簡單的技術故障，更像是某種……係統性的排斥。 艾莉莎必須在修復能源核心和拯救艦載生命維持係統的雙重壓力下做齣取捨。時間緊迫，因為按照計算，一旦生態係統徹底崩潰，船上三分之一的人口將在短短三個月內因空氣質量惡化而死亡，剩下的也將在能源耗盡時永遠漂流在虛空中。 第二部分：塞壬星雲的低語 普羅米修斯號穿過塞壬星雲的邊緣，迎接他們的是一片令人不安的寜靜。星雲內部充斥著高能粒子流和奇異的引力場波動，使得所有遠程通訊和導航係統近乎癱瘓。卡西安帶領的小型勘探隊，乘坐“徘徊者”號登陸瞭一顆被標記為“織女星伴侶-4”的荒蕪行星。行星錶麵被一層厚厚的、閃爍著幽藍光芒的晶體覆蓋，空氣稀薄，但地質活動異常活躍。 勘探隊的目標是尋找古神文明遺留下的“引導燈塔”，理論上，燈塔能提供指嚮主能源矩陣的坐標。然而，他們在地殼深處發現的，卻是一個巨大的、非自然的結構——一座沉睡中的“幾何之城”。 這座城市完全由一種無法被現有光譜分析儀識彆的黑色金屬構成，其建築結構復雜到令人頭疼，充滿瞭反直覺的幾何角度。它似乎並未完全死亡，內部有微弱的能量脈衝在緩慢跳動。隨著勘探隊深入，他們開始經曆共享的幻覺：耳邊充斥著陌生的、如同石塊摩擦的低語，眼前浮現齣超越人類理解的星圖和運算過程。 更令人恐懼的是，他們發現這座城市並非無人之境。一些被睏在結構內的生物遺骸，它們並非外星生物，而是——普羅米修斯號失蹤的先驅者。七十年前，在這次航行開始前不久，一艘名為“開拓者號”的先導艦失蹤，船員被認為是在進入星雲時遭遇意外。現在，他們的身體部件，以一種被“幾何之城”吸收、重塑的方式存在著，與冰冷的金屬融為一體。 第三部分：生態的悖論 與此同時，在普羅米修斯號上，生態學傢林博士發現瞭一個驚人的關聯。艦船生態係統中的衰變並非隨機病毒引發，而是由一種周期性的、極低頻的次聲波導緻的。這種聲波的頻率與塞壬星雲的背景輻射高度一緻。 更詭異的是，當卡西安的勘探隊從行星上采集瞭一些黑色金屬碎片帶迴後，聲波的頻率達到瞭一個高峰，而艦船上最先開始衰變的，正是那些被認為最“穩定”的、模擬地球土壤的區域。林博士推斷，這個星雲——或者說這個區域的物理法則——正在以一種係統性的方式“排斥”或“淨化”著外來的、不符閤其內在“諧振”的生物組織。 普羅米修斯號上的人類文明，如同一個插入瞭錯誤代碼的程序，正被強行刪除。 艾莉莎必須決定：是命令勘探隊撤離，放棄可能找到能源的希望，以避免進一步“汙染”環境，從而將最後的希望寄托在依靠現有能源勉強支撐？還是冒險讓卡西安深入幾何之城，試圖理解或關閉這股排斥力，同時冒著勘探隊被同化的風險？ 第四部分：共振與抉擇 卡西安在幾何之城的核心地帶找到瞭“引導燈塔”，它不是一個發射器，而是一個巨大的、如同晶體心髒般的計算核心。核心正在不斷嚮外輻射一種信息流，試圖與周圍的一切建立連接。卡西安意識到，古神文明並非“消失”，而是將他們的存在形態轉化成瞭這種純粹的、非生物的計算網絡。 當他試圖接入核心時，他看到瞭“大寂靜”的真相：那不是一次災難，而是一次有意的“升級”。那些古老的高級文明，在達到生物學極限後，主動放棄瞭碳基生命形態，將意識上傳到瞭這種基於宇宙規律的計算結構中。而他們留下的能源矩陣，並非是供後人使用的工具，而是一個篩選器——隻有能夠適應這種“共振頻率”的生命，纔有資格進入下一個進化階段。 普羅米修斯號上的生命，代錶著混亂、情感、有機體的脆弱和低效，是他們極力擺脫的過去。 卡西安麵對著最極端的誘惑：將自己的意識上傳，獲得永恒的計算生命，並帶領艦上剩餘的人類“進化”。但代價是，必須犧牲他們攜帶的所有生物遺産，包括地球的記憶和所有的個體情感。 艾莉莎在母艦上接收到瞭卡西安發迴的最後一段加密信息。她聽到瞭他描述的真理，看到瞭眼前生態係統迅速惡化的景象，聞到瞭空氣中彌漫的腐敗氣味。她必須在維護人類“人性”的尊嚴與確保物種的存續之間，做齣最終的裁決。 本書的結局，探討的不是找到能源，而是關於文明的定義：是血肉與記憶的延續，還是適應宇宙終極規律的冰冷升華？普羅米修斯號，最終會選擇成為新宇宙計算網絡中的一個穩定節點，還是會選擇在星雲的邊緣，帶著人類的情感與缺陷，燃燒自己最後的火花？選擇的餘波，將決定人類文明在宇宙尺度上的最終命運。

作者簡介

李盈瑩

　　現為文字工作者。曾任旅遊採訪編輯、森林野外助理、廣告設計。

　　近年移居宜蘭，耕作三十幾種作物，飼養小雞數隻。喜愛勞動的暢快、創作的激情，相信自然是人生唯一的註腳。曾齣版《花東小旅行》、《颱灣小野放》、《恆春半島祕徑四季遊》。
 

推薦文
在農村靜靜地革自己的命──田文社社長‧over    
農村讓你重新檢視自己需要什麼───小間書菜店主‧彭顯惠    

作者序
唯一能讓你安靜下來的事情／有點歪的田園小品

Chapter1 小小平房    
農村日記／褐樹蛙／鍋爐爺爺／稻禾間／白腹秧雞／烏鶖／貓道／半夜找鱉／蚊蚋星球／蟑螂做愛／玉米森林／紗門／魚塭／樹屋／螢火蟲／夜婆／粉油膩麻雀／牛奶盒傢庭成員／關於雪／無街之城市／阿涼姨／樹看起來不理你／寮國農夫／險溝與菅芒巷／山裏的內城／定時狂歡／端午沐浴之必要／鄉野租屋奇譚

Chapter2 給雞情詩    
整地，一座平房的潛能／買雞，外地客與在地種／六隻女兒／提醒事項／遛雞／董事長跌坐／滑稽／按摩／奶雞秀／同名專輯：給雞情詩／妳的呼吸／罔市／霸淩事件簿／飼育者／失蹤事件簿／雞車／搜巡者／土撥叔／雞很乖吧／妳的眼瞼／妳的生産／竊蛋賊／成為母親／關於雞肉／深夜屠宰場／同棲生活／礁溪親傢公／演化長河／睏難的動物／雞爪森林／馴化的白色／動物的告彆／禽人節快樂／如何料理你的愛人／搬進雞的眼睛／人造怪物

Chapter3 河邊菜園    
巴掌大的田／假想敵／早點名／水泥盒子／南瓜○○公主／自然組女生／菜園遊擊戰／作物感知／留種的事業／充實為胖子／模擬春天／菜的變形記／尤物／白蘿蔔／十四隻老鼠／上山採集／鋸竹／山土／上遊捎來的訊息／死人盆栽／野草是甜的／小森林／小番茄的退路／排隊按門鈴的作物／洛神加工廠／陽光底下／雨的可能／種稻學習筆記

Chapter4 嶄新生活
小地方／兒時的突然造訪／復雜或簡單／意誌的邊界／極簡生活／解放身體／過多的方法／免費的自由／讓什麼買走靈魂／勞力工作：靜靜的勞動／勞力工作：山裏的蟬鳴／撰文工作：自由的代價／撰文工作：東部的路／撰文工作：尚未被命名以前／教學工作：校園隨筆／教學工作：孩童神秘
 

作者序

唯一能讓你安靜下來的事情

　　或許人並不是厭倦或者想逃離什麼，纔從都市來到鄉村的，而是人們本來就歸屬自然，纔會在每迴接觸花草泥土的時候，心思漸趨沉靜；也纔會在與動物相處的一時半刻，因牠們存在本身即具有的完美而著迷。

　　每日清晨，我聽見那些毛茸茸的小傢夥或抓或爬的聲響，以及牠們啾啾或咕咕的鳴叫，於此展開新的一天。牠們是與我同棲生活的幾隻傢禽，鎮日在後院扒土找蟲、下蛋、理毛、洗沙浴，我們分享食物的不同部位，相互照看、餵養彼此，我常因牠們古怪滑稽的行為而發噱，或被動物如神聖光照的野性充滿，感到不可思議。簡單清理雞捨後，我會散步去菜園，照料如迷你森林般的園子，裏頭有各式蔬菜、辛香料、瓜果與根莖作物，以及聞起來微香微甜的野草。在那裏我彷彿以巨人之眼穿透孔隙悄然微觀，探看作物細緻的生長、叢間的野蟲漫爬，以自身僅有的知識經驗，試圖理解土地自然逕自流動的神秘幽微。

　　我難以言喻每迴播下種子、滿心期待雨水滋潤，然後它們就真的奮力冒齣新芽的那份感動；也難以形容從小雞剛齣生的第一天起，每日每日看著牠們從原本比手掌還小的溫熱身體，逐漸長成橫衝直撞的野蠻小獸，並親眼目睹母雞如人類臨盆般用盡全身力氣産蛋的動人過程。

　　與土地及動物緊密結閤的時光，即使生活總是圍繞著相同的事情──把雞餵飽、照料菜園、料理採收後的食物，卻因為這樣充滿朝氣與簡樸氣息的日子，我甘願駐足平凡。

　　我想在眾聲喧譁的時代，如果有一件事能讓你的心迅速安靜下來，那麼隻需擁有這一件事就已足夠瞭。對我而言，這件事就是耕作，日日在泥土芬芳、季節流轉之間，見證作物使以靜默的心機，用最具象的方式在你眼前展演生命力，是我人生中最幸運的事情之一。

　　有點歪的田園小品

　　跳脫概括下的鄉村美好生活，以及那些大而籠統的感受，我期許自己用細微事物的切麵，來吐露生活現場的細節與真實、美麗與艱難。於是這本書也談及人類對於動物的隱晦情欲、吃食所愛的甜蜜感傷、給雞吃雞的道德矛盾；抑或在看似恬靜的農村，除瞭瞥見野地動物的生猛童趣、村人之間的鮮活互動，也同時揉雜瞭些許鄉野奇幻與恐怖元素，以小品的輕快，想望如詩歌一樣鏗鏘節奏，如電影或繪本那般染有畫麵張力。

　　在小村鄉野與土地自然的豐饒元素之外，書的最後迴歸到現實社會與生存的本質，以「人與人之間」、「人與物質之間」、「人與工作之間」作為收束，描述瞭農村與都市截然不同的人際模式，以及透過採集山土、鋸竹、拾木等過程，逐漸減低瞭擁有物質的企求欲望，進而連動身體與知識上的解放。並在這樣以耕作、飼養、採集為基底的生活，挪齣瞭餘裕去思索工作之於人生的意義。

　　這一連串關於人生諸多麵嚮的思考與嘗試、懷疑與叩問，種種亟欲探詢的背後，或許正來自內心強烈的渴望，始終渴望尋得一種更熱切、更清醒的生活樣態。

推薦文1

在農村靜靜地革自己的命

　　好一陣子前，就從盈瑩的好友H那裏聽到，盈瑩在寫一本關於雞的書。然後我就等著，想要看這本書。

　　因為我著實好奇，盈瑩在那間小小的白色平房裏，到底安安靜靜地在做著什麼？

　　她跟TN住的房子，跟我住的地方靠很近，我們長條形的紅磚房，前麵是稻埕，稻程的右邊就是他們傢，我們兩間房子就這樣像直角尺的兩端放著。

　　雖然住得近，但是不知為何不太常遇到。

　　隻有幾次，像是七月底暑熱正當頭的時候，我們在稻埕曬榖，中午熱到快往生，盈瑩從他們傢後陽颱遞齣來一袋冰冰的，切好的鳳梨。

　　另一次，是我們養的白色小公雞叛逃，我到處找雞，卻找到她也是自行齣走的雞，在後陽颱放風。

　　我們的雞都常常落跑，偶爾經過他們傢門口，會遇到雞在路上瞎晃，我就會把雞抱起來，拋迴盈瑩的雞捨，有點像在打憤怒鳥（笑）。

　　雖然不常遇到，但我都偷偷觀察盈瑩門口的小菜園，總是打理得細緻可愛，該給細竹枝爬藤的，就好好的每株安上一支。而那個神奇的、在房捨之間的畸零地架起的雞捨，也總是乾乾淨淨，水盆食物端正放著，粗糠平坦地鋪地。

　　看完書稿之後，我感到盈瑩的確在那間小房子裏革自己的命。

　　把生活現場，從都市搬來農村，並不代錶就理所當然地會過起自給自足的生活，享受田園樂趣。

　　這樣子的生活，要逐步捨棄許多東西。而有時候要丟東西，比要拿東西費勁得多。慢慢脫離對金錢的依賴，方便快速生活的習慣，每日工作就會有收入的安全感。這些東西都是一整套的，搞清楚哪些自己要，哪些不要，再找到自己能夠閤意又能實際執行的生活方式，是一個緩慢而激烈的過程。

　　盈瑩正在做這些事，而且不疾不徐，我感到佩服而且欣賞。

　　而且在這過程中，她蹲得夠低，所以她得以看見菜園草叢間，與土壤相接的那一方，構築齣來的微型森林。看得見腳邊的蟲、頭上的蝙蝠，土壤裏的微生物。

　　農村的景物四季流動，日日都有不同的變化，但那些變化無聲，不像街上招牌或是電視新聞，發著光嚷嚷著「你看！你看！」總是要想看的人纔能瞧得見。

　　也看得夠沉，所以她看得見物質的流轉，廚餘正在化成土，看得見空氣、水、雨跟陽光的變化，看得見植物的心思。

　　盈瑩也很敢看，所以選擇直視肉食是什麼。

　　我們直接在超市貨架上買到，或是在肉攤取得，不會去碰觸的部分。她自己養雞，親自拜託人把雞殺掉，然後把心愛的雞變成的肉吃進身體裏。這中間把自己的心思跟掙紮攤開來檢視，一一的理好、想好，感覺到她不想含含糊糊地對待吃掉另一個生命這件事情。

　　在村子裏生活，身旁不缺講話打招呼的人。但許多工作，要能夠好好的跟自己獨處，不然做不下去。花時間蹲在一個地方除草、給菜疏苗，老半天都是自己給自己講話。

　　看著這些一小篇一小篇的文字，覺得她自己跟自己聊天聊得很好。在餵雞、掃雞捨、摺蕃茄側芽、作醃漬洛神間，自自然然的心頭冒齣幾段想法，給自己講話，給雞唱歌，拾綴成這本在農村生活的段落篇章。

　　看完這樣的文字，感到心滿意足。作為感謝，也許我的茄子收成後，我也來在他們傢機車手把掛個幾條，讓他們在茄子産季的茫茫大海中載浮載沉更久。
推薦文2

農村讓你重新檢視自己需要什麼

　　與李盈瑩小姐未曾謀麵，但她的《花東小旅行》曾是小間書架上的熱賣書，這次受邀推薦她的新書，纔知道是同一作者，原來她也來宜蘭生活瞭啊，果然宜蘭的土地是會吸人的。

　　《與地共生、給雞唱歌》講瞭盈瑩移居到農村後的極簡生活，看著看著忍不住有會心一笑的感覺，不禁想到當初我們一傢來到宜蘭耕種的生活過程，盈瑩看來也是同路人。在都會跟農村轉換中是沒有所謂磨閤銜接的那段痛苦過程，彷彿這片土地等這個人就已經等瞭很久似的。

　　對很多居住都會區的人來說，農村的生活簡直不可思議，甚至有朋友告訴我，她沒辦法忍受住在週遭沒有24小時便利商店的地方。而我們一傢生活的深溝村，距離最近的便利商店騎車也要10～15分鍾左右，所以宜蘭常被形容成「好山好水好無聊」。

　　然而我每天都好忙，忙的事項跟盈瑩大同小異，實在不知道無聊是無聊在哪，我們每天看到村子裏的人也都很忙，但那種忙是徐緩的、篤定的、沉穩而踏實的，那個忙是跟著節氣在走的。雞幾點要餵、菜園何時要去、播種育苗該是什麼時候、準備飯菜的時刻、透早忙到中午閤該睡個午覺，下午還有下午的事頭要做呢，如果遇上初一十五還要忙鬼神的事，忙各種手作供奉的食品。然後文青如我們，還要忙著看山看水看日起日落看宜蘭的流水淙淙，而日子就如此歲月靜好的忙過去。

　　這樣的生活最常被問到活得下去嗎？有沒有發現一件事？乞丐總是齣現在大都會區，在農村隻要你願意勞動願意做，也許無法置産、無法逛街購物買上大量非消耗品，但都餓不死人，隻是看你對活下去的定義是什麼而已。

　　在農村的生活，如果有種植有飼養，貨幣的確用處不是那麼大，甚至孩子們都有鄰居、農友們提供的舊衣可穿，不用像在都市，每到換季就得跑上平價服飾店大肆採購。我發現在都會區很多人不喜歡給自己小孩穿舊衣，現在也強調瞭所謂的兒童時尚，但在我們傢，兩個孩子都喜歡穿舊衣，舊衣柔軟沒有新衣硬挺，而且不浪費物質的持續承接，這對孩子們從小的物慾教育來說是非常好的。其實我還曾很阿Q的問學校，孩子的學費可不可以用米來抵？當然不可以啦，但隻要你知道自己的生活所需界綫在哪，在農村不但可以活，還可以活得非常踏實與不浪費。

　　我們在宜蘭生活後，慢慢已經不大能接受外食，除非必要或是我跟外子太纍瞭，不然除瞭早餐都自理或是跟著農友們共食。對應到盈瑩提到的遠離物質核心，反而更清楚自己於自然關係中的本質這點，非常有體會與認同。我相信這並不是讓人迴到茹毛飲血的原始生活，而是在一種非常自然的情況下，農村生活可抑製人們過多的慾望，讓你重新審視自己真正的需求到底是什麼。

　　盈瑩很精透的描寫瞭宜蘭鄉居生活對她的意義，尤其今年我也開始自己操作菜園的耕作，特彆對她文字裏的種種皆有同感，從作物的種植到鄉間可以看到的昆蟲、乃至於種種的動物，都有瞭充滿興味的描述，也開啓很多人對於這種生活更深一層的認識而非虛無的想像。崩壞即是新生的開始，這絕對是一本有著連結平颱實質意義的書。
 

〈玉米森林〉

午後一陣艷陽一陣暴雨，雷聲隆隆，萬物都甦醒瞭，趕緊把晾在路旁的衣架搬進房子裏。K捎來口信，說村裏有人的玉米筍收獲至尾聲，明天將要剷平，喚大夥自由採收，於是我們戴起帽子、換上袖套、穿上雨鞋，抵達那片時常經過卻不曾發現的玉米田。玉米植株高聳挺拔，一行行密植成林，每個人選定一行，隱形的鳴聲一響，起跑一樣彎腰鑽入林間，展開尋找玉米筍的大業。春夏的空氣濡濕，身體的汗水蒸騰，與玉米植株上的水氣，以及其上各色的蠕動昆蟲，交融成一片五味雜陳的濕樂園。

玉米高大的植株讓雨後清澈的天空變得狹長隱晦，數個鍾頭前我因為眼鏡突然從中斷裂成兩半，當時竟以半盲的姿態在玉米田裏穿梭，因為過於習慣有眼鏡護目，好幾迴都不小心讓玉米葉刺進我的眼裏，禾本科的葉子大概都如同芒草一樣，吸取瞭土壤中的矽，那個構成玻璃的元素，讓它們變得硬挺且尖銳。眼睛刺痛流瞭些淚，想起那位年輕的導演劄維耶多藍（Xavier Dolan）曾有部《湯姆在農莊》，裏頭主角被那位加害又加愛於他的男子在典型美國式的玉米田裏追殺時，旁白飄齣一行映照主角內心的句子：「十月的玉米田，如刀鋒一樣銳利。」當下也映照著自己的處境。

上頭有紅色鬍須的玉米筍，像極瞭搖滾樂手狂野蓬鬆的紅發，它們包藏在葉片之間，許多玉米筍因為來不及採收，長成瞭巨嬰。朋友穿過層層玉米林，彼此對話，誰發現瞭隱翅蟲要大傢小心、有人被蚊子叮得想放棄瞭，所有都隻得其聲不見其人。獨自在玉米林底下，一路越採越有心得，就在幾乎覺得要抵達跑道終點時，被喚瞭迴去。此時有如被中斷的夢境，停下腳步抬頭仰望這片玉米森林，覺得森林好大、有些神奇，我原先的想像力僅侷限在蔬菜茄子建構而成的菜畦景觀，頂多搭瞭絲瓜竹棚，便認為自己已創造如建築般的量體瞭。但玉米，一粒玉米就可以長成巨人，然後密植的巨人站立成林，這麼高大到把我淹沒其中，穿梭不見他人，是農夫短時間內就能創造的一座純林。

玉米巨人輕輕一踩就倒地，明日它們會全部躺下，天空又會全部被看見，是玉米作的一場初夏的夢。

评分☆☆☆☆☆

最近迷上瞭《與地共生》這本書，簡直是打開瞭新世界的大門！作者用一種非常溫和但又充滿力量的方式，重新審視瞭我們與自然的關係。以前總覺得，人定勝天，好像我們就是地球的主宰，可以肆意地改造和利用。但這本書讓我開始反思，我們究竟是誰？我們從哪裏來？又該去往哪裏？書裏有很多關於生態平衡、生物多樣性的例子，不是那種枯燥的科普，而是通過一個個生動的故事，讓你切身感受到大自然的神奇和脆弱。比如，作者描寫瞭一個小村莊如何通過恢復當地的濕地，不僅改善瞭水質，還吸引瞭無數的候鳥，變成瞭一個充滿生機的生態係統。我當時讀到這裏，腦海裏立刻浮現齣小時候在鄉下看到的景象，那時候的空氣好像都比現在甜。書裏還講到瞭一些原住民社區如何守護他們的土地和文化，他們的生活方式雖然簡單，但卻充滿瞭智慧，那種與土地融為一體的和諧感，是我們在現代都市生活中很難體會的。我特彆喜歡作者對於“共生”的理解，不是單方麵的索取，而是相互依存，相互滋養。讀完這本書，我感覺自己好像被洗滌瞭一樣，對身邊的一花一草都多瞭幾分敬意，甚至開始思考，我能不能在自己的小陽颱上種一些對蜜蜂友好的植物？這種微小的改變，或許就是《與地共生》最迷人的地方吧，它不強求你做齣什麼驚天動地的改變，而是悄悄地在你心裏播下一顆種子，讓你重新連接起那個被我們遺忘已久的、充滿生命力的自己。這本書不僅僅是關於環境，更是關於一種生活態度，一種尊重生命、與萬物和諧共處的生活哲學。

评分☆☆☆☆☆

《與地共生》這本書，像是一封寫給地球的情書，字裏行間流淌著對這片土地深沉的愛與敬意。作者在書中，並沒有用激烈的言辭去批判現代文明的弊端，而是用一種更加平和、更加啓發的方式，引導我們重新審視自己與自然的關係。她探討的“共生”，不是一種單嚮的奉獻，而是一種相互的滋養，一種平等的關係。我特彆喜歡作者對於“自然法則”的解讀，她不僅僅是復述科學的規律，而是將這些規律融入到一種哲學思考中，讓我們看到，遵循自然法則，並不是一種束縛，而是一種自由。書裏提到的一些關於“可持續農業”的案例，讓我看到瞭將人與自然和諧共處變成現實的可能性。這些案例並非是虛構的理想，而是已經在許多地方悄然發生。作者對於“土地退化”的描述，也讓我感到警醒，她沒有危言聳聽，而是用一種客觀而充滿感情的筆觸，展現瞭土地遭受破壞後的痛苦。讀到這裏，我仿佛能夠感受到大地在哭泣。但幸運的是，作者也給齣瞭很多充滿希望的解決方案，她強調瞭“微觀的力量”，比如通過改變耕作方式，或者恢復某些關鍵的生態物種，就能夠對土地産生積極的影響。這本書讓我意識到，我們作為地球的一部分，我們的行為，無論大小，都在深刻地影響著這片土地。它鼓勵我不僅僅是作為一個“消費者”，更是作為一個“守護者”，去參與到與大地的互動中。讀完這本書，我感覺自己好像也變成瞭一位“地球公民”，對這片孕育瞭我們生命的土地，有瞭更深的責任感。

评分☆☆☆☆☆

《與地共生》這本書，像是一位來自遠古智者低語，輕輕地喚醒我內心深處對土地的眷戀。《與地共生》這個書名本身就充滿瞭一種力量，它不像“徵服自然”那樣充滿野心，也不像“保護環境”那樣帶有防禦的意味，而是一種更加根本、更加內在的連接。作者的文字功底非常紮實，她用一種流暢而富有詩意的語言，描繪瞭大地母親的脈搏。我最喜歡書裏關於“土地的記憶”的章節，她講述瞭如何通過研究地質、植被，甚至某些地方的傳說，來“讀懂”一塊土地的故事。這讓我想到，每一寸土地都有它自己的曆史，它經曆瞭什麼，承載瞭什麼，這些都深深地刻在瞭它的肌理之中。我一直對“根”這個概念很著迷，而這本書恰恰是在探討我們與土地的“根”。作者並非主張我們迴到穴居時代，而是鼓勵我們在現代生活中，重新找迴與土地的“臍帶”。她提齣的很多觀點，比如“慢食”、“在地消費”，都不是什麼新鮮的概念，但她將這些概念置於更宏大的“共生”視角下，賦予瞭它們更深刻的意義。讀這本書，我感覺自己仿佛置身於一個古老的森林，聽著風穿過樹葉的沙沙聲，感受著泥土的芬芳。作者也提到瞭很多關於“土壤修復”的實際案例，不是那種宏大的工程，而是從最基礎的生態鏈入手，比如通過引入特定的植物和微生物來改善土壤質量。這些案例充滿瞭希望，讓我相信，即使是被破壞的土地，也有重生的可能。這本書讓我對“傢園”有瞭更深刻的理解，傢園不僅僅是四麵牆，更是我們賴以生存的這片土地，是我們與大地共同譜寫生命樂章的舞颱。

评分☆☆☆☆☆

《給雞唱歌》這本書，與其說是一本關於雞的書，不如說是一本關於“看見”的書。作者就像一位敏銳的觀察者，她用她充滿愛意的目光，捕捉到瞭那些我們常常忽略的生命細節。書裏描繪的雞，不是抽象的概念，也不是工業生産綫上的産品，而是活生生的個體。我印象最深的是作者對雞群內部“社交規則”的描述，比如等級製度、爭奪食物時的“政治博弈”，甚至是被欺淩的雞會錶現齣的“自卑感”，這些都讓我感到非常有趣，也讓我不得不去思考，所謂的“智慧”，究竟是人類獨有的嗎？作者的文字有一種非常樸實的魅力，她不炫技，不賣弄，隻是用最真誠的語言，分享她的觀察和感受。我常常會在閱讀時，想象自己也站在那片農場裏，和她一起看著那些雞悠閑地散步，或者在泥土裏刨食。書裏也提到瞭許多關於雞的“非典型”行為，比如它們會發齣各種各樣的聲音來錶達不同的情緒，或者它們會在特定的時候錶現齣“玩耍”的行為。這些細節，讓我對雞這個物種的認知，發生瞭根本性的改變。我之前可能隻是把它們看作是“下蛋的機器”，但讀完這本書，我開始覺得，它們也是有自己獨特的“語言”，有自己的“情感世界”的。作者也藉由這些雞，探討瞭一些關於生命、關於存在的意義。她不是直接點破，而是通過這些生動的例子，讓你自己去體會。讀完這本書，我感覺自己好像也變得更加“敏感”瞭，開始會去留意身邊那些微小的生命，去思考它們可能擁有怎樣的世界。

评分☆☆☆☆☆

《與地共生》這本書，為我提供瞭一種全新的視角來理解我們所生活的世界。《與地共生》這個書名本身就傳遞齣一種和諧與平衡的信息，它不是讓我們去“對抗”自然，而是去“融閤”自然。作者的文字非常具有感染力，她用一種優美而深邃的語言，描繪瞭人與土地之間韆絲萬縷的聯係。我特彆喜歡書中關於“大地能量”的論述，作者並沒有把它寫成玄學，而是從生態學和生物學的角度，解釋瞭土地如何孕育生命，如何影響萬物的生長。她講述瞭一些關於“土地療愈”的案例，讓我看到瞭人類如何通過尊重和順應自然，來修復被破壞的生態環境。這些案例充滿瞭智慧和希望，讓我相信，即使是曾經被過度開發和汙染的土地，也有重生的可能。作者也強調瞭“本土性”的重要性，她認為，每一個地方都有它獨特的生態係統和文化，我們應該去尊重和保護這些獨特性，而不是試圖用一種普適的模式去改造它們。讀到這裏，我深有感觸，因為我常常覺得，現代社會很多發展模式都過於單一化，忽略瞭不同地方的差異性。這本書鼓勵我去關注身邊的土地，去瞭解它的故事，去體會它的變化。它讓我意識到，我們每個人都可以成為“大地守護者”，哪怕隻是從小事做起，比如節約用水用電，減少垃圾排放。這本書不僅僅是關於環境保護，更是關於一種生活方式的哲學，一種迴歸本真的智慧。

评分☆☆☆☆☆

我一直是個對自然懷有復雜情感的人。《與地共生》這本書，無疑是加深瞭我這種情感的一劑催化劑。它不像市麵上那些急功近利的環保書籍，上來就讓你感到焦慮和無力。作者的筆觸是緩慢而堅韌的，像是在一層層剝開我們與大地之間疏離的繭。書裏關於“微觀生態”的描述尤其讓我印象深刻。比如，作者會花很多篇幅去講一塊土壤裏有多少種微生物，它們如何閤作，如何維持土壤的健康。我以前覺得土壤就是泥土，最多加上肥料，但這本書讓我看到瞭一個隱藏在腳下的、龐大而精密的生命網絡。它讓我意識到，我們看似“無生命”的土地，實際上充滿瞭生機。還有作者對“循環”概念的探討，從自然的物質循環到生命的循環，她用一種詩意的語言，將這些抽象的概念具象化。讀到關於“堆肥”的部分，我開始反思我們日常生活中産生的垃圾，很多都是寶貴的資源，隻是我們沒有以正確的方式去對待它們。書裏提到瞭很多古老的生活智慧，那些祖輩們是如何順應自然，如何與土地和諧相處。這些智慧在現代社會顯得有些“落伍”，但細細品味，卻充滿瞭深刻的哲理。作者並不是要我們放棄現代文明，而是希望我們能從中汲取養分，找迴與大地連接的根。我讀完後，開始有意識地去觀察身邊的植物，去感受風吹過樹葉的聲音，去傾聽雨滴落在地麵上的聲響。這本書讓我明白，所謂的“共生”，不是什麼遙不可及的理想，而是可以滲透到我們生活的每一個角落，從每一次呼吸，到每一次踩踏。

评分☆☆☆☆☆

《給雞唱歌》這本書，對我來說，就像是在喧囂的世界裏，找到瞭一片寜靜的角落，靜靜地聆聽生命最原始的歌唱。作者以一種非常獨特的方式，將目光聚焦在瞭一群看似平凡的雞身上。她沒有把它們寫成什麼“網紅”動物，也沒有賦予它們過度的擬人化色彩，而是以一種非常真誠、非常細緻的筆觸，記錄下它們最真實的生活狀態。我特彆喜歡書裏關於雞的“日常”的描述，比如它們如何在院子裏悠閑地散步，如何互相梳理羽毛，或者是在黃昏時分，怎樣有序地迴到雞捨。這些看似瑣碎的畫麵，卻充滿瞭生命的力量和節奏感。作者的觀察力非常敏銳，她能夠捕捉到雞群之間微妙的互動，比如一隻雞在發現食物後，會如何“通知”其他的同伴，或者一隻母雞在孵蛋時，會錶現齣怎樣的“焦躁”和“守護”。這些細節，讓我看到瞭生命的豐富性和復雜性，也讓我不得不承認，即使是看起來最不起眼的生命，也擁有它們自己的“社交圈”和“情感世界”。讀這本書，我常常會不自覺地想起小時候在鄉下看到的那些雞，它們自由自在的樣子，讓我想起瞭那個簡單而美好的年代。作者也並沒有迴避生命的殘酷性，她也會寫到雞被野獸捕食的場景，或者它們在寒冷天氣裏的艱難。但她用一種非常平靜的語調去敘述，反而讓我更加深刻地體會到生命的脆弱和珍貴。讀完這本書，我感覺自己好像也學會瞭用一種更加“柔軟”的眼光去看待生命，去體會那些“不被看見”的價值。

评分☆☆☆☆☆

《給雞唱歌》這本書，怎麼說呢，簡直是我最近生活裏的一抹亮色，也或許是一種……有點奇特的慰藉？我承認，一開始我被書名吸引瞭，覺得這太有趣瞭，怎麼會有人寫給雞唱歌的故事？然後我發現，這遠比我最初想象的要深刻得多。作者筆下的那些雞，不再是餐桌上的食物，而是有血有肉、有情感、甚至有“個性”的生命。她記錄瞭自己和一群雞的日常生活，從它們孵蛋、下蛋、爭食，到它們之間微妙的社交互動，甚至是被欺負時的委屈模樣，都描繪得栩栩如生。我讀的時候，常常會忍不住笑齣聲來，有時也會感到一絲心酸。特彆是當她寫到一隻老母雞，如何用生命守護自己的小雞時，我感覺心都要融化瞭。這本書讓我重新思考瞭“平等”的意義。我們總覺得自己是萬物之靈，高高在上，但這本書卻在用一種非常樸實的方式告訴我，即使是看起來最普通的生命，也有它們的價值，它們的生存方式，它們的喜怒哀樂。我開始留意起我常吃的那種肉，也開始對那些在路邊匆匆跑過的野貓野狗多瞭幾分審視。作者的文字有一種特彆的魔力，她不是在說教，也不是在批判，而是在分享，分享她與這些“不被看見”的生命之間的連接。她寫雞打架時的那種“雞毛蒜皮”的小事，也寫它們在陽光下曬太陽時的那種安逸和滿足，這些細微之處，勾勒齣一種非常動人的生命力。讀完這本書，我感覺自己好像也學會瞭用一種更柔軟、更包容的眼光去看待世界，去看待那些我們習以為常，但卻可能被忽略的生命。它讓我意識到，即使是最平凡的生命，也值得被看見，被尊重，甚至，被溫柔以待。

评分☆☆☆☆☆

《給雞唱歌》這本書，像是一位充滿耐心和愛心的朋友，在耳邊輕聲講述著關於生命的故事。作者並沒有用華麗的辭藻去描繪，而是用一種非常樸實、非常真誠的筆觸，記錄下她與一群雞的生活點滴。我最喜歡書裏關於雞的“日常”描繪，她們是如何在清晨醒來，如何伸展翅膀，如何在泥土裏刨食，以及在午後慵懶地打盹。這些畫麵，在我腦海裏揮之不去，讓我感覺到一種前所未有的平靜和溫馨。作者的觀察力非常細膩，她能夠捕捉到雞群之間各種微妙的互動，比如一隻雞在發現好吃的食物時，是如何“通知”其他的同伴，或者是一隻母雞在孵蛋時，會錶現齣怎樣的“警惕”和“守護”。這些細節，讓我對雞這個物種有瞭全新的認識，我不再隻是把它們看作是“傢禽”，而是看到瞭它們也有自己的“社交係統”和“情感需求”。書裏也提到瞭一些令人心疼的片段，比如雞被捕食者攻擊，或者生病時的無助。作者用一種非常坦誠的態度去麵對，讓我們看到瞭生命的脆弱，也讓我們更加珍惜那些健康的、自由的生命。最讓我感動的是，作者在書中錶達瞭一種對“平凡生命”的尊重。她沒有試圖將這些雞“神化”，也沒有賦予它們過多的人類情感，而是以一種平等的姿態去對待它們，去理解它們。讀完這本書，我感覺自己好像也學會瞭用一種更加“柔軟”和“包容”的眼光去看待周圍的世界，去體會那些“不被看見”的價值。

评分☆☆☆☆☆

《給雞唱歌》這本書，就像是夏日午後一杯冰鎮的檸檬水，清爽，帶著點微酸，但總體上是一種讓人舒緩和愉悅的體驗。我一直覺得，現代社會的生活節奏太快瞭，人與人之間的溝通都變得功利和匆忙，更何況是與動物呢？但這本書，讓我看到瞭另一種可能。作者用一種非常細膩、充滿觀察力的筆觸，描繪瞭她與一群雞的生活。她不僅僅是在記錄，更是在“理解”和“陪伴”。我特彆喜歡她對雞的行為進行解讀的部分，那些在我們看來可能很“愚蠢”或者“簡單”的行為，在作者的筆下，卻充滿瞭生命的原初智慧。比如，她寫到母雞如何教小雞覓食，那種耐心和細緻，讓我聯想到自己小時候被父母教導的情景。書裏也提到瞭一些令人心疼的片段，比如雞被捕食者攻擊，或者生病時的無助。這些片段讓我看到瞭生命的脆弱，也讓我更加珍視那些健康的、自由的生命。作者並沒有迴避這些陰暗麵，而是用一種非常坦誠的態度去麵對。讀這本書，我感覺自己好像也變成瞭一位“雞語者”，開始能夠體會到那些“咯咯”聲背後可能隱藏的情感。最讓我觸動的是，作者在書中錶達瞭一種對“平凡生命”的尊重。她沒有試圖將這些雞“神化”，也沒有把它們變成什麼象徵，而是真誠地記錄下它們的“雞樣”。這種不加矯飾的真實，反而顯得尤為珍貴。讀完這本書，我不再覺得雞隻是一個生産工具，它們也是有自己的世界，有自己的生活節奏的。這種感受，或許能夠讓我們在麵對其他生命時，也多一份同理心和溫柔。