具體描述
著者信息
湯瑪斯．沃爾夫（Thomas Wolfe, 1900-1938）
「一切依舊在，然後一切都消失瞭，永不會迴來瞭。」
二十世紀前期美國小說傢，與海明威、費茲傑羅齊名，三人並列為傳奇編輯柏金斯所經手過最重要的作傢群。在短短三十七年的人生中，沃爾夫齣版瞭四部小說，他以抒情詩般的印象派文風及自傳體式的筆法聞名，成為自傳體小說的先驅之一。他以敏銳眼力及豐沛情感，對同代人提齣批判，並在與編輯柏金斯閤作下，完成齣版長篇小說《天使望鄉》，自此享譽文壇。因病去世前三年，沃爾夫寫下瞭另一名作《時間與河流》，成為當時的暢銷小說。他的文風與作品影響瞭「垮掉的一代」的作傢們，而在菲利普．羅斯和雷．布萊伯利的作品中，也可以看到沃爾夫的影響。
譯者簡介
陳婉容
桃園高中、國立東華大學英美語文學係、創作與英語文學研究所創作組畢業。曾從事英文教科書編輯，現為自由譯者，譯有《想我苦哈哈的一生》、《世界就是這樣結束的》、《綠野仙蹤》（逗點文創齣版）、菲利浦．羅斯《波特諾伊的怨訴》（閤譯，書林齣版），也偶爾寫字自娛。喜歡山嵐、N次貼，以及在街巷中迷走和電車裏的眾生相。
圖書目錄
圖書序言
卡利班的醜壞純情
湯瑪斯．沃爾夫是三十八歲就因病過世的天纔。福剋納曾稱他為同輩中最有天分的作傢。但天纔不是穩當的稱呼，天纔是麵嚮未來的期待，正因如此，早夭的沃爾夫永遠是顆新星，無法真正和費茲傑羅與海明威齊名。就連《天纔柏金斯》電影原名明明隻是《Genius》，內容也是編輯柏金斯與作傢沃爾夫關係糾葛的故事，最後也沒被翻成《天纔沃爾夫》。畢竟兩者相比，資深編輯柏金斯的漫長一生纔活齣瞭足以塵埃落定的成就。
而沃爾夫始終是塵埃飛揚。《天纔柏金斯》中飾演沃爾夫的裘德．洛總是情緒激昂，多話好動，甚至自比為莎士比亞《暴風雨》劇作中卡利班。明明是一輩子使用語言之人，善用的還是詩意語言，他卻自比睏在島上那隻一度無法使用語言的半人半獸。1900年齣生於南北戰爭後的北卡羅萊納州，也是南北戰爭中最後一個脫離閤眾國的南方成員，沃爾夫體內彷彿始終流著被各種復雜立場拉扯的詛咒之血，無論身為美國人或藝術傢，他總覺窒礙難行，睏守愁城。他有太多浪漫純情，但體內也同時湧動著殘酷的血液，彷彿1919年由捨伍德．安德森齣版的《小城畸人》所寫，「使人變成畸人的。便是真理。」
他就是自己的畸人，自己的真理，書寫主角當然也隻能是自己。沃爾夫的作品全是自傳，包括《落失男孩》（The Lost Boy），作為成名長篇小說《天使望鄉》（Look Homeward, Angel）的前傳，其中描寫的甘特一傢就是沃爾夫傢族，而十二歲過世的葛洛佛就是沃爾夫現實生活中二十六歲過世的哥哥班恩。《天使望鄉》原名為《噢，落失》（O, Lost），其中有六萬六韆字的細密文字被編輯柏金斯刪去，不過完整版本已經於2000年齣版，讓人足以一窺沃爾夫以超過三十三萬字所描述的失落情懷。
但失落的究竟是什麼？《落失男孩》中確實死去瞭一個名叫葛洛佛的男孩，但故事纔開場，這男孩就在小鎮廣場漫遊，似人又鬼。「這兒就是永不改變、始終如一的廣場。這兒就是一九○四年的四月。這兒有法院大樓的鍾和下午三點的鍾聲。這兒有側背著送報袋的葛洛佛。這兒有老葛洛佛，快滿十二歲的葛洛佛──這兒就是恆久不變的廣場，而葛洛佛在這兒，他父親的鋪子在這兒，時間在這兒。」時間在此地既精確又失去意義，生死流融一體，父親在這裏，兒子也在這裏，彷彿沃爾夫曾提及自己永遠在尋找「精神上的父親」，一種屬於美國這泱泱大國且恆定不變的存在。
這情懷熱烈如明亮火炬，背後卻也有極陰寒的暗影。在A．司各特．伯格（A. Scott Berg）的《天纔的編輯：麥剋斯．柏金斯與一個文學時代》之中提到，沃爾夫曾在話語間推崇希特勒與他的親衛隊特務部隊，半悲憤又半戲謔地錶示「親愛的阿道夫」知道如何對付那些找藝術傢麻煩的流氓，而在美國，「正直的人卻被混混威逼榨乾。」當然，盡管有論者指齣，1930、40年代的南方作傢跟納粹共享類似心境——推崇威權主義、害怕差異、願意以野蠻手段懲罰所有異議分子——這段話也不能完全代錶沃爾夫是個法西斯分子，畢竟他之所以說齣這段話，是纔因為作品涉及真人真事而被告毀謗，內心苦痛難忍。但他確實對美國這樣一個能夠執行正義的傢父長形象有所期待。
正如北卡羅萊納州在南北戰爭中的交界位置，沃爾夫的美國情懷似乎也極為復雜。故事中的男孩葛洛佛嚮往北方，認為北方一切對稱豐美，現實生活中的沃爾夫成年後也到紐約教書闖蕩。但在《落失男孩》中，代錶沃爾夫的敘事主角所懷念的葛洛佛卻是對「黑鬼」充滿差彆心的人士，甚至一段去博覽會火車程上要黑鬼迴自己車廂的橋段，都成為母親追憶他的甜美片段。「他（被趕走的黑鬼）尊重葛洛佛的判斷，一如每個人都尊重葛洛佛的判斷。」
沃爾夫對美國的情懷也展現在「博覽會」的元素應用。英美文學中最著名的博覽會，大概就是詹姆斯．喬埃斯的〈阿拉比〉。不過，盡管有論者指齣，沃爾夫的意識流手法深受喬埃斯影響，《落失男孩》中的「博覽會」卻展現齣完全不同風貌：〈阿拉比〉中的博覽會齣現在鼕天，主角抵達時也早已收攤，一切都是謝幕後的空寂；《落失男孩》中的葛洛佛卻是在美好的四月天前往聖路易斯，還在博覽會展場外的酒店工作，展場內有關食蛇人、脂肪女，滑水道跟摩天輪的描述在在令人眼花撩亂，葛洛佛甚至會用薪資買冰淇淋請弟妹吃。相對於〈阿拉比〉中因為浪漫幻滅帶來的成長體悟，《落失男孩》中的博覽會卻生機湧動，是被真空保存的純情過往與對未來的想望。沃爾夫是羅斯福總統1933年新政的支持者，深信國傢應該強勢乾預市場經濟，博覽會似乎正是反覆在他腦中復興美國強盛形象的變奏之一。想想如果活在今日，他或許也會支持強人形象的川普，以「使美國再次偉大」。誰知道呢？一旦想望純粹，濾去的便是現實中美好復雜的渣滓，但他對世界又有一種什麼都捨不得的偏執，於是用文字留下那些時代的沙金。
沃爾夫是美國地方書寫的名傢之一，不停自傳書寫的結果就是南方傢鄉小鎮阿什維爾（Asheville）的鄰居對他又愛又恨——被寫他們也抗議，不被寫他們又生氣。小鎮生活是一顆美國夢的濃縮膠囊，人人抗拒改變又渴望昇華，導緻每一瞬刻流失的時間都如同普魯斯特傾倒齣的時光珠玉一樣。而卡利班正是這狡詐縫隙中的存在：他擁抱過往又不願被未來拋下，學會語言後用來詛咒教他語言之人，卻又能絕美描述睏住自己的小島：
「不要怕。這島上充滿瞭各種聲音和悅耳的樂調，使人聽瞭愉快，不會傷害人。有時成韆叮叮咚咚的樂器在我耳邊鳴響。有時在我酣睡醒來的時候，聽見瞭那種聲音，又使我沉沉睡去；那時在夢中便好像雲端裏開瞭門，無數珍寶要嚮我傾倒下來；當我醒來之後，我簡直哭瞭起來，希望重新做一遍這樣的夢。*」
而《落失男孩》就是沃爾夫的的其中一個夢，是美國夢的異卵雙生。如果用當今的流行樂重新說明，或許我會挑上這麼一句張懸的歌詞：「我擁有的都是僥倖，失去的都是人生。」但如同卡利班被睏在島上，卻仍能精細說齣睏頓之美，沃爾夫以他的每一個夢囈語：僥倖即人生，落失即完足。
*引自硃生豪翻譯，莎士比亞劇本《暴風雨》。
圖書試讀
……那天我們途經印第安納，一路前往──你當時還太小啦，孩子，應該記不得這事兒瞭──我老想著那個早晨，葛洛佛在我們坐車途經印第安納，一路前往博覽會時的模樣。這一路上，蘋果樹都開花瞭。那是個四月天，所有的樹都開花瞭。印第安納時逢初春，景物也開始有瞭綠意。我們傢那頭當然沒有印第安納那種農場。那種農場是不可能齣現在我們住的山上的。葛洛佛呢，不消說，也從未見過那樣的農場。我想他這孩子是打算用心欣賞，大飽眼福一番。
於是他坐在位子上，鼻子緊緊貼著窗戶嚮外望──我永遠忘不瞭他坐在那兒望著窗外的模樣──他動也不動地望著。他的樣子是多麼認真，多麼認真地望著窗外的景色──他從不曾見過那樣的農場，他要好好看個夠。那整個早晨，我們傍著沃巴什河而行──就是那條流經印第安納，還被寫成瞭歌的沃巴什河。是的，我們那個早晨就傍著這條河一路前進，你們這幾個孩子就在這趟行經印第安納的旅途上圍著我團團而坐。我們要去聖路易斯，去博覽會。
你們幾個一直在走道上跑來跑去──不，不對，欸，是呀，你當時還太小瞭；你那年纔三歲大，我是不會讓你亂跑的。不過你的哥哥姊姊確實不停在走道上跑來跑去，將臉湊上一扇又一扇的車窗。他們一下跑到左邊、一下跑到右邊，發現瞭什麼新鮮事兒就會放聲吆喝，趕忙叫其他人也過來瞧瞧。他們一路上都試著眼觀六路，恨不得背後也長瞭眼睛似的。你瞧，孩子，這是他們頭一迴到印第安納，所以我猜這幾個孩子都覺得眼前的一切是多麼陌生、多麼新奇呢。
他們好像怎樣都看不過癮似的，好像一刻都靜不下來。他們來來迴迴不停地跑來跑去，還不斷衝著對方大呼小叫。後來我終於開口：「我敢說！孩子們！我從沒見你們這麼激動過！」我說：「看看你們，一直跑來跑去，一刻也靜不下來──可真讓我大開眼界瞭。」我還說：「你們這些精力到底是打哪兒來的？」
你瞧，他們應該都因為這趟聖路易斯之行而興奮得不得瞭，也對這一路上的景物充滿瞭好奇。他們多麼青春，在他們眼裏，一切都好陌生、好新奇。他們剋製不瞭自己，就是想看遍窗外的風景。但是──「我敢說！」我告訴他們。「你們這幾個孩子再不坐下歇一會兒，可沒那個力氣一遊聖路易斯和博覽會！」
用戶評價
這本書的封麵設計簡直太讓人驚艷瞭！初次見到《落失男孩》這本書，完全是被它那充滿詩意又帶點神祕感的封麵所吸引。那暈染開的深藍色調，彷彿將讀者帶入瞭一個無垠的夜空，又或是深邃的海底，星光點點，卻又隱藏著難以言喻的孤寂。中央那個孤單的身影，剪影處理得恰到好處，既模糊瞭具體形象，又讓人感受到一種強烈的存在感，一種被遺落、被尋找的渴望。我特別喜歡封麵上的筆觸，有種水彩畫的暈染感，每一筆都像是在訴說一個故事，一種心情。這種低調卻極具藝術感的設計，不像市麵上很多書那樣譁眾取寵，反而散發齣一種沉靜的魅力，讓人忍不住想一探究竟，想知道在這樣一個充滿意境的封麵之下，究竟藏著怎樣一個故事。即使還沒翻開書頁，光是看著這個封麵，我的思緒就已經開始在那個未知的世界裡飄蕩，想像著「落失男孩」這個名字背後可能蘊含的種種可能性。這絕對是我近期見過最能勾起閱讀慾望的封麵之一，也讓我對作者的品味和文字功力有瞭初步的期待。它就像一個溫柔的邀請，邀請你去解開層層謎團，去感受那個藏在色彩與陰影之中的故事。
评分我必須說，《落失男孩》的敘事結構讓我很驚豔。作者在時間線上並沒有採用單純的線性敘述，而是巧妙地運用瞭迴憶、閃迴，甚至是一些片段式的描寫，將故事的碎片拼湊起來。起初，這種跳躍式的敘事方式可能會讓人有些摸不著頭緒，但隨著閱讀的深入，你會發現，這一切的安排都是有深意的。這種結構，恰恰能夠模仿我們記憶的運作方式，將那些散落在不同時間點的片段，在腦海中重新組閤，從而更深刻地理解角色的內心世界和故事的全貌。每一次閱讀，都像是在進行一次腦力激盪，你需要不斷地將那些信息串聯起來，去填補空白，去推測背後的邏輯。這種參與感，讓閱讀不再是被動的接受，而是一種主動的探索。而且，作者在切換視角和時間線時，處理得非常自然流暢，不會讓人感到突兀或混亂。這種巧妙的敘事技巧，不僅增加瞭故事的懸念，也讓整個閱讀體驗更加豐富和具有挑戰性。
评分我非常喜歡《落失男孩》結尾的處理方式。它不是那種給你一個圓滿大結局，讓你覺得一切都塵埃落定的感覺，而是留下瞭一些懸念，一些未竟的可能。這種「開放式」的結尾，反而讓故事的生命力得以延續，讓讀者在閤上書本之後，仍然能夠在腦海中繼續思考，繼續想像。你會發現，主角的旅程並沒有真正結束，他的成長仍在繼續，他的未來仍然充滿著無限的可能性。這種設計，恰恰符閤瞭現實生活中的很多情況，很多時候，問題並沒有一個明確的解決方案，而生活本身就是一個不斷探索、不斷尋找的過程。作者並沒有試圖去定義什麼是「圓滿」，而是讓你看到，即使經歷瞭「落失」，即使傷痕猶存，也仍然有希望，有未來。這種寫法，讓我對人生的態度有瞭更為積極的看法，也更加堅信，生命的韌性在於不斷前行，不斷尋找。
评分《落失男孩》最讓我動容的部分，在於它所傳達的那種淡淡的憂傷，卻又飽含希望的力量。作者並沒有刻意去營造悲劇氛圍，而是將生命的無常、人生的無奈，巧妙地融入到日常的敘事之中。這種「無聲的悲傷」，反而更能引起讀者的共鳴，因為它更貼近我們真實的生活。然而，在這種憂傷的基調之下，作者又巧妙地埋藏瞭一條希望的線索。它可能是一句溫暖的鼓勵，一個會心的微笑，或者是一段意外的邂逅。這些細微的光芒，就像黑暗中的星辰，雖然微弱，卻足以指引方嚮。我尤其喜歡書中那些關於「和解」的段落，不一定是和別人，更多時候是和自己，和過去。這種內心的和解，往往比任何外部的解決方案都來得更為重要，也更能帶來真正的平靜。這本書並沒有給齣明確的答案，它更多的是引導你去思考，去感受，去找到屬於自己的那份力量。它告訴我們，即使跌倒瞭，即使迷失瞭，也總有重新站起來的可能，也總有再次找到方嚮的機會。
评分我一直對那些探討成長、迷失與尋找自我的主題非常感興趣，而《落失男孩》這個標題，光是聽起來就充滿瞭這樣的張力。它讓我聯想到青春期那種既渴望獨立又害怕孤獨的複雜心境，也讓人思考，在人生的旅途中，我們可能在什麼時候、因為什麼原因「落失」，又該如何重新找迴自己。作者在書中對於這種「落失」的描寫，我覺得處理得非常細膩，不是那種戲劇化的情節，而是更貼近我們生活中的真實感受。那種感覺，可能是在一次挫摺後，突然覺得自己失去瞭方嚮；也可能是在人際關係中，感到被誤解、被孤立；甚至有時候，僅僅是麵對著鏡子，突然對自己感到陌生。我尤其欣賞作者在描寫主角內心掙紮時，那種不煽情、卻能深深觸動人心的力量。他沒有直接告訴你「主角很難過」，而是透過細節、透過主角的行動和反應，讓你身臨其境地感受到那種無助、那種迷茫。這種寫法，讓讀者能夠更自由地去解讀和體會，也更能將自己的經驗投射其中，與書中的角色產生共鳴。這本書不僅僅是一個故事，更像是一麵鏡子，映照齣我們內心深處的脆弱與堅韌。
评分我認為《落失男孩》這本書，最難能可貴的地方在於它所蘊含的「人性光輝」。即使故事的主題圍繞著「落失」和「迷茫」，作者卻始終沒有放棄對人性的美好和堅韌的描寫。書中的角色，即使身處睏境，也總會展現齣他們內心深處的善良、同情和愛。這種「人性光輝」，可能是來自於陌生人的善意，也可能來自於傢人朋友的支持，更可能是來自於主角內心深處的自我救贖。作者並沒有刻意去煽情，而是將這些溫暖的瞬間，巧妙地融入到故事的細節之中，讓讀者在閱讀的過程中，感受到一種溫暖的力量。這種力量，能夠撫慰心靈，能夠帶來希望。它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，人性中的美好依然能夠綻放。這本書就像一股清流，在喧囂的塵世中，給人帶來瞭一種心靈的慰藉，一種對美好事物的堅守。
评分閱讀《落失男孩》的過程，就像是在經歷一場無聲的告白，又像是在聆聽一首長篇的敘事詩。作者的文字駕馭能力真的非常瞭得，他能夠用最簡潔的語言，勾勒齣最豐富的情感畫麵。我最喜歡書中那些描寫環境的部分，不是那種大山大水的壯闊，而是生活中極為瑣碎、卻又極具代錶性的場景。也許是窗外某棵樹的葉子在風中搖曳的姿態，也許是街角一傢小店裡飄齣的咖啡香氣，又或者是一個下著濛濛細雨的午後，空氣中瀰漫著濕潤的泥土氣息。這些看似不經意的描寫，卻能瞬間將我拉入書中的世界，讓我能夠聞到、看到、感受到那個空間的一切。作者的筆觸，不是那種鋪天蓋地、讓你喘不過氣的描寫，而是如同一位溫柔的引路人，輕輕地牽著你的手，帶你漫步在故事的每一個角落。這種「留白」的藝術，讓讀者有足夠的空間去想像，去填補，去完成屬於自己的閱讀體驗。每一次閱讀，都像是在重新發現，重新感受，這種沉浸式的閱讀體驗，是我在其他書中比較少感受到的。
评分我特別欣賞《落失男孩》中那種對社會現象的細膩觀察和隱晦的批判。作者並沒有直接去說教，也沒有生硬地插入時事評論，而是將這些觀察融入到角色的生活、對話和環境的描寫中。例如，書中對於現代社會中人與人之間疏離感的描寫，那種看似緊密聯繫，實則各自孤獨的狀態，讓我感同身受。又或者，對於一些傳統價值觀與現代社會的碰撞，作者也透過角色的選擇和掙紮，展現齣瞭其中的複雜性。這種「旁敲側擊」的寫法，讓讀者在不經意間，開始反思自己所處的環境，所經歷的生活。它沒有給你一個標準答案，而是引導你去思考，去獨立判斷。這種引導式的寫作方式，讓這本書具有瞭更深層次的意義，它不隻是一個關於「落失男孩」的故事，更是對我們這個時代的一種深刻的注視。讀完之後，你會發現，自己對周遭的世界有瞭一種新的認識，一種更為敏銳的洞察力。
评分《落失男孩》的語言風格，我隻能用「詩意」和「精煉」來形容。作者的文字，沒有過多的華麗辭藻，卻充滿瞭獨特的韻味。他能夠用最簡潔的句子，描繪齣最動人的畫麵，傳達最深刻的情感。我尤其喜歡書中那些帶有哲思意味的段落，它們不像教科書那樣枯燥乏味，而是如同細水長流般，緩緩注入你的心田，讓你迴味無窮。這些句子，有時候會讓你停下來，反復琢磨，去體會其中蘊含的深意。作者對於意象的運用也非常獨特，他能夠將一些看似普通的意象，賦予新的生命和意義，從而讓故事更加立體和深刻。例如，書中對於「影子」的描寫，就不僅僅是物理上的陰影，更承載瞭主角內心的孤獨、不安，甚至是曾經的創傷。這種意象的巧妙運用，讓整個故事充滿瞭詩意和哲學的思考，也讓讀者能夠在字裡行間，感受到作者獨特的文學氣質。
评分關於書中角色的塑造，我覺得作者在《落失男孩》中展現瞭他高超的功力。每一個角色，即使是配角，都仿佛擁有自己的獨立生命和複雜的背景故事。他們不是為瞭推動劇情而存在的工具人，而是有血有肉、有情有欲的個體。我特別喜歡作者在刻畫主角內心轉變時的細膩筆觸，那種從最初的睏惑、抗拒，到逐漸的接受、理解，再到最終的釋然，整個過程是如此真實且循序漸進，沒有任何突兀感。你會發現，主角的成長並非一蹴可幾，而是經歷瞭無數次的跌倒、反思，每一次的經歷都像是一塊拼圖，最終構成瞭他完整的人格。而且，書中的配角們也同樣令人印象深刻。他們或許是主角成長道路上的引路人，又或許是讓他更加迷茫的阻礙，但他們的存在，都極大地豐富瞭故事的層次感。他們的對話，他們的眼神，甚至他們的一個小動作，都透露齣他們各自的性格和故事，讓人不禁想去挖掘更多。這種豐滿立體的角色塑造，讓整本書的閱讀體驗更加豐富和具有層次。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有