具体描述
著者信息
汤玛斯．沃尔夫（Thomas Wolfe, 1900-1938）
「一切依旧在，然后一切都消失了，永不会回来了。」
二十世纪前期美国小说家，与海明威、费兹杰罗齐名，三人并列为传奇编辑柏金斯所经手过最重要的作家群。在短短三十七年的人生中，沃尔夫出版了四部小说，他以抒情诗般的印象派文风及自传体式的笔法闻名，成为自传体小说的先驱之一。他以敏锐眼力及丰沛情感，对同代人提出批判，并在与编辑柏金斯合作下，完成出版长篇小说《天使望乡》，自此享誉文坛。因病去世前三年，沃尔夫写下了另一名作《时间与河流》，成为当时的畅销小说。他的文风与作品影响了「垮掉的一代」的作家们，而在菲利普．罗斯和雷．布莱伯利的作品中，也可以看到沃尔夫的影响。
译者简介
陈婉容
桃园高中、国立东华大学英美语文学系、创作与英语文学研究所创作组毕业。曾从事英文教科书编辑，现为自由译者，译有《想我苦哈哈的一生》、《世界就是这样结束的》、《绿野仙踪》（逗点文创出版）、菲利浦．罗斯《波特诺伊的怨诉》（合译，书林出版），也偶尔写字自娱。喜欢山岚、N次贴，以及在街巷中迷走和电车里的众生相。
图书目录
图书序言
卡利班的丑坏纯情
汤玛斯．沃尔夫是三十八岁就因病过世的天才。福克纳曾称他为同辈中最有天分的作家。但天才不是稳当的称唿，天才是面向未来的期待，正因如此，早夭的沃尔夫永远是颗新星，无法真正和费兹杰罗与海明威齐名。就连《天才柏金斯》电影原名明明只是《Genius》，内容也是编辑柏金斯与作家沃尔夫关系纠葛的故事，最后也没被翻成《天才沃尔夫》。毕竟两者相比，资深编辑柏金斯的漫长一生才活出了足以尘埃落定的成就。
而沃尔夫始终是尘埃飞扬。《天才柏金斯》中饰演沃尔夫的裘德．洛总是情绪激昂，多话好动，甚至自比为莎士比亚《暴风雨》剧作中卡利班。明明是一辈子使用语言之人，善用的还是诗意语言，他却自比困在岛上那只一度无法使用语言的半人半兽。1900年出生于南北战争后的北卡罗莱纳州，也是南北战争中最后一个脱离合众国的南方成员，沃尔夫体内彷彿始终流着被各种复杂立场拉扯的诅咒之血，无论身为美国人或艺术家，他总觉窒碍难行，困守愁城。他有太多浪漫纯情，但体内也同时涌动着残酷的血液，彷彿1919年由舍伍德．安德森出版的《小城畸人》所写，「使人变成畸人的。便是真理。」
他就是自己的畸人，自己的真理，书写主角当然也只能是自己。沃尔夫的作品全是自传，包括《落失男孩》（The Lost Boy），作为成名长篇小说《天使望乡》（Look Homeward, Angel）的前传，其中描写的甘特一家就是沃尔夫家族，而十二岁过世的葛洛佛就是沃尔夫现实生活中二十六岁过世的哥哥班恩。《天使望乡》原名为《噢，落失》（O, Lost），其中有六万六千字的细密文字被编辑柏金斯删去，不过完整版本已经于2000年出版，让人足以一窥沃尔夫以超过三十三万字所描述的失落情怀。
但失落的究竟是什么？《落失男孩》中确实死去了一个名叫葛洛佛的男孩，但故事才开场，这男孩就在小镇广场漫游，似人又鬼。「这儿就是永不改变、始终如一的广场。这儿就是一九○四年的四月。这儿有法院大楼的钟和下午三点的钟声。这儿有侧背着送报袋的葛洛佛。这儿有老葛洛佛，快满十二岁的葛洛佛──这儿就是恆久不变的广场，而葛洛佛在这儿，他父亲的铺子在这儿，时间在这儿。」时间在此地既精确又失去意义，生死流融一体，父亲在这里，儿子也在这里，彷彿沃尔夫曾提及自己永远在寻找「精神上的父亲」，一种属于美国这泱泱大国且恆定不变的存在。
这情怀热烈如明亮火炬，背后却也有极阴寒的暗影。在A．司各特．伯格（A. Scott Berg）的《天才的编辑：麦克斯．柏金斯与一个文学时代》之中提到，沃尔夫曾在话语间推崇希特勒与他的亲卫队特务部队，半悲愤又半戏谑地表示「亲爱的阿道夫」知道如何对付那些找艺术家麻烦的流氓，而在美国，「正直的人却被混混威逼榨干。」当然，尽管有论者指出，1930、40年代的南方作家跟纳粹共享类似心境——推崇威权主义、害怕差异、愿意以野蛮手段惩罚所有异议分子——这段话也不能完全代表沃尔夫是个法西斯分子，毕竟他之所以说出这段话，是才因为作品涉及真人真事而被告毁谤，内心苦痛难忍。但他确实对美国这样一个能够执行正义的家父长形象有所期待。
正如北卡罗莱纳州在南北战争中的交界位置，沃尔夫的美国情怀似乎也极为复杂。故事中的男孩葛洛佛向往北方，认为北方一切对称丰美，现实生活中的沃尔夫成年后也到纽约教书闯荡。但在《落失男孩》中，代表沃尔夫的叙事主角所怀念的葛洛佛却是对「黑鬼」充满差别心的人士，甚至一段去博览会火车程上要黑鬼回自己车厢的桥段，都成为母亲追忆他的甜美片段。「他（被赶走的黑鬼）尊重葛洛佛的判断，一如每个人都尊重葛洛佛的判断。」
沃尔夫对美国的情怀也展现在「博览会」的元素应用。英美文学中最着名的博览会，大概就是詹姆斯．乔埃斯的〈阿拉比〉。不过，尽管有论者指出，沃尔夫的意识流手法深受乔埃斯影响，《落失男孩》中的「博览会」却展现出完全不同风貌：〈阿拉比〉中的博览会出现在冬天，主角抵达时也早已收摊，一切都是谢幕后的空寂；《落失男孩》中的葛洛佛却是在美好的四月天前往圣路易斯，还在博览会展场外的酒店工作，展场内有关食蛇人、脂肪女，滑水道跟摩天轮的描述在在令人眼花撩乱，葛洛佛甚至会用薪资买冰淇淋请弟妹吃。相对于〈阿拉比〉中因为浪漫幻灭带来的成长体悟，《落失男孩》中的博览会却生机涌动，是被真空保存的纯情过往与对未来的想望。沃尔夫是罗斯福总统1933年新政的支持者，深信国家应该强势干预市场经济，博览会似乎正是反覆在他脑中复兴美国强盛形象的变奏之一。想想如果活在今日，他或许也会支持强人形象的川普，以「使美国再次伟大」。谁知道呢？一旦想望纯粹，泸去的便是现实中美好复杂的渣滓，但他对世界又有一种什么都舍不得的偏执，于是用文字留下那些时代的沙金。
沃尔夫是美国地方书写的名家之一，不停自传书写的结果就是南方家乡小镇阿什维尔（Asheville）的邻居对他又爱又恨——被写他们也抗议，不被写他们又生气。小镇生活是一颗美国梦的浓缩胶囊，人人抗拒改变又渴望昇华，导致每一瞬刻流失的时间都如同普鲁斯特倾倒出的时光珠玉一样。而卡利班正是这狡诈缝隙中的存在：他拥抱过往又不愿被未来抛下，学会语言后用来诅咒教他语言之人，却又能绝美描述困住自己的小岛：
「不要怕。这岛上充满了各种声音和悦耳的乐调，使人听了愉快，不会伤害人。有时成千叮叮咚咚的乐器在我耳边鸣响。有时在我酣睡醒来的时候，听见了那种声音，又使我沉沉睡去；那时在梦中便好像云端里开了门，无数珍宝要向我倾倒下来；当我醒来之后，我简直哭了起来，希望重新做一遍这样的梦。*」
而《落失男孩》就是沃尔夫的的其中一个梦，是美国梦的异卵双生。如果用当今的流行乐重新说明，或许我会挑上这么一句张悬的歌词：「我拥有的都是侥倖，失去的都是人生。」但如同卡利班被困在岛上，却仍能精细说出困顿之美，沃尔夫以他的每一个梦呓语：侥倖即人生，落失即完足。
*引自朱生豪翻译，莎士比亚剧本《暴风雨》。
图书试读
……那天我们途经印第安纳，一路前往──你当时还太小啦，孩子，应该记不得这事儿了──我老想着那个早晨，葛洛佛在我们坐车途经印第安纳，一路前往博览会时的模样。这一路上，苹果树都开花了。那是个四月天，所有的树都开花了。印第安纳时逢初春，景物也开始有了绿意。我们家那头当然没有印第安纳那种农场。那种农场是不可能出现在我们住的山上的。葛洛佛呢，不消说，也从未见过那样的农场。我想他这孩子是打算用心欣赏，大饱眼福一番。
于是他坐在位子上，鼻子紧紧贴着窗户向外望──我永远忘不了他坐在那儿望着窗外的模样──他动也不动地望着。他的样子是多么认真，多么认真地望着窗外的景色──他从不曾见过那样的农场，他要好好看个够。那整个早晨，我们傍着沃巴什河而行──就是那条流经印第安纳，还被写成了歌的沃巴什河。是的，我们那个早晨就傍着这条河一路前进，你们这几个孩子就在这趟行经印第安纳的旅途上围着我团团而坐。我们要去圣路易斯，去博览会。
你们几个一直在走道上跑来跑去──不，不对，欸，是呀，你当时还太小了；你那年才三岁大，我是不会让你乱跑的。不过你的哥哥姊姊确实不停在走道上跑来跑去，将脸凑上一扇又一扇的车窗。他们一下跑到左边、一下跑到右边，发现了什么新鲜事儿就会放声吆喝，赶忙叫其他人也过来瞧瞧。他们一路上都试着眼观六路，恨不得背后也长了眼睛似的。你瞧，孩子，这是他们头一回到印第安纳，所以我猜这几个孩子都觉得眼前的一切是多么陌生、多么新奇呢。
他们好像怎样都看不过瘾似的，好像一刻都静不下来。他们来来回回不停地跑来跑去，还不断冲着对方大唿小叫。后来我终于开口：「我敢说！孩子们！我从没见你们这么激动过！」我说：「看看你们，一直跑来跑去，一刻也静不下来──可真让我大开眼界了。」我还说：「你们这些精力到底是打哪儿来的？」
你瞧，他们应该都因为这趟圣路易斯之行而兴奋得不得了，也对这一路上的景物充满了好奇。他们多么青春，在他们眼里，一切都好陌生、好新奇。他们克制不了自己，就是想看遍窗外的风景。但是──「我敢说！」我告诉他们。「你们这几个孩子再不坐下歇一会儿，可没那个力气一游圣路易斯和博览会！」
用户评价
關於書中角色的塑造，我覺得作者在《落失男孩》中展現了他高超的功力。每一個角色，即使是配角，都仿佛擁有自己的獨立生命和複雜的背景故事。他們不是為了推動劇情而存在的工具人，而是有血有肉、有情有欲的個體。我特別喜歡作者在刻畫主角內心轉變時的細膩筆觸，那種從最初的困惑、抗拒，到逐漸的接受、理解，再到最終的釋然，整個過程是如此真實且循序漸進，沒有任何突兀感。你會發現，主角的成長並非一蹴可幾，而是經歷了無數次的跌倒、反思，每一次的經歷都像是一塊拼圖，最終構成了他完整的人格。而且，書中的配角們也同樣令人印象深刻。他們或許是主角成長道路上的引路人，又或許是讓他更加迷茫的阻礙，但他們的存在，都極大地豐富了故事的層次感。他們的對話，他們的眼神，甚至他們的一個小動作，都透露出他們各自的性格和故事，讓人不禁想去挖掘更多。這種豐滿立體的角色塑造，讓整本書的閱讀體驗更加豐富和具有層次。
评分我一直對那些探討成長、迷失與尋找自我的主題非常感興趣，而《落失男孩》這個標題，光是聽起來就充滿了這樣的張力。它讓我聯想到青春期那種既渴望獨立又害怕孤獨的複雜心境，也讓人思考，在人生的旅途中，我們可能在什麼時候、因為什麼原因「落失」，又該如何重新找回自己。作者在書中對於這種「落失」的描寫，我覺得處理得非常細膩，不是那種戲劇化的情節，而是更貼近我們生活中的真實感受。那種感覺，可能是在一次挫折後，突然覺得自己失去了方向；也可能是在人際關係中，感到被誤解、被孤立；甚至有時候，僅僅是面對著鏡子，突然對自己感到陌生。我尤其欣賞作者在描寫主角內心掙扎時，那種不煽情、卻能深深觸動人心的力量。他沒有直接告訴你「主角很難過」，而是透過細節、透過主角的行動和反應，讓你身臨其境地感受到那種無助、那種迷茫。這種寫法，讓讀者能夠更自由地去解讀和體會，也更能將自己的經驗投射其中，與書中的角色產生共鳴。這本書不僅僅是一個故事，更像是一面鏡子，映照出我們內心深處的脆弱與堅韌。
评分我非常喜歡《落失男孩》結尾的處理方式。它不是那種給你一個圓滿大結局，讓你覺得一切都塵埃落定的感覺，而是留下了一些懸念，一些未竟的可能。這種「開放式」的結尾，反而讓故事的生命力得以延續，讓讀者在合上書本之後，仍然能夠在腦海中繼續思考，繼續想像。你會發現，主角的旅程並沒有真正結束，他的成長仍在繼續，他的未來仍然充滿著無限的可能性。這種設計，恰恰符合了現實生活中的很多情況，很多時候，問題並沒有一個明確的解決方案，而生活本身就是一個不斷探索、不斷尋找的過程。作者並沒有試圖去定義什麼是「圓滿」，而是讓你看到，即使經歷了「落失」，即使傷痕猶存，也仍然有希望，有未來。這種寫法，讓我對人生的態度有了更為積極的看法，也更加堅信，生命的韌性在於不斷前行，不斷尋找。
评分我特別欣賞《落失男孩》中那種對社會現象的細膩觀察和隱晦的批判。作者並沒有直接去說教，也沒有生硬地插入時事評論，而是將這些觀察融入到角色的生活、對話和環境的描寫中。例如，書中對於現代社會中人與人之間疏離感的描寫，那種看似緊密聯繫，實則各自孤獨的狀態，讓我感同身受。又或者，對於一些傳統價值觀與現代社會的碰撞，作者也透過角色的選擇和掙扎，展現出了其中的複雜性。這種「旁敲側擊」的寫法，讓讀者在不經意間，開始反思自己所處的環境，所經歷的生活。它沒有給你一個標準答案，而是引導你去思考，去獨立判斷。這種引導式的寫作方式，讓這本書具有了更深層次的意義，它不只是一個關於「落失男孩」的故事，更是對我們這個時代的一種深刻的注視。讀完之後，你會發現，自己對周遭的世界有了一種新的認識，一種更為敏銳的洞察力。
评分這本書的封面設計簡直太讓人驚艷了！初次見到《落失男孩》這本書，完全是被它那充滿詩意又帶點神祕感的封面所吸引。那暈染開的深藍色調，彷彿將讀者帶入了一個無垠的夜空，又或是深邃的海底，星光點點，卻又隱藏著難以言喻的孤寂。中央那個孤單的身影，剪影處理得恰到好處，既模糊了具體形象，又讓人感受到一種強烈的存在感，一種被遺落、被尋找的渴望。我特別喜歡封面上的筆觸，有種水彩畫的暈染感，每一筆都像是在訴說一個故事，一種心情。這種低調卻極具藝術感的設計，不像市面上很多書那樣譁眾取寵，反而散發出一種沉靜的魅力，讓人忍不住想一探究竟，想知道在這樣一個充滿意境的封面之下，究竟藏著怎樣一個故事。即使還沒翻開書頁，光是看著這個封面，我的思緒就已經開始在那個未知的世界裡飄蕩，想像著「落失男孩」這個名字背後可能蘊含的種種可能性。這絕對是我近期見過最能勾起閱讀慾望的封面之一，也讓我對作者的品味和文字功力有了初步的期待。它就像一個溫柔的邀請，邀請你去解開層層謎團，去感受那個藏在色彩與陰影之中的故事。
评分《落失男孩》的語言風格，我只能用「詩意」和「精煉」來形容。作者的文字，沒有過多的華麗辭藻，卻充滿了獨特的韻味。他能夠用最簡潔的句子，描繪出最動人的畫面，傳達最深刻的情感。我尤其喜歡書中那些帶有哲思意味的段落，它們不像教科書那樣枯燥乏味，而是如同細水長流般，緩緩注入你的心田，讓你回味無窮。這些句子，有時候會讓你停下來，反复琢磨，去體會其中蘊含的深意。作者對於意象的運用也非常獨特，他能夠將一些看似普通的意象，賦予新的生命和意義，從而讓故事更加立體和深刻。例如，書中對於「影子」的描寫，就不僅僅是物理上的陰影，更承載了主角內心的孤獨、不安，甚至是曾經的創傷。這種意象的巧妙運用，讓整個故事充滿了詩意和哲學的思考，也讓讀者能夠在字裡行間，感受到作者獨特的文學氣質。
评分《落失男孩》最讓我動容的部分，在於它所傳達的那種淡淡的憂傷，卻又飽含希望的力量。作者並沒有刻意去營造悲劇氛圍，而是將生命的無常、人生的無奈，巧妙地融入到日常的敘事之中。這種「無聲的悲傷」，反而更能引起讀者的共鳴，因為它更貼近我們真實的生活。然而，在這種憂傷的基調之下，作者又巧妙地埋藏了一條希望的線索。它可能是一句溫暖的鼓勵，一個會心的微笑，或者是一段意外的邂逅。這些細微的光芒，就像黑暗中的星辰，雖然微弱，卻足以指引方向。我尤其喜歡書中那些關於「和解」的段落，不一定是和別人，更多時候是和自己，和過去。這種內心的和解，往往比任何外部的解決方案都來得更為重要，也更能帶來真正的平靜。這本書並沒有給出明確的答案，它更多的是引導你去思考，去感受，去找到屬於自己的那份力量。它告訴我們，即使跌倒了，即使迷失了，也總有重新站起來的可能，也總有再次找到方向的機會。
评分我必須說，《落失男孩》的敘事結構讓我很驚豔。作者在時間線上並沒有採用單純的線性敘述，而是巧妙地運用了回憶、閃回，甚至是一些片段式的描寫，將故事的碎片拼湊起來。起初，這種跳躍式的敘事方式可能會讓人有些摸不著頭緒，但隨著閱讀的深入，你會發現，這一切的安排都是有深意的。這種結構，恰恰能夠模仿我們記憶的運作方式，將那些散落在不同時間點的片段，在腦海中重新組合，從而更深刻地理解角色的內心世界和故事的全貌。每一次閱讀，都像是在進行一次腦力激盪，你需要不斷地將那些信息串聯起來，去填補空白，去推測背後的邏輯。這種參與感，讓閱讀不再是被動的接受，而是一種主動的探索。而且，作者在切換視角和時間線時，處理得非常自然流暢，不會讓人感到突兀或混亂。這種巧妙的敘事技巧，不僅增加了故事的懸念，也讓整個閱讀體驗更加豐富和具有挑戰性。
评分閱讀《落失男孩》的過程，就像是在經歷一場無聲的告白，又像是在聆聽一首長篇的敘事詩。作者的文字駕馭能力真的非常了得，他能夠用最簡潔的語言，勾勒出最豐富的情感畫面。我最喜歡書中那些描寫環境的部分，不是那種大山大水的壯闊，而是生活中極為瑣碎、卻又極具代表性的場景。也許是窗外某棵樹的葉子在風中搖曳的姿態，也許是街角一家小店裡飄出的咖啡香氣，又或者是一個下著濛濛細雨的午後，空氣中瀰漫著濕潤的泥土氣息。這些看似不經意的描寫，卻能瞬間將我拉入書中的世界，讓我能夠聞到、看到、感受到那個空間的一切。作者的筆觸，不是那種鋪天蓋地、讓你喘不過氣的描寫，而是如同一位溫柔的引路人，輕輕地牽著你的手，帶你漫步在故事的每一個角落。這種「留白」的藝術，讓讀者有足夠的空間去想像，去填補，去完成屬於自己的閱讀體驗。每一次閱讀，都像是在重新發現，重新感受，這種沉浸式的閱讀體驗，是我在其他書中比較少感受到的。
评分我認為《落失男孩》這本書，最難能可貴的地方在於它所蘊含的「人性光輝」。即使故事的主題圍繞著「落失」和「迷茫」，作者卻始終沒有放棄對人性的美好和堅韌的描寫。書中的角色，即使身處困境，也總會展現出他們內心深處的善良、同情和愛。這種「人性光輝」，可能是來自於陌生人的善意，也可能來自於家人朋友的支持，更可能是來自於主角內心深處的自我救贖。作者並沒有刻意去煽情，而是將這些溫暖的瞬間，巧妙地融入到故事的細節之中，讓讀者在閱讀的過程中，感受到一種溫暖的力量。這種力量，能夠撫慰心靈，能夠帶來希望。它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，人性中的美好依然能夠綻放。這本書就像一股清流，在喧囂的塵世中，給人帶來了一種心靈的慰藉，一種對美好事物的堅守。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有