試刊號 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 期刊
• 學術
• 齣版物
• 試刊
• 信息
• 研究
• 文獻
• 專業
• 收錄
• 數據庫

　　義大利文版熱賣突破25萬冊 ！版權銷售40餘國！
　　紐約時報、洛杉磯時報、彭博商業周刊、太陽先驅報、獨立書商協會「Indie Next」等各大媒體選書！

　　我們盡力影射，讓意見變成事實；
　　我們杜撰來函投訴，再杜撰來函澄清；
　　我們在沒有新聞的地方，製造新聞，
　　因為不是新聞成就報紙，
　　而是報紙成就新聞。

　　所有見報的新聞，
　　都是「適閤」刊登的。

　　今早轉開水龍頭，卻沒有水流齣來。
　　水的總開關被關上瞭，不是我關的，
　　更確切地說，我甚至不知道總開關在哪裏。
　　昨晚睡前我吃瞭安眠藥，那時還有水。

　　這天是一九九二年六月六日星期六，日期就透露齣不祥。
　　關掉總開關是一個警告，有人進入我傢。
　　他們在找什麼？
　　答案顯而易見，是那份報紙。

　　兩個月前，我被重金聘請擔任《明日報》的主編，
　　但這是一份永遠不會齣刊的報紙，
　　捏造新聞，隻為成為金主威脅政商名流的武器。
　　我的團隊負責撰寫「試刊號」，
　　遵循「不是新聞成就報紙，是報紙成就新聞」的原則，
　　我們盡力影射，讓意見變成事實；
　　先杜撰來函投訴，再杜撰來函澄清；
　　在沒有新聞的地方，製造新聞；
　　不報導書，但可以報導作傢之間的批評；
　　我們的星座運勢必須正嚮而且模稜兩可。

　　我的一位編輯提齣想刊登「墨索裏尼未死之謎」的專題，
　　據說他掌握的消息足以推翻曆史，進一步影響政治局勢，
　　我視為無稽之談。
　　然而數天後，包括我在內，知悉此事的三個人，
　　一個死瞭，另一個不見蹤影，
　　而我，我最好待在傢裏。

　　我喝瞭兩小口威士忌，卻神誌清明。
　　因為怕死，喚醒瞭我所有的記憶……

名傢推薦：

　　【文化評論傢】張鐵誌、【譯者】倪安宇 專文導讀！【作傢．記者】房慧真、【導演】楊雅喆、【作傢】楊照、【作傢．PChome Online網路傢庭董事長】詹宏誌、【義大利經濟貿易文化推廣辦事處代錶】蕭國君（Donato Scioscioli）、【作傢．齣版人】顔擇雅 一緻推薦！●按姓名筆畫序排列

媒體推薦

　　艾可將他所鍾愛的懸疑情節，巧妙結閤瞭政治諷刺，寫成瞭這本有深度、有趣，又刀刀見骨的懸疑推理小說。艾可的這個關於謊言、犯罪和勾結的故事，毒舌又充滿巧思、黑暗又爆笑，節奏明快緊湊，無處不批判吞噬著新聞界和政府的無恥腐敗和貪婪。痛罵得令人大呼過癮之餘，也為堅定的愛情注入瞭光明。──《書單》雜誌

　　這是一則「哲學故事」，無所不在的陰謀論，有時候其實更接近真相。《試刊號》顯然是艾可為瞭混淆讀者視聽而捏造的一個陰謀論，好嚮我們證明我們的人生和曆史無非是虛構的結果，不管是虛構文學或非文學，目的是讓我們不知不覺中擁有更多分析能力作為武器，以對抗愚弄、造假資訊和陰謀論。我們應該嚮他錶達謝意。──24小時太陽報

　　在本書中，艾可的「正字標記」一應俱全：幽默、諷刺、博學的典故、不著痕跡的引經據典、對名單的熱愛、偶爾跳脫故事主軸的支綫、對當代時事的呼應……──解放報

　　透過《明日報》這個將議題、主角、事件玩弄於股掌間的資訊造假機器，艾可意有所指、樂此不疲地說故事，讓他的小說世界更鮮活、荒謬、嘲諷而弔詭。──信使報

　　艾可從來不曾這麼青春、有創意、機車、搞笑又令人不安，他火力全開瞭！──義大利星期日郵報

　　醜聞不斷的媒體、陰謀論和阿諛奉承……是這位義大利大文豪一場毫不留情的諷刺劇！──《快遞》雜誌

　　在這本詼諧又尖銳的小說中，艾可「醫師」替媒體圈問診把脈。他的診斷隻能用一針見血來形容，這兩百多頁的文字既荒誕又嚴肅，既諷刺又悲劇。──《觀點》雜誌

　　在《試刊號》中，艾可把矛頭指嚮媒體和電視，錯綜復雜的僞資訊和操控，一場華麗的政治風暴疑雲。──《瑪莉安》週刊

　　艾可的這本諷刺懸疑小說如同當頭棒喝般猛烈，又如新聞文章般簡約。──十字架報

　　毫無疑問是歐洲數一數二最偉大的知識分子和作傢！──《France Inter》廣播電颱

　　尖酸毒舌卻發自肺腑，極盡戲謔卻認真至極！──泰晤士報

　　如同對媒體界潑硫酸般的嚴厲鞭笞批判！──迴聲報

　　這本描述媒體亂象的諷刺小說，讓艾可儼然成瞭「嫉僞如仇」的窮追猛打文評傢。──世界報

　　機智又尖酸，頁數不算多，卻對今日的義大利有著滿滿的嘲諷，很難不贊嘆作者的妙語如珠。──《紐約時報》書評專刊

　　盡管因擅長融閤知識、陰謀和曆史懸疑，而經常受到模仿，《玫瑰的名字》的作者艾可卻在本書風格一轉，變得更貼近現代且文風更嘲諷。艾可這篇荒誕的嘲諷故事，背景設定有明確的時間和地點，但熟悉艾琳娜．斐蘭德或蕾鞦．庫許納等作傢的讀者，應不難從他巧妙荒謬的字裏行間看齣她們的蹤影。──《紐約時報》旗下Vulture網站「十一月最該讀的七本書」

　　這本尖銳的諷刺小說，藉用瞭義大利政治人物的真實生活情節，主角包括舉世聞名的政治領袖、陰謀論，和幾近腐敗的媒體圈。──紐約時報

　　有趣的拼湊，令人玩味！──寇剋斯評論

　　當代影響最深遠的一位思想傢！──洛杉磯時報
 
　　讀者一旦坐上瞭艾可的馬車就很難下來瞭！──紐約時報

　　傑作！──蘇格蘭週日報

　　彆具巧思的現代懸疑故事！──獨立報

　　一本屬於我們這個年代的小說！──愛爾蘭新聞

　　充滿無窮創意！──《泰晤士報》文學副刊

　　結閤瞭惡搞和陰謀懸疑，同時又保有作者一貫置身事外的遠觀。──衛報

　　艾可不是個普通的教授，他能讓人變得聰明，他有「歡悅的智慧」！──費加洛報

　　可以說這是一本當代媒體教科書！——快訊周刊
 
　　在冷嘲熱諷、錯綜復雜的情節下，有一雙陰鬱的眼睛注視著我們的冷漠不在乎，以及長年纍月的自欺欺人。——新聞報

　　這位義大利作傢推齣瞭他的最新小說，書中探討網路時代新聞媒體的荒腔走闆。──晚報

《史海鈎沉：古代戰爭的策略與迴響》 本書簡介 《史海鈎沉：古代戰爭的策略與迴響》是一部深度剖析古代戰爭史的著作。本書不拘泥於傳統的綫性敘事，而是聚焦於戰爭背後的思維模式、組織結構與技術革新，旨在為讀者構建一個立體、多維度的古代軍事圖景。 全書共分為六個主要部分，每一部分都圍繞一個核心議題展開，輔以詳實的案例分析和跨文化的比較研究。我們的目標是超越“誰贏瞭誰輸瞭”的簡單描述，探究“為何會這樣”的深層邏輯。 --- 第一部分：戰爭的起源與文明的張力 本部分考察瞭人類社會早期軍事形態的演變，從部落間的衝突到城邦國傢的興起，戰爭如何成為塑造早期文明形態的關鍵驅動力。 核心議題： 資源稀缺與擴張的必然性： 分析在農業革命初期，水資源、耕地以及牲畜如何成為引發衝突的根本原因。重點探討美索不達米亞平原和尼羅河流域的早期軍事動員機製。 軍事化社會結構的形成： 以斯巴達的“軍國主義”體製為核心案例，研究特定社會結構如何將軍事訓練融入日常生活，從而形成高度專業化的戰鬥群體。對比雅典民主製下的公民兵模式，探討公民權利與軍事義務之間的復雜關係。 早期防禦工事的哲學： 考察古代城牆（如耶利哥、巴比倫的伊什塔爾城門）的建造，不僅僅是防禦手段，更是政治權威和技術能力的象徵。分析這些宏偉工程對周邊關係及內部凝聚力的影響。 --- 第二部分：步兵方陣的榮耀與局限 步兵是古代戰場的主宰力量，本部分詳細解構瞭不同文明中最具代錶性的步兵陣型，並深入探討瞭其戰術的精妙與緻命的弱點。 核心議題： 馬其頓方陣的鐵壁（Phalanx）： 剖析菲利普二世和亞曆山大大帝如何通過改革長槍（Sarisas）的長度、方陣的深度和側翼的配閤，將希臘方陣推嚮巔峰。詳細描述瞭“錘砧戰術”在實際應用中的精確操作步驟，以及方陣在不平坦地形上麵對騎兵衝鋒時的脆弱性。 羅馬軍團（Legio）的靈活性： 對比希臘方陣的僵硬，羅馬軍團的“曼尼普盧斯”（Maniple）係統被視為古代軍事組織的一大飛躍。本書詳細解析瞭“棋盤格”部署如何允許部隊在不同方嚮上保持戰鬥力，以及“投擲標槍（Pilum）”在近戰開啓前的戰術價值。 東方陣型的差異化： 考察波斯“不死軍”的心理威懾作用，以及中國戰國時期軍隊在陣型上對兵種協同的早期探索，如戰車、弓弩手與步兵的配閤。 --- 第三部分：騎兵的崛起與戰略空間的重塑 隨著馬匹馴化與技術（如復閤弓和更輕的鞍具）的進步，騎兵開始從輔助力量轉變為決定性力量。 核心議題： 遊牧民族的“風暴”： 分析斯基泰人、薩爾馬提亞人和後來的匈奴騎兵，如何利用機動性、遠程射擊和“佯退戰術”來瓦解定居農耕文明的重裝步兵。重點研究瞭秦漢時期，漢朝為應對匈奴騎兵而進行的軍事體製改革。 重裝騎兵的誕生： 考察塞琉古王朝和後來的薩珊波斯“重裝甲騎兵”（Cataphracts）的齣現。這類部隊如何通過厚重的防護和強力的衝擊力，在特定戰場上充當“破局者”，並分析其後勤成本對國傢財政的壓力。 偵察與補給綫： 騎兵對古代戰爭的影響不僅限於正麵交鋒。本書強調瞭騎兵在建立情報網絡、切斷敵人後勤補給綫（Foraging）方麵的重要性，這直接決定瞭長期戰爭的勝負。 --- 第四部分：攻城戰的藝術與反攻的智慧 古代戰爭的終極考驗往往發生在城牆之下。本部分深入研究瞭攻防兩端所展現齣的工程學、心理戰和情報運作。 核心議題： 攻城器械的進化： 從簡單的撞城錘到復雜的攻城塔、投石機（Ballistae/Onagers），再到著名的希臘火攻，分析這些技術的創新如何周期性地打破僵持的圍城局麵。重點分析瞭德米特裏一世圍攻羅德島時使用的巨型工程器械。 防禦體係的迭代： 研究如何從簡單的土牆發展齣多層次的防禦係統，如深而寬的壕溝、復雜的城門甕城設計，以及利用地形優勢。剖析瞭提爾城（Tyre）和阿萊西亞（Alesia）防禦工事的經典設計。 心理戰與內應： 探討瞭“第五縱隊”在古代戰爭中的作用。如何散布謠言、賄賂守將、或利用飢荒和瘟疫來瓦解城內守軍的抵抗意誌，往往比純粹的武力攻陷更為有效。 --- 第五部分：後勤、情報與戰爭經濟學 軍事史常被簡化為戰役本身，但本書認為，維持軍隊運轉的後勤係統纔是古代帝國的真正命脈。 核心議題： 糧食的戰略價值： 分析從古埃及的糧倉到羅馬的“麵包與馬戲”，糧食儲備如何直接影響遠徵的深度和持續時間。研究瞭“就地徵用”（Foraging）在不同地理環境下帶來的道德睏境和戰略風險。 情報網絡與間諜活動： 考察古代君主（如秦始皇、波斯王）如何建立起早期的情報收集係統。分析瞭“雙麵間諜”的運用，以及在沒有即時通訊的條件下，如何確保戰略信息的準確性與時效性。 軍事財政的壓力： 探討維持一支龐大軍隊所需的財政支齣，以及戰爭稅收、掠奪戰利品、鑄幣貶值如何影響國傢經濟穩定。重點分析瞭迦太基在布匿戰爭中因過度依賴雇傭兵而導緻的財政崩潰。 --- 第六部分：戰爭的終結與和平的重塑 本書的結尾部分，關注宏大的戰略層麵——如何結束戰爭，以及和平條約對戰後格局的塑造。 核心議題： 戰略目標與政治意圖： 區分“殲滅戰”與“消耗戰”的戰略選擇。分析諸如“坎尼會戰”的殲滅性勝利，與羅馬在第二次布匿戰爭中對漢尼拔采取的“費邊戰略”的長期消耗，兩者對國傢命運的不同影響。 條約的韌性與失敗： 研究古代的和平條約（如《卡迭石和約》）如何嘗試穩定邊界，以及為何許多條約注定在下一代領導人手中破産。探討對戰敗方的“羞辱式懲罰”與“溫和重建”對長期穩定的影響。 軍事遺産的傳承： 總結古代戰爭經驗如何被後世吸收和改造，從軍事手冊的編寫到國傢軍事教育的形成，古代的得失教訓構成瞭人類軍事思維的底層代碼。 --- 結語： 《史海鈎沉：古代戰爭的策略與迴響》通過對跨越數韆年的軍事實踐進行細緻解剖，旨在揭示戰爭作為一種人類活動，其永恒的規律和不斷變化的錶象。它不僅是對曆史事件的追溯，更是對權力、組織與生存哲學的深刻反思。本書適閤所有對軍事史、政治學、組織行為學及古代文明研究感興趣的讀者。

作者簡介

安伯托．艾可 Umberto Eco

　　一九三二年齣生於義大利皮德濛的亞曆山卓，曾任波隆那大學高等人文科學學院教授與院長。艾可身兼哲學傢、曆史學傢、文學評論傢和美學傢等多種身分，更是全球最知名的符號語言學權威。其學術研究範圍廣泛，從聖托瑪斯．阿奎那到詹姆士．喬伊斯乃至於超人，知識極為淵博，個人藏書超過三萬冊。已發錶過十餘本重要的學術著作，其中最著名的是《讀者的角色──符號語言學的探討》一書。

　　艾可在四十八歲時，纔推齣第一部長篇小說《玫瑰的名字》，該書自一九八○年齣版後，迅速贏得各界一緻的推崇與好評，除榮獲義大利和法國的文學奬外，更席捲世界各地的暢銷排行榜，迄今銷量已超過一韆六百萬冊，翻譯成四十八種語言，並被改編拍成同名電影。

　　盡管第一本小說就獲得非凡的成就，他卻遲至八年後纔齣版第二部小說《傅科擺》，也一如各方所料，再度造成轟動。一九九四年他推齣第三本小說《昨日之島》，銷量也已突破二百萬冊，中文版並入選《中國時報》開捲年度十大好書和《聯閤報》讀書人年度最佳書奬。二○○○年，他的第四部小說《波多裏諾》一齣版就被國際齣版界視為年度頭等大事，義大利文版首刷即高達三十萬冊，對於一本嚴肅的文學作品來說，無疑是十分罕見的天文數字。

　　二○○四年，艾可首度嘗試結閤小說和大量圖像的創新形式，推齣《羅安娜女王的神秘火焰》，引起世界各地的熱烈討論。二○一○年麵世的《布拉格墓園》，義大利齣版不到一個月便狂銷四十五萬冊，並已售齣四十餘國版權，全球銷量超過二百萬冊。而二○一五年推齣的《試刊號》則是他最後一部小說作品。

　　艾可另著有《植物的記憶與藏書樂》、《倒退的年代──跟著大師艾可看世界》、《彆想擺脫書》、《艾可談文學》、《艾可說故事》、《帶著鮭魚去旅行》、《誤讀》、《智慧女神的魔法袋》、《康德與鴨嘴獸》、《意外之喜──語言與瘋狂》、《教皇撒旦至高無上：液態社會的編年史》等雜文、隨筆、評論集和繪本。

　　二○一六年二月逝世，享年八十四歲。

譯者簡介

倪安宇

　　淡江大學大眾傳播係畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文係口筆譯組、輔仁大學義大利文係專任講師，現專職文字工作。譯有《玫瑰的名字》、《傅科擺》、《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《依隨你心》、《虛構的筆記本》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《跟著達爾文去旅行》、《在美洲虎太陽下》等。
 

導讀

虛構的曆史，虛構的媒體

　　一段可能被虛構的曆史，一本虛構現實的非虛構書，和一份幾乎是虛構的報紙，這是這本叫做《試刊號》的小說的三個主軸。這一切非常艾可。

　　本書的故事背景是在一九九二年的米蘭，主角原本是一個自由作傢，被一位正要創辦報紙的主編找來記錄他和這份媒體的故事。報紙有一個迷人的名字：《明日報》，因為他們想要關心的不是過去的「舊聞」，而是明日可能發生的「新聞」。「報紙總是在講述人們已經知道的事情，所以銷量越來越少。」主編說。他計畫在一年內做十二期，但並不會在市麵上發行。因為這份報紙背後的創辦人是媒體和旅館大亨威美爾卡特先生，他的目的不是真的要做一份新聞媒體，而是：「隻要讓知道他的某些人看到就好。一旦威美爾卡特先生展現齣他有能力讓金融圈和政治圈陷入睏境，那些人說不定會求他罷手，到時候他隻要放棄《明日報》就能換來進入那個小圈圈的通行證。」這位主編對主角說。

　　而主編之所以請這位作傢幫他把整個編輯過程寫成一本書是因為：「這本書要呈現的是另一份報紙的理念，展現齣在那一年中我如何竭盡心力籌辦一份符閤獨立媒體精神、無畏外在壓力的典範報紙，而最後之所以失敗，是因為自由之聲沒有生存空間。所以我需要您幫我杜撰、構思，寫齣一部史詩來，我不知道這麼說夠不夠清楚……」這本書，他建議取作《明日報的昨日》。

　　這短短兩段話精采地道盡掌握媒體者對於權力、財富和名聲（一個深具理想性的記者的迷人形象！），那些或張狂的或潛藏的暗黑慾望，是如何形塑瞭這個媒體再現事實的方法。

　　除瞭「明日報」本身的故事，本書另一個主要軸綫是關於義大利的「另一種曆史」（alternative history）。主角的一位編輯同事，深深相信他們所熟悉的曆史不是真實的，亦即那個惡名昭彰的法西斯主義者墨索裏尼在一九四五年時並沒有死亡，而是被盟軍藏起來，因為他們盤算一旦共産黨控製義大利，可以讓墨索裏尼齣來對抗共産黨。而墨索裏尼後來的命運又和日後義大利的政治暴力緊密連結。

　　這本書和艾可過去小說最大的不同之處在於其輕薄短小，故事相對沒那麼繁復瑰麗。相對的，書中有很多對話，並透過對話來述說義大利的復雜曆史。但和《玫瑰的名字》、《傅科擺》和《布拉格墓園》等書的精神類似的是，故事的核心都有艾可所執迷的陰謀論（conspiracy theories），或者說存在著另一種隱密的、對世界的敘事／解釋。這位相信墨索裏尼沒死的編輯說，「我唯一有把握的是，在我們背後永遠有一個老大哥在羅織騙局。」

　　艾可對事實作為一種謎的探索興趣，當然和他的符號學研究有關，因為這種學科相信意義隱藏於各個角落，並要解構人類的溝通模式，詮釋未言明的符號的意義。在這個脈絡下，本書把焦點放在媒體，畢竟人們是透過媒體來理解世界上發生瞭什麼事，但那些紙上的字、螢幕上的畫麵，真的是事實嗎？或者，媒體沒報導的，就沒發生嗎？

　　書裏編輯說，「問題齣在報紙不但沒有將這些消息傳播齣去，反而加以掩蓋。發生瞭A案，你不能不談，可是會讓太多人為難，那麼就在同一期做個讓人頭皮發麻的頭版新聞，母親親手割斷四個孩子的咽喉、我們的儲蓄將化為烏有、加裏波底辱罵另一位義大利統一功臣尼諾．畢西歐的信件首次公開等等，讓那則新聞淹沒在資訊汪洋中。」

　　更大的真理是：「不是新聞成就報紙，而是報紙成就瞭新聞」。

　　《試刊號》的故事是有強烈現實意涵的。小說的背景設定在一九九二年。在現實中的那一年，義大利發生瞭「淨手運動」（Clean Hands）行動，揭露瞭義大利政治中的嚴重腐敗，導緻原有政黨體係崩潰，上韆人被捕，數人自殺。在那一段混亂之後，來自米蘭的媒體大亨貝魯斯孔尼（Silvio Berlusconi）成為義大利政治的救世主，從一九九四年擔任義大利總理直到二○一一年：很多人都認為小說中的這個媒體大亨就是影射他。

　　貝魯斯孔尼開啓瞭艾可在政論集《倒退的年代》所論述的「大眾媒體民粹主義」時代，因為貝魯斯孔尼掌握瞭義大利大多數的媒體。他並且嚴厲批評這種民粹主義下選民的自利與犬儒，而問題甚至不隻是那些無知者：「明天的曆史不會譴責那些對電視上癮不能自拔的人」，而是在那些明明有閱報但卻對義大利即將到來的選舉不夠關心、沒有採取足夠行動的人。在同本書另一篇文章中，他也指齣在法西斯主義政權下，人們知道所有的大眾媒體都是政府喉舌，所以他們會偷聽外國或地下電颱的資訊，但在當下的傳播媒體政權中，人們卻沒有意識到資訊可能都是被操控。

　　在這時代，這些問題變得更為迫切。一方麵，媒體提供的新聞或資訊越來越碎片化，以至於我們無法理解事情的脈絡，喪失理解全貌的能力。另一方麵，社交媒體世界更進一步惡化這碎裂化傾嚮，刻意製造的錯誤資訊更被大量流傳，讓「假新聞」的接受度可能更甚於真新聞。

　　事實上，義大利的大亨總理貝魯斯孔尼經常讓人聯想到美國總統川普，雖然後者不是媒體大亨，卻是操弄媒體之王。這位美國總統不僅經常公然製造謊言（或「另類事實」），甚至反過來指責那些最具名聲的媒體是「假新聞」。

　　因此，這個時代的問題甚至不是「報紙成就新聞」，因為報紙越來越少人看，越來越缺乏權威，而是當謠言和假新聞在社交媒體上四處流傳，沒有人再相信真相。這果然是一個「後真相」的時代。

　　沒有可以相信的事實，沒有可信的新聞，其結果是我們失去瞭探求真理的興趣與能力，喪失瞭對公共生活參與的興趣。接著，民主必然會萎縮。（這其實就是川普當選的原因。）

　　《試刊號》最後有段話提到，即使看到許多重大新聞，但「人們會說，真的嗎？這真是有趣啊。然後他們會轉過頭去繼續做他們的事」。艾可在接受美國公共廣播電颱訪問時針對這段話說：「我的小說的最終啓示在於，過去三十年有許多可怕的事情發生，我們在媒體上讀到瞭它們。但真正的悲劇不是炸彈爆炸或有許多人死去，而是我們對此是冷漠的。我們在週一讀到瞭某些新聞，但在週二我們就遺忘瞭我們讀過的東西。這纔是真正的悲劇。」
　　張鐵誌為文化評論作傢，著有《燃燒的年代：獨立文化、青年世代與公共精神》、《聲音與憤怒：搖滾樂可以改變世界嗎？》等書。

譯序

曾經期待美好明日的一九九二年

　　一九九二年是義大利近代史上最讓人失望，也最讓人寄予厚望的一年。

　　那一年一月底，最高法院判決黑手黨一清專案這世紀大審判，駁迴二審減刑判決，維持一九八七年一審原判，三百四十二名被告不得減刑。政府似乎展現瞭剿清西西裏黑手黨組織的決心。

　　二月中，米蘭特黎伍茲安養院院長馬力歐．柯耶薩（Mario Chiesa）嚮清潔公司索討迴扣，被事先接獲密報的警調小組當場逮捕。新聞披露後，所屬的社會黨秘書長柯拉剋西（Bettino Craxi）斥責柯耶薩不知羞恥，是跳樑小醜。柯耶薩隨即供齣迴扣流嚮政黨金庫，而且行之多年。案情擴及其他政黨，不分左派右派。其中揭露米蘭各政黨是將來自不同勢力把持的機構發包工程案收取的「不當政治獻金」，依市議會席次比例分贓。四月初全國大選，以改革為口號的新政黨大獲全勝，在權力舞颱上超過四十年的傳統政黨落敗後分崩離析，更名重組，結束瞭義大利第一共和。政治新氣象儼然在望。

　　一南一北兩大事件，彷彿宣告義大利準備揮彆過去，擺脫所有沉痾，而居中扮演重要角色的莫過於媒體。

　　黑手黨一清專案開庭過程經由電視轉播，直達每個傢庭。無論黑手黨的存在是否為切身之痛，都能深刻體會這個組織遠比大眾所以為的更龐大、更暴力、更接近權力核心及你我身邊。大傢第一次看見真正的黑手黨首腦人物，站在被稱為世紀大審判的法庭鐵柵欄後麵，聽著檢察官一一羅列被告的謀殺、賄賂、綁架勒贖、走私販毒等犯罪事實，宛如親眼目睹社會毒瘤被切除，可以迎接健康美好的明天。

　　而由個案擴大為通案的政黨索賄事件（媒體獲悉逮捕特黎伍茲安養院院長行動中，警調小組隊長的代號是 Mike，指揮檢察官的代號為 Papa，便取其字首，配閤「淨化」之意，將事件的後續發展命名為 Mani pulite，是為「淨手運動」），在蒂．皮耶特羅（Antonio Di Pietro）檢察官與媒體攜手閤作下，不時放齣半真半假消息，使得涉案人士紛紛不請自來，在檢察官辦公室門口排隊等待自白「告解」機會。過程中媒體無可避免承擔瞭來自政黨的壓力，記者們索性聯手放棄獨傢新聞，以防堵報社主管一手遮天，甚至反其道而行，每當蒐集到相關資訊，便在新聞同仁圈內廣而告之，爭取曝光機率。

　　那是利益既得者倉皇失措、大眾鼓掌叫好、媒體熱血沸騰的一年。一九九二年是義大利近代史的重要分水嶺。

　　然而五月二十三日傍晚六點，主導黑手黨一清專案的檢察官法孔尼（Giovanni Falcone）偕同妻子、三名隨扈從羅馬搭乘專機抵達西西裏後，在前往首府巴勒摩的高速公路上被黑手黨預埋的五百公斤炸藥炸死；七月十九日下午兩點，法孔尼檢察官的搭檔波塞利諾（Paolo Borsellino）在巴勒摩市區的母親傢門口，被汽車炸彈炸死。

　　大審判中曾齣麵作證的前黑手黨布榭達（Tommaso Buscetta）說過：「當國傢放棄保護公僕，黑手黨就能置公僕於死地。」好不容易對政府和司法製度重新燃起希望的群眾在喪禮上追打到場弔唁的政治人物，隨扈遺孀在鏡頭前哭喊「我不原諒，絕不原諒」，南義重返淳樸平靜生活的夢想徹底破碎。寒蟬效應下，媒體深入報導黑手黨新聞的頻率逐漸減少，關注焦點看似都聚焦在淨手運動上。

　　此時社會黨黨報開始攻擊在淨手運動中被媒體塑造為司法英雄的蒂．皮耶特羅檢察官，指稱他有公費核銷不實、帳戶金錢來源不明的私德問題。支持淨手運動的輿論風嚮開始轉變，有人認為媒體失去瞭中立批判性，逾越新聞從業人員分際。這個聲音固然有客觀來源，也或多或少與政黨關係密切的媒體乘隙反撲有關。

　　一九九二年底，柯拉剋西辭去社會黨秘書長職務，與他往來密切的媒體大亨貝魯斯孔尼（Silvio Berlusconi）眼見自己及旗下 Finivest 集團是下一波檢調鎖定對象，宣布參選從政。這位以營建業起傢，擁有齣版社、電視颱、報社、雜誌社、電影發行公司及米蘭足球隊的成功企業傢一反拘謹嚴肅的政治傳統，採取商業行銷模式投入選舉。

　　從一九九二年初開始曆經錯愕、震撼，期待新生又失落的大眾心中所有厭倦情緒，在他歡樂、通俗、嘉年華風格的選舉語匯中或許找到瞭齣口。初入政壇的貝魯斯孔尼所領軍的新政黨聯盟在一九九四年五月大選告捷，總統任命他為總理，負責組閣，開啓瞭義大利政治走嚮娛樂化、庸俗化的第二共和。

　　蒂．皮耶特羅於該年年底傳喚鋒頭正健的新總理貝魯斯孔尼齣庭問訊前夕，辭去檢察官一職。一顆星星淡齣，另一顆星星崛起。

　　貝魯斯孔尼進入政壇，改變瞭原本堪稱「均衡發展」的政黨—媒體關係。聽令於他的電視颱除瞭原本的民營三颱，又加入瞭國營三颱。助理女郎扭腰擺臀的綜藝節目和「低」益智問答節目比例增加，專題報導和時事嘲諷節目時段縮減。報紙週末文化特刊頁數減少，或讓給運動版麵，或與娛樂版閤併。左派藝文作傢集體從他買下的菁英路綫齣版社齣走，化整為零。

　　西西裏的黑手黨在多次掃蕩下日漸衰微，大量吸收未成年青少年加入組織的拿坡裏黑手黨成為新的社會隱憂，然而全國媒體上幾乎已經看不到相關報導。逐漸占據版麵的是三度當選義大利總理的貝魯斯孔尼多次失言，捲入各種醜聞，訴訟案纏身，包括賄賂、教唆僞證、做假帳、逃漏稅、與未成年少女性交易等等罪名。他是義大利媒體托拉斯王國的老闆，也是義大利媒體爭相追逐的話題來源。

　　一九九二年所有義大利人一起編織的幻夢，漸漸露齣無奈真相。以為永遠不會死的希望，在那年之後奄奄一息。

　　這是艾可最後這本小說《試刊號》的時代背景。一九九二年這個日期和《明日報》這個刊名的涵義不言而喻。這一次他不再用無盡的名單讓讀者眼花撩亂，曆史的教誨也不需要迴到中世紀去尋找。我們難免對未來有所期待，但是明日未必美好。

　　那一年，我是這一波高潮迭起媒體戰的忠實讀者，每天追逐其後，透過閱讀，「親身參與」這一段曆史進程。也是從這一年開始，我每週五必定第一時間衝嚮書報攤買下《快訊》週刊（L' Espresso），看艾可在專欄中點評時事，期許自己有一天能成為艾可所說的「典型讀者」。那一年，義大利對我而言不再是生活和學校，我看著這個國傢在血淚中掙紮，努力擠齣微笑，有樂觀者說我們會再迴來，有悲觀者搖頭嘆息。我試著感同身受，媒體閱讀不足的，便到書本裏麵尋找，希望從經過沉澱的文字看到更多的義大利。然後因緣際會投入瞭文學翻譯。

　　《試刊號》這本小說可以說是艾可一九六四年論述文集《啓示錄派和綜閤派》（Apocalittici e integrati）的「故事版」。他批判政治、經濟霸權操控文化産業，進而對大眾傳播帶來過度商業化和娛樂化的負麵影響。認為今天大眾媒體之所以「品味拙劣」，是因為媒體人對閱聽人有「預設效果」的期許所緻。而且大眾媒體其實樂於見到隻有錶麵民主的父權社會，媒體模式看似由下而上，實質上是由上而下，以低俗文化、僞大眾化愚弄社會。但艾可認為知識分子應該善於運用媒體，而非一味批判：「啓示錄派的人傾嚮於過度批判大眾文化，綜閤派的人則在大眾文化中優遊自在，絲毫不覺有任何問題。這兩種人都有點搞笑。」

　　五十年後，艾可選擇一個曾經萬眾矚目的年代為背景，換瞭一種方式告訴我們，他的擔憂依然存在。

　　二○一六年二月十九日，艾可與世長辭。巨人離去，留下瞭七部小說、八十多本論述和雜文集。他透過不同類型的文本反反覆覆想要說的無非是：觀察、反省、尋找、不放棄。

　　哲人日已遠，勿忘風簷展書讀。

一九九二年六月六日星期六，上午八點

今天早上轉開水龍頭沒有水。

咯咯，像新生兒那樣嗝瞭兩聲之後，就沒動靜瞭。

我問過鄰居太太，鄰居傢一切正常，她說可能是我把總開關關掉瞭。我？我連總開關在哪裏都不知道，您也知道我剛搬來沒多久，每天天黑纔迴傢。我的天啊，意思是說您如果齣門一個星期，不會把水跟瓦斯的總開關關掉？不會。這樣太大意瞭，您讓我過去告訴您總開關的位置吧。

鄰居太太打開洗臉颱下方的矮櫃，轉瞭某個東西，水就來瞭。您看，所以是您自己把總開關關瞭。真不好意思，是我糊裏糊塗的。哎你們單身漢就是這樣。她用瞭 single 這個字，就連鄰居太太也說英文瞭。

冷靜。沒有調皮鬼，調皮鬼隻齣現在電影裏。也不是我夢遊，即便是我夢遊，我也不知道總開關在哪裏，否則我會拿總開關當鬧鍾用。浴室蓮蓬頭漏水，我聽著滴滴答答的水聲，常常差一點整晚睜著眼，彷彿置身西班牙馬略卡島上的法德薩摩修道院。因此我老是半夜醒來，起床，關上浴室的門和臥房的門，以避免聽見那該死的滴水聲。

根據我的判斷，這不可能是跳電造成的（因為那個總開關是手動閥，顧名思義，必須手動操控），也不會是老鼠造成的，因為就算有老鼠經過那裏，也沒有那麼大的力氣轉動總開關，畢竟那是一個年代久遠的鐵製轉盤（這間公寓裏的所有一切都至少超過五十年），而且還生銹瞭。總而言之，得用手纔能關掉它，而且是人的手。我傢也沒有讓莫爾格街兇殺案兇手大猩猩爬進屋內的煙囪。

得好好推敲一下。任何果必有其因，至少大傢都這麼說。首先可以排除奇蹟，我看不齣天主有什麼理由要為我的浴室漏水問題操心，那又不是紅海。所以要找的是必然的因果關係。昨天晚上上床前，我倒瞭一杯水，吃瞭一顆使蒂諾斯安眠藥，所以直到那時候都有水，今天早上纔沒有的。親愛的華生醫生，既然水的總開關是半夜被關掉的，如果不是你關的，就錶示有人，或許不隻一個人，昨晚闖入我傢。他們不擔心我會被他們吵醒（他們的動作非常輕），卻擔心我被那水滴前奏麯吵醒，也說不定是他們自己受不瞭，同時不明白我如何能夠入睡，於是，機警的他們做瞭鄰居太太也會做的事：關掉水的總開關。

评分☆☆☆☆☆

這本書，坦白講，在拿到它之前，我對其並沒有太多的期待，畢竟“試刊號”這個名字，總會讓人覺得它更像是一個未完成的草稿，或是某個更大項目的預演。然而，當我真正開始翻閱它的時候，我纔意識到，我的顧慮是多麼的多餘。這本書所展現齣來的，遠非一個簡單的“試作”能夠形容，它更像是一件精心雕琢的藝術品，每一處細節都透露齣作者的用心和纔華。 我必須強調的是，這本書在敘事節奏的把握上，堪稱一絕。它並沒有采用那種跌宕起伏、驚心動魄的快節奏，而是以一種舒緩而富有韻味的方式，緩緩展開。這種處理方式，非但沒有讓故事顯得沉悶，反而讓讀者有足夠的時間去品味每一個細節，去感受人物的情感變化。我常常會在閱讀的某個節點停下來，細細迴味剛纔的段落，並從中發現新的含義。 “試刊號”最令我印象深刻的是，它所傳達齣的一種深刻的人文關懷。作者在描繪人物時，並沒有將他們簡單地描繪成某種符號，而是將其置於真實的生活場景中，去展現他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與成長。我能夠從中感受到作者對於人性的理解，以及那種對生命的熱愛。 另外，書中對於細節的刻畫也相當到位。每一個場景，每一個物件，都被作者賦予瞭獨特的意義。這些細節的堆砌，並非是為瞭炫技，而是為瞭更好地構建故事的氛圍，以及深化人物的性格。 我個人認為，一本書的價值，不僅僅在於其情節的精彩與否，更在於它能夠引發讀者怎樣的思考。在這方麵，“試刊號”做得非常成功。它所探討的某些主題，雖然看似平常，但卻觸及到瞭人性的深處。我從中看到瞭作者對於現實社會的敏銳觀察，以及那種不甘平庸的獨立精神。 在語言風格上，作者也展現齣瞭獨樹一幟的魅力。它沒有使用過於華麗的詞藻，但每一句話都充滿瞭力量，能夠直擊讀者的心靈。我常常會因為某一句簡短而富有哲理的話，而陷入久久的沉思。 總的來說，“試刊號”給我帶來的，是一種意料之外的驚喜。它打破瞭我對於“試刊號”的固有認知，展現齣瞭令人驚嘆的藝術魅力。 它讓我看到瞭，即使是初次嘗試，也能夠達到如此高度。 我非常期待作者在未來的作品中，能夠繼續帶給我們如此精彩的閱讀享受。 這本書，絕對是值得反復品讀的佳作。

评分☆☆☆☆☆

當我拿到這本書，僅僅從“試刊號”這個名字來看，我並沒有抱有太高的期待，總覺得它可能隻是一個作者初步的想法，或是為瞭填補某些空白而倉促推齣的作品。然而，當我真正沉浸其中之後，我纔發現，我的這種想法是多麼的淺薄。這本書所蘊含的能量，遠超齣瞭我對“試刊號”的任何設想。 我必須承認，這本書在敘事方式上，給我帶來瞭極大的震撼。它並沒有遵循傳統意義上的時間順序，而是通過一種跳躍式的、碎片化的方式，來構建其內在的邏輯。起初，我曾擔心這種結構會讓我感到混亂，難以理解。但隨著我越來越深入地閱讀，我纔逐漸體會到這種非綫性敘事所帶來的獨特魅力。它能夠更好地展現人物內心的復雜性，以及事件之間的微妙聯係。 “試刊號”最令我動容的，是它對於情感的細膩描繪。書中角色的情緒變化，並不是那種簡單粗暴的宣泄，而是被描繪得淋灕盡緻，充滿瞭層次感。我能夠清晰地感受到他們的喜悅、他們的悲傷，以及他們內心深處的掙紮。這種對人物內心世界的深入挖掘，使得整個故事更加真實可信，也更容易引起讀者的共鳴。 此外，書中對於環境的描寫也相當齣色。每一個場景，都被作者用富有畫麵感的語言所刻畫。我仿佛能夠身臨其境，感受到空氣中的氣味，聽到遠處的聲響。這種身臨其境的閱讀體驗，無疑極大地提升瞭作品的藝術價值。 我個人認為，一本書的價值，不僅僅在於其情節的精彩與否，更在於它能夠引發讀者怎樣的思考。在這方麵，“試刊號”做得非常成功。它所探討的某些主題，雖然看似平常，但卻觸及到瞭人性的深處。我從中看到瞭作者對於現實社會的敏銳觀察，以及那種不甘平庸的獨立精神。 在語言風格上，作者也展現齣瞭獨樹一幟的魅力。它沒有使用過於華麗的詞藻，但每一句話都充滿瞭力量，能夠直擊讀者的心靈。我常常會因為某一句簡短而富有哲理的話，而陷入久久的沉思。 總的來說，“試刊號”給我帶來的，是一種意料之外的驚喜。它打破瞭我對“試刊號”的固有認知，展現齣瞭令人驚嘆的藝術魅力。 它讓我明白，即使是初次的嘗試，也能如此深刻動人。 我非常期待作者在未來的作品中，能夠繼續帶給我們如此精彩的閱讀享受。 這本書，絕對是值得反復品讀的佳作。

评分☆☆☆☆☆

這本書，老實說，在拿到它之前，我對其並沒有太多的期待，畢竟“試刊號”這個名字，總會讓人覺得它更像是一個未完成的草稿，或是某個更大項目的預演。然而，當我真正開始翻閱它的時候，我纔意識到，我的顧慮是多麼的多餘。這本書所展現齣來的，遠非一個簡單的“試作”能夠形容，它更像是一件精心雕琢的藝術品，每一處細節都透露齣作者的用心和纔華。 我不得不說，這本書在敘事上，采取瞭一種非常規的策略。它並非按照我們習慣的綫性邏輯來推進故事，而是像一位經驗豐富的魔術師，通過一些意想不到的切入點和轉摺，來引齣其內在的精髓。起初，我曾擔心這種跳躍式的敘事會讓我難以跟上節奏，但隨著我越來越深入地閱讀，我纔逐漸領悟到其獨特的魅力。它能夠有效地抓住讀者的注意力，並迫使你去積極地參與到故事的構建中來。 “試刊號”最令我稱贊的一點，在於它對於情感的細膩捕捉。書中人物的情感波動，並不是那種簡單粗暴的宣泄，而是被描繪得淋灕盡緻，充滿瞭層次感。我能夠清晰地感受到他們的喜悅、他們的悲傷，以及他們內心深處的掙紮。這種對人物內心世界的深入挖掘，使得整個故事更加真實可信，也更容易引起讀者的共鳴。 另外，書中對於環境的描寫也相當到位。每一個場景，都被作者用富有畫麵感的語言所刻畫。我仿佛能夠身臨其境，感受到空氣中的氣味，聽到遠處的聲響。這種身臨其境的閱讀體驗，無疑極大地提升瞭作品的藝術價值。 我個人認為，一本優秀的作品，應該能夠引發讀者的思考，而不是僅僅提供娛樂。在這方麵，“試刊號”做得相當齣色。它所探討的某些主題，雖然可能並不顯而易見，但卻具有深刻的社會意義和現實價值。我從中看到瞭作者對於當下社會的敏銳洞察，以及那種不願隨波逐流的獨立思考精神。 讓我印象深刻的是，作者在文字運用上，展現齣瞭極高的天賦。它並非是那種華麗空洞的辭藻堆砌，而是以一種樸實而富有力量的語言，直擊人心。我常常會因為某一句精煉的概括，而陷入久久的沉思。 總的來說，“試刊號”給我帶來的，是一種驚喜連連的閱讀體驗。它打破瞭我對於“試刊號”的固有認知，展現齣瞭令人驚嘆的藝術魅力。 它讓我看到瞭，即使是初次嘗試，也能夠達到如此高度。 我非常期待作者在未來的作品中，能夠繼續帶給我們如此精彩的閱讀享受。 這本書，絕對是值得反復品讀的佳作。

评分☆☆☆☆☆

這本書，坦白說，在我最初翻閱它的時候，我曾對其抱有一絲保留的態度。畢竟，“試刊號”這個名字，總會讓人覺得它可能是在為未來的某個更宏大的計劃做鋪墊，或者僅僅是作者的一次初步的、未經打磨的嘗試。然而，事實證明，我的這種顧慮是完全多餘的。這本書所展現齣來的，是一種獨立存在的、令人驚嘆的完成度和藝術感染力。 我必須強調的是，這本書在敘事節奏的把握上，堪稱一絕。它並沒有采用那種跌宕起伏、驚心動魄的快節奏，而是以一種舒緩而富有韻味的方式，緩緩展開。這種處理方式，非但沒有讓故事顯得沉悶，反而讓讀者有足夠的時間去品味每一個細節，去感受人物的情感變化。我常常會在閱讀的某個節點停下來，細細迴味剛纔的段落，並從中發現新的含義。 “試刊號”最讓我印象深刻的是，它所傳達齣的一種深刻的人文關懷。作者在描繪人物時，並沒有將他們簡單地描繪成某種符號，而是將其置於真實的生活場景中，去展現他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與成長。我能夠從中感受到作者對於人性的理解，以及那種對生命的熱愛。 另外，書中對於細節的刻畫也相當齣色。每一個場景，每一個物件，都被作者賦予瞭獨特的意義。這些細節的堆砌，並非是為瞭炫技，而是為瞭更好地構建故事的氛圍，以及深化人物的性格。 我個人認為，一本書的價值，不僅僅在於其情節的精彩與否，更在於它能夠引發讀者怎樣的思考。在這方麵，“試刊號”做得非常成功。它所探討的某些主題，雖然看似平常，但卻觸及到瞭人性的深處。我從中看到瞭作者對於現實社會的敏銳觀察，以及那種不甘平庸的獨立精神。 在語言風格上，作者也展現齣瞭獨樹一幟的魅力。它沒有使用過於華麗的詞藻，但每一句話都充滿瞭力量，能夠直擊讀者的心靈。我常常會因為某一句簡短而富有哲理的話，而陷入久久的沉思。 總的來說，“試刊號”給我帶來的，是一種意料之外的驚喜。它打破瞭我對“試刊號”的固有認知，展現齣瞭令人驚嘆的藝術魅力。 它讓我明白，即使是初次的嘗試，也能如此深刻動人。 我非常期待作者在未來的作品中，能夠繼續帶給我們如此精彩的閱讀享受。 這本書，絕對是值得反復品讀的佳作。

评分☆☆☆☆☆

我必須得說，這本書，一開始的名字“試刊號”，確實讓我對它的期望值不是很高，我心裏想著，可能隻是一個作者的初步構思，或者說是某個更大作品的試驗田。但當我真正開始閱讀它的時候，我纔意識到，我的這種想法是多麼的局限。這本書所呈現齣來的，遠非一個“試刊”所能概括，它更像是一件藝術品，每一處都充滿瞭作者的匠心獨運。 我特彆要提齣來的是，這本書的敘事結構，真是讓我眼前一亮。它沒有采用那種循規蹈矩的綫性敘事，而是以一種非常規的、跳躍式的推進方式，將故事娓娓道來。這種處理方式，剛開始可能會讓人有些摸不著頭腦，但隨著閱讀的深入，我發現這種結構恰恰能夠更好地展現人物的內心世界，以及事件之間錯綜復雜的關係。它迫使我主動去思考，去連接，去構建。 “試刊號”在人物刻畫方麵，也是做得相當齣色的。書中每一個角色，即使是齣場篇幅不多的配角，也都有著鮮明的個性和獨特的魅力。我能夠感受到他們的喜怒哀樂，他們的掙紮與成長，仿佛他們就生活在我身邊一樣。作者對人物內心世界的細膩捕捉，著實令人贊嘆。 另外，書中對於場景的描繪，也極具畫麵感。每一個地方，都被作者用生動的語言所描繪，仿佛讓我置身其中，能夠嗅到空氣中的味道，聽到遠處的聲音。這種身臨其境的體驗，無疑極大地增強瞭閱讀的沉浸感。 從我個人的角度來看，一本書的價值，並不僅僅在於其情節的跌宕起伏，更在於它能夠帶給讀者怎樣的思考。而“試刊號”在這方麵，做得非常到位。它所探討的某些主題，雖然看似平凡，但卻觸及到瞭人性的根本。我從中看到瞭作者對生活深刻的洞察，以及那種不甘於平庸的獨立思考精神。 在文字運用上，作者也展現齣瞭非凡的功力。它沒有使用那些華而不實的辭藻，但每一句話都充滿力量，能夠直擊人心。我常常會因為一句簡潔卻富有哲理的話，而陷入長久的沉思。 總而言之，“試刊號”給我帶來瞭巨大的驚喜。它徹底顛覆瞭我對“試刊號”的固有認知，展現齣瞭非凡的藝術魅力。 它讓我意識到，即使是初步的嘗試，也能達到如此的高度。 我非常期待作者在未來的作品中，能夠繼續帶給我們如此精彩的閱讀享受。 這本書，絕對是值得反復品讀的佳作。

评分☆☆☆☆☆

拿到這本書的時候，說實話，我對它的期望值並不高。畢竟，“試刊號”這個名字，總是會讓人聯想到一些初版的、尚未完全成熟的作品。然而，當我翻開第一頁，我就被一種強大的吸引力所裹挾，完全放下瞭之前的顧慮。這本書所展現齣來的，是一種超乎尋常的藝術水準和深刻的內涵。 這本書最讓我著迷的地方，在於它對敘事結構的創新處理。它並沒有采用傳統的綫性敘事，而是通過一種多角度、多視角的切換，來構建其內在的邏輯。這種處理方式，如同在觀看一部精心剪輯的電影，每一個片段都充滿瞭張力，每一個轉摺都引人入勝。我發現自己完全沉浸其中，迫不及待地想要知道接下來會發生什麼。 “試刊號”在人物塑造上，也下足瞭功夫。書中每一個角色，即使是配角，也都栩栩如生，充滿瞭生命力。他們並非是作者筆下的工具，而是有著自己獨特的思想、情感和行為模式。我能夠理解他們的選擇，也能體會他們的掙紮，甚至能夠從中看到自己的影子。 另外，書中對於細節的刻畫也堪稱一絕。無論是人物細微的錶情變化，還是環境氛圍的渲染，都處理得恰到好處。這些細節的堆砌，並非是為瞭炫技，而是為瞭更好地構建故事的真實感，以及深化人物的內心世界。 我個人認為，一本優秀的作品，能夠給讀者帶來長久的影響。而“試刊號”，無疑就是這樣一本能夠觸動心靈的作品。它所探討的某些主題，雖然並非驚天動地，但卻觸及到瞭人性的最深處。我從中看到瞭作者對於生活的熱愛，以及那種對美好事物的不懈追求。 在語言運用上，作者也展現齣瞭極高的天賦。它沒有使用過於華麗的辭藻，但每一句話都充滿瞭力量，能夠直擊讀者的心靈。我常常會因為某一句簡短而富有哲理的話，而陷入久久的沉思。 總的來說，“試刊號”給我帶來的，是一種意料之外的驚喜。它打破瞭我對“試刊號”的固有認知，展現齣瞭令人驚嘆的藝術魅力。 它讓我明白，即使是初次的嘗試，也能如此深刻動人。 我非常期待作者在未來的作品中，能夠繼續帶給我們如此精彩的閱讀享受。 這本書，絕對是值得反復品讀的佳作。

评分☆☆☆☆☆

讀完這本書，我腦海中久久不能平靜，它所引發的思考，比我想象中要更為深遠。剛開始接觸這本書時，我並沒有抱有太高的期望，畢竟“試刊號”這個名字，總會讓人聯想到一些尚不成熟、或者隻是初步的探索。然而，這本書卻用它獨特的韻味，徹底顛覆瞭我的看法。它並非像許多初版刊物那樣，在某些方麵顯得有些稚嫩或粗糙，反而呈現齣一種超乎尋常的完成度和藝術水準。 這本書最讓我著迷的一點，在於它所營造的氛圍。那是一種既熟悉又陌生的感覺，仿佛置身於一個既往的世界，又處處感受到新鮮的血液在湧動。作者在文字的編織上，展現齣瞭極高的技巧，能夠用最簡潔的語言，勾勒齣最復雜的內心世界，或者用最意想不到的轉摺，引齣最深刻的哲理。我並非是那種容易被華麗辭藻所迷惑的讀者，但我能清晰地感受到，這本書的文字是經過韆錘百煉的，每一個詞語都恰到好處，每一個句子都充滿力量。 我個人認為，一本作品的價值，不僅在於其故事本身，更在於它能夠帶給讀者的思考。而“試刊號”在這方麵，無疑做到瞭極緻。它所探討的主題，並沒有刻意去迎閤大眾的口味，也沒有選擇那些已經被反復嚼爛的陳詞濫調。相反，它以一種非常獨特的視角，去審視那些普遍存在卻又常常被忽視的問題。我能從中看到作者對於生活，對於人性的深刻洞察，以及那種不願隨波逐流的獨立思考精神。 值得一提的是，這本書在結構上的安排也頗具匠心。它並沒有采用那種循序漸進、一目瞭然的敘事模式。相反，它更像是碎片化的拼圖，需要讀者自己去一點點地組閤，去發現其中的聯係。起初，我曾擔心這種非綫性的敘事會讓人感到睏惑，但隨著閱讀的深入，我逐漸體會到這種結構的精妙之處。它能夠更好地展現人物的內心活動，以及事件之間的復雜關聯。 我特彆喜歡作者在處理人物情感時的細膩筆觸。書中角色的喜怒哀樂，並沒有被簡單地描繪，而是被賦予瞭多層次的解讀。我能感受到他們的掙紮，他們的矛盾，以及他們內心深處最真實的情感。這種對人物內心世界的深入挖掘，使得整個故事更具感染力。 閱讀“試刊號”的過程，對我來說，更像是一場心靈的洗禮。它沒有給我灌輸任何道理，也沒有試圖去改變我的想法。它隻是將它所看到的世界，以一種真實而深刻的方式呈現給我。而我，則在其中，找到瞭與自己內心産生共鳴的地方。 這本書的語言風格，也是我非常欣賞的。它沒有過多的修飾，也沒有故作高深。但正是這種樸實無華的語言，反而更能觸動人心。我常常會因為某一句簡短的話，而陷入久久的沉思。 總的來說，“試刊號”給我帶來的，是一種意料之外的驚喜。它不僅僅是一本書，更像是一次與作者靈魂的對話。我從中獲得的，是對於世界更深的理解，以及對於自我更清晰的認識。 它讓我明白瞭，即使是“試刊號”，也能擁有如此強大的生命力。它證明瞭，真正的藝術，是不受形式所限的。 我強烈推薦這本書給那些渴望在閱讀中獲得深度體驗的讀者。它一定會讓你耳目一新。

评分☆☆☆☆☆

說實話，當我拿到這本書，僅僅從“試刊號”這個名字來看，我並沒有抱有太高的期待，總覺得它可能隻是一個作者初步的想法，或是為瞭填補某些空白而倉促推齣的作品。然而，當我真正沉浸其中之後，我纔發現，我的這種想法是多麼的淺薄。這本書所蘊含的能量，遠超齣瞭我對“試刊號”的任何設想。 我必須承認，這本書在敘事方式上，給我帶來瞭極大的震撼。它並沒有遵循傳統意義上的時間順序，而是通過一種跳躍式的、碎片化的方式，來構建其內在的邏輯。起初，我曾擔心這種結構會讓我感到混亂，難以理解。但隨著我越來越深入地閱讀，我纔逐漸體會到這種非綫性敘事所帶來的獨特魅力。它能夠更好地展現人物內心的復雜性，以及事件之間的微妙聯係。 “試刊號”最令我動容的，是它對於情感的細膩描繪。書中角色的情緒變化，並不是那種簡單粗暴的宣泄，而是被描繪得淋灕盡緻，充滿瞭層次感。我能夠清晰地感受到他們的喜悅、他們的悲傷，以及他們內心深處的掙紮。這種對人物內心世界的深入挖掘，使得整個故事更加真實可信，也更容易引起讀者的共鳴。 此外，書中對於環境的描寫也相當齣色。每一個場景，都被作者用富有畫麵感的語言所刻畫。我仿佛能夠身臨其境，感受到空氣中的氣味，聽到遠處的聲響。這種身臨其境的閱讀體驗，無疑極大地提升瞭作品的藝術價值。 我個人認為，一本書的價值，不僅僅在於其情節的精彩與否，更在於它能夠引發讀者怎樣的思考。在這方麵，“試刊號”做得非常成功。它所探討的某些主題，雖然看似平常，但卻觸及到瞭人性的深處。我從中看到瞭作者對於現實社會的敏銳觀察，以及那種不甘平庸的獨立精神。 在語言風格上，作者也展現齣瞭獨樹一幟的魅力。它沒有使用過於華麗的詞藻，但每一句話都充滿瞭力量，能夠直擊讀者的心靈。我常常會因為某一句簡短而富有哲理的話，而陷入久久的沉思。 總的來說，“試刊號”給我帶來的，是一種意料之外的驚喜。它打破瞭我對“試刊號”的固有認知，展現齣瞭令人驚嘆的藝術魅力。 它讓我明白，即使是初次的嘗試，也能如此深刻動人。 我非常期待作者在未來的作品中，能夠繼續帶給我們如此精彩的閱讀享受。 這本書，絕對是值得反復品讀的佳作。

评分☆☆☆☆☆

剛拿到這本書的時候，說實話，我並沒有抱有太高的期待。“試刊號”這個名字，總是讓人覺得它可能隻是一個作者的初步構思，或者是一個未完成的草稿。然而，當我真正開始閱讀它的時候，我纔發現，我的想法是多麼的狹隘。這本書所展現齣來的，是一種令人驚嘆的藝術完整度和深刻的內涵。 我必須承認，這本書在敘事結構上，給我帶來瞭巨大的驚喜。它並沒有采用傳統的綫性敘事，而是通過一種更加自由、更加發散的方式，來構建其內在的邏輯。起初，我曾擔心這種結構會讓我感到混亂，難以理解。但隨著我閱讀的深入，我逐漸體會到這種結構所帶來的獨特魅力。它能夠更好地展現人物內心的復雜性，以及事件之間的微妙聯係。 “試刊號”最令我著迷的是，它對人物情感的細膩描繪。書中角色的情緒變化，並非是那種簡單粗暴的宣泄，而是被描繪得淋灕盡緻，充滿瞭層次感。我能夠清晰地感受到他們的喜悅、他們的悲傷，以及他們內心深處的掙紮。這種對人物內心世界的深入挖掘，使得整個故事更加真實可信，也更容易引起讀者的共鳴。 此外，書中對於環境的描寫也相當齣色。每一個場景，都被作者用富有畫麵感的語言所刻畫。我仿佛能夠身臨其境，感受到空氣中的氣味，聽到遠處的聲響。這種身臨其境的閱讀體驗，無疑極大地提升瞭作品的藝術價值。 我個人認為，一本優秀的作品，能夠給讀者帶來長久的影響。而“試刊號”，無疑就是這樣一本能夠觸動心靈的作品。它所探討的某些主題，雖然並非驚天動地，但卻觸及到瞭人性的最深處。我從中看到瞭作者對於生活的熱愛，以及那種對美好事物的不懈追求。 在語言運用上，作者也展現齣瞭極高的天賦。它沒有使用過於華麗的辭藻，但每一句話都充滿瞭力量，能夠直擊讀者的心靈。我常常會因為某一句簡短而富有哲理的話，而陷入久久的沉思。 總的來說，“試刊號”給我帶來的，是一種意料之外的驚喜。它打破瞭我對“試刊號”的固有認知，展現齣瞭令人驚嘆的藝術魅力。 它讓我明白，即使是初次的嘗試，也能如此深刻動人。 我非常期待作者在未來的作品中，能夠繼續帶給我們如此精彩的閱讀享受。 這本書，絕對是值得反復品讀的佳作。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我得說，真是讓我耳目一新。剛拿到手的時候，我以為它會是那種比較常規的、按照既定套路齣牌的作品。畢竟，書名“試刊號”本身就帶著一種先導、探索的意味，很容易讓人聯想到那些還在打磨中的、缺乏最終成品光澤的齣版物。然而，事實證明我之前的預想，至少在很大程度上，是過於保守瞭。這本書的呈現方式，從其內在的邏輯和敘事方式來看，都充滿瞭齣人意料的驚喜。它並非像我最初設想的那樣，僅僅是某個更大整體的碎片化展示，而是一種獨立存在的、完整的體驗。這種完整性體現在敘事節奏的把控上，情感的遞進上，以及最終給讀者留下的那種綿延不絕的思考上。 我必須承認，在閱讀過程中，我一度陷入瞭某種沉思。這並非是那種因為內容晦澀難懂而産生的睏惑，而是一種更深層次的、關於作者意圖和作品內涵的探究。這本書並沒有直接拋齣結論，也沒有刻意去引導讀者的情感傾嚮。相反，它像一位經驗豐富的說書人，娓娓道來，讓你自行去感受，去體會。這種“留白”的處理，恰恰是這本書最令人稱道的地方之一。它沒有試圖將所有細節都展現在讀者麵前，而是留下瞭足夠多的想象空間。這種空間，對於渴望參與到故事構建中的讀者來說，無疑是一種巨大的吸引力。每當我覺得自己似乎已經捕捉到瞭作者的某種暗示時，它又會巧妙地將話題引嚮另一個方嚮，讓你不得不重新審視之前的判斷。 我一直認為，一部優秀的作品，應該能夠激發讀者的共鳴，同時也能拓展讀者的視野。在這方麵，“試刊號”做得非常齣色。它所觸及的某些主題，雖然可能並非是市麵上最熱門的議題，但卻有著深刻的現實意義。作者以一種非常人性化的視角，去審視這些問題，沒有居高臨下的說教，也沒有空洞的泛泛而談。我能在字裏行間感受到作者對於人類情感的細膩捕捉，對於社會現象的敏銳洞察。 在閱讀體驗上，“試刊號”給我的感覺是，它像是一場精心設計的沉浸式體驗。我不是被動地接受信息，而是主動地參與其中。每一次翻頁，每一次閱讀，都仿佛在揭開一層新的帷幕，看到更深層次的東西。這種主動性，很大程度上得益於作者在文字運用上的獨到之處。它並非是那種辭藻華麗、堆砌空洞形容詞的寫作，而是以一種樸實而富有力量的語言，直擊人心。 令我印象深刻的是，這本書在結構上的處理也相當彆緻。它並沒有采用傳統的綫性敘事，而是通過一些意想不到的跳躍和轉摺，來構建其內在的邏輯。起初，我曾擔心這種結構會顯得混亂，難以理解。但隨著閱讀的深入，我逐漸體會到這種非綫性敘事所帶來的獨特魅力。它打破瞭我們固有的思維模式，迫使我們以一種全新的視角來審視故事的發展。 這本書最大的優點，在我看來，在於它所傳達齣的一種真誠。我能感受到作者在創作過程中，投入瞭極大的心血和情感。它不是為瞭迎閤市場而寫的作品，也不是為瞭炫技而存在的文本。它更像是一種內心深處的錶達，一種對世界的觀察和思考。這種真誠，是任何技巧都無法替代的，也是最能打動讀者的。 我特彆欣賞這本書中對於人物塑造的筆墨。即使是一些篇幅不多的角色，作者也能將其刻畫得有血有肉，栩栩如生。他們並非是臉譜化的符號，而是有著自己的思想、情感和行為邏輯。我能理解他們的選擇，也能體會他們的掙紮。這種對人物內心世界的深入挖掘，使得整個故事更加真實可信。 在閱讀“試刊號”的過程中，我常常會停下來，反復咀嚼某段文字。這並非是因為我沒有理解，而是因為我被作者的某些錶達深深吸引。那種恰到好處的比喻，那種意境深遠的描寫，都仿佛在我的腦海中勾勒齣瞭一幅幅生動的畫麵。 我一直覺得，一本好的書，應該能夠陪伴讀者走過一段獨特的旅程。而“試刊號”，無疑就是這樣一本能夠帶你進入另一個世界，讓你在那裏停留、思考、成長的作品。它所給予我的，遠不止是片刻的閱讀快感，而是一種長久的影響。 總而言之，對於“試刊號”這本書，我隻能說，它是一次非常成功的嘗試。它打破瞭我對“試刊號”的固有認知，展現齣瞭令人驚嘆的藝術魅力。我迫不及待地想看到作者在未來的作品中，會帶給我們怎樣的驚喜。