毒木聖經 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

芭芭拉‧金索沃

圖書標籤:

• 奇幻
• 黑暗奇幻
• 恐怖
• 哥特
• 神秘
• 超自然
• 惡魔學
• 禁忌知識
• 古籍
• 怪談

所有的生靈都是共謀者 「如果母親和她的孩子這天沒有走這條小路， 那被擰斷的樹枝便會長得更粗壯，肥碩的蜘蛛也會活下來。 每個生命的軌跡都變瞭， 就因為你走瞭這條路，觸動瞭曆史。」 《毒木聖經》—— 一部「黑暗大陸」版《聖經》，一部以生態視角反思文明的重磅小說， 既是飽滿細膩的傢庭史詩，也是磅礴銳利的曆史寓言！ 《紐約時報》「年度最佳小說」、亞馬遜「一生中必看的100部小說」、 歐普拉＆希拉蕊最愛的10本書、美國高中生指定必讀經典 ——小說傢芭芭拉・金索沃代錶作首度引入颱灣！ 馬奎斯、昆德拉之後，你為這樣一部好看的經典小說等瞭多久？ ★創造齣版神話，全美狂銷400萬冊，售齣14國版權 ★名主持人歐普拉「韆禧年以來最愛的10本書」 ★《紐約時報》「年度最佳小說」、《齣版人周刊》「年度小說」 ★亞馬遜網路書店「一生中必看的100部小說」，讀者熱評逾3000則 ★美國高中生「必讀的26部經典」 ★雄踞《今日美國報》暢銷書榜逾2年半 ★作者獲頒美國人文領域最高榮譽「國傢人文勛章」；被譽為當代美國文學最特殊的聲音、最受愛戴作傢 【封麵設計理念說明】 ◆封麵由插畫傢硃疋繪製設計，以精細筆觸描繪熱帶密林神秘、野性的氛圍，並以燙銀加工錶現自然與理性的對照。 ◆畫麵精巧安排書中具象徵意義的㺢㹢狓、綠曼巴蛇、灰鸚鵡與非洲動植物，繁茂枝葉間有獵食者潛伏環伺。 【本書簡介】 這裏，是神祕未開發的蠻荒大陸，是康拉德筆下難以馴化的黑暗之心； 這裏，也是鑽石象牙黃金橡膠棕櫚樹之地，是西方貪婪之眼必取的珍寶與礦脈。 Bangala，班加拉，剛果語，指珍貴之物；當發音微異，指毒木，白色樹液含劇毒。當美國白人牧師對著非洲剛果人布道時高喊「耶穌是班加拉」時，眾人聽到的卻是「耶穌是毒木！」——贊美主，哈利路亞！因為耶穌會使你騷癢難耐！ 白人牧師堅信自己不講其他，隻講真理和福音，但在這非洲紅土之上每時每刻寫下的，卻是一部「毒木聖經」。 一九五九年，美國浸信會白人牧師普萊斯帶著妻子和四個女兒來到比屬剛果傳教，欲在這片暗黑之地「拯救」非洲人的靈魂，迎來的，卻是一傢人失序的開始。隔年，比屬剛果宣布獨立，突如其來的自由與生搬硬套的選舉製度，讓這塊土地上兩百多個非洲部族陷入瞭混亂；一年後，美國為瞭自身利益，隔海策劃瞭一場暗殺新總理的行動…… 蠻荒、文化、政治、暗殺的衝擊動盪，捲動瞭每個人的生命；自然中一物吃一物，人也隻是其中的一種。危機悄然潛伏，瘟疫般的暴雨與嗜血的政治獵殺，在同一天展開…… 這五名被曆史與罪責俘虜的女性，她們的雙眼看見瞭什麼？ 該如何穿越命運的叢林，走齣自己的救贖？ ◎五位女性的故事，是非洲的聲音，也是自我的覺醒 作者芭芭拉‧金索沃（Barbara Kingsolver），《時代》雜誌譽之為「語言魔法師」，《讀者文摘》列名為20世紀百大作傢，並被視為美國當代文學最特殊的聲音——《毒木聖經》是她醞釀30年寫就的35萬字小說钜著，中文版費時7年翻譯而成。 書名以「聖經」為潛文本，芭芭拉‧金索沃卻刻意讓「天父代言人」、固執宏辯的白人傳道牧師／父親消音，選擇以五位女性，即牧師太太和她的四個女兒，輪流用第一人稱視角敘述事件，構成本書最獨特的「女性、多音、復調」敘事結構。 芭芭拉‧金索沃花瞭一整年時間，訓練自己針對同一場景以不同角色觀點來敘述，纔終於為這五位女性敘事者分彆找齣適閤的口吻；書中更依照人物性格，分彆使用大量迴文和雙關語，甚至採用刻意的拼字錯誤，讓每個人物的性格躍然紙上，每種聲音獨特鮮明。書中女性的聲音，隱喻著非洲的聲音，也是醒覺的聲音，作者直陳「當年在剛果發生的事，是世界上很多國傢和地區的曆史縮影，從中可以微縮地看到一種文化是怎樣以災難性的方式，把自己的傳統強加給另一種文化。我希望講述這個故事，也邀請讀者來發現自己在這個故事中的位置。」 ◎以百科全書般的知識，刻寫自然萬物 金索沃童年曾在剛果生活，自述「我再也無法擺脫那些曾經攝入體內的非洲碎片」；加上一九六〇年代美國政治黑手介入後殖民時期剛果，作者視此乾預為一個世紀的國際政治寓言縮影，加上她個人對文化宰製、政治與罪責的長期省思，使她決定將小說背景設在非洲的中心，以未被馴化的自然，作為對話西方理性與殖民文化的場景。 由於金索沃在大學及研究所主修生物學、生態學，擁有廣博的自然知識，使她能夠跳脫以「人」為最高宰製力量的視角，形成作品裏冷靜而超然的視野；寫作此書期間，她更移住非洲兩年以深入感受此地生態特色，熱帶特有之色彩、氣味、聲音躍然紙上。書中各章，作者巧妙織入非洲動植物與生態的獨特描述，呈現大自然不可忽視的力量： 㺢㹢狓（Okapi）、灰鸚鵡、獅子、螞蟻軍團、巨鰐、綠曼巴蛇⋯⋯處處有食物鍊更高層的飢餓者虎視眈眈 烈日、紅土、乾旱、暴雨、泥流、瘧疾⋯⋯理性文明不堪大自然的瞬間一擊 金索沃以百科全書般的知識細寫自然萬物，人性幽微交纏曆史洪流——深切、美麗、殘酷、磅礡。 ◎以「非洲性」解構《聖經》 正如書名所暗喻，本書既呼應又解構《聖經》。作者以《聖經》捲名建立小說結構，書中引用大量聖經故事及經文，卻又不斷以未知且不可控的「非洲性」災難，瓦解西方文明秩序與教義，從中交織齣復雜且反諷的隱喻： 「創世紀」隱喻西方文明與非洲造物的首度遭遇，「士師記」以啓濛之名進行一場失衡的交易，「啓示錄」刻寫將至的災難與對未來的預警，「神與蛇」象徵大自然的反噬，「齣埃及記」召喚女性主體脫離宰製的行動，「三童之歌」寫倖存者如何麵對罪責並嘗試走齣宿命⋯⋯ 書末，作者更另闢新章，以象徵靈性與精神力量的「樹之眼」，寫下人與自然和解之後，覺醒的聲音。 ◎創造齣版神話的當代文學經典 「如果我的這本小說，能把你帶到一片從未涉足的土地，讓你經曆一種從未想像過的人生——那裏沒有電、沒人見過汽車，卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統，足以解答一些普世的問題——如果我能把你帶到那裏去，讓你對假想中的陌生人産生共鳴，感受到他們的希望與痛苦，你就能將其中的體悟融入你自己的人生。」——作者芭芭拉・金索沃 《毒木聖經》以對自然的細膩描畫、多視角的敘事形式，讓故事與場景充滿瞭電影鏡頭般的真實感，贏得純文學與通俗讀者的雙重肯定，成為珍・奧斯汀之外最受歡迎的讀書會文本；讀者引頸企盼電影改編，並有眾多年輕粉絲自定角色、自拍短片，嚮本書緻敬。 本書被譽為「創造齣版神話」的當代文學經典名作，獲選為《紐約時報》《齣版人周刊》「年度最佳小說」、亞馬遜「一生中必看的100部小說」、歐普拉＆希拉蕊最愛的10本書、美國高中生指定必讀經典，雄踞《今日美國報》暢銷書榜逾二年半，熱銷四百萬冊，譯為十四國語言。作者亦因長期關注人權、社會責任與環境議題，獲頒美國人文領域最高榮譽「國傢人文勛章」。 ◎媒體盛贊 ★金索沃是語言的魔法師，具備極高的天賦。——《時代》雜誌 ★罕有一部作品能如此野心勃勃、富有魅力且大獲成功。我們何其幸運，見證瞭《毒木聖經》的問世。——《華盛頓郵報》 ★作者擁有一雙敏銳的眼睛。本書的人物與故事令人無法忘懷，久久縈繞於心。——《紐約時報》書評 ★一部震撼人心的史詩，作者用極其沉穩的筆觸，抵達瞭極緻的美麗。——《洛杉磯時報》書評 ★毫無疑問，這本書是一場文學盛宴。——《波士頓環球報》 ★描寫父係霸權帶來的災難性後果，不管是之於個人、文化或政治，《毒木聖經》是我讀過最強大的書之一。——希拉蕊‧剋林頓

作者簡介

芭芭拉‧金索沃（Barbara Kingsolver）

　　美國當代著名小說傢、散文作傢、詩人，也是人權行動主義者。2000年獲頒美國人文領域最高榮譽「國傢人文勛章」，肯定她做為「美國當代小說中為人權、社會責任與環境發聲的代言人」。

　　她生於1955年，在肯塔基州鄉間長大，7歲時因醫生父親工作之故短暫居住剛果1年。成年後曾在歐洲、非洲、亞洲、墨西哥和南美洲工作過，現居維吉尼亞州西南部。她在大學和研究所主修生物，1985年展開自由作傢生涯，迄今齣版瞭7部長篇小說，其中有5部全美銷量超過100萬冊。作品被翻譯成20多種語言，入選美國高中和大學文學課程，《讀者文摘》列名為20世紀百大作傢。曾獲英國橘子文學奬、南非國傢圖書奬、愛德華‧艾比生態小說奬等，2011年因其創作成就獲頒戴頓文學和平奬。代錶作有《毒木聖經》、《豆樹青青》、《縱情夏日》、《罅隙》等。

　　身為行動主義者， 文學是她隱喻個人主張的平颱，文化差異、社會正義、父權壓迫、生物多樣性、生態環保、人與社群的互動、人與自然的關係、女性意識，都是她作品長期關懷的主題；身為技藝超群的說書人，她將娛樂性注入嚴肅小說，帶領讀者乘著閱讀的快感深入故事內涵，被譽為「語言的魔法師」。1999年她特彆創設「前導者奬」（Bellwether Prize），支持具有社會參與意義的傑齣小說齣版。

繪者簡介

封麵插畫與設計｜硃疋

　　外文係畢業，嘗試過多種與設計（或外文）毫不相關的工作，走上這條路純屬意外，目前為止覺得還不錯。一個中等長相中等身材的中年人。

譯者簡介

張竝

　　自由譯者，已齣版的法文和英文譯著簡體版有《古典與中世紀政治思想史》（三捲本）、《論柏拉圖》、《村落》、《惡棍來訪》等。入圍2012年傅雷翻譯奬。

創作自述

　　Q1:為什麼要寫《毒木聖經》這本書？

　　我曾在非洲住過一段時間。那時我隻是個孩子，一切都是有趣的遊戲。我爬鰐梨樹，和村裏的小孩玩，完全沒有想過，我可憐的媽媽為瞭確保我們遠離毒蛇的威脅付齣瞭多大努力，為瞭我們的下一頓飯食又操瞭多少心。 

　　當我帶著這樣的生活經曆，迴到美國肯塔基州小鎮上的傢時，便有瞭一個很清楚的認知：世界比我想象的要大得多。我們總是在自己的小角落裏，做著一些事情、占據著一些東西、信奉著一些主張，但外麵有一個無比豐富和遼闊的世界，我們看得十分要緊的許多事物，其他人根本不需要。這個世界上有許許多多不同種類的人，做著許許多多各不相同的事情，他們都能過得很開心。

　　這使我對文化差異、社會、曆史，以及那些以不同方式看世界的人們聚在一起産生的火花極感興趣。而這一切正是我寫作的主題。

　　我把這本書的背景選在剛果，因為我體驗過那裏的氣味、景象和聲音，對那裏的環境有著感官上的記憶。更重要的是，我認為，當年在剛果發生的事，是世界上很多國傢和地區的曆史縮影，從中可以微縮地看到眼下的世界是如何變糟糕的；看到一種文化是怎樣以災難性的方式，把自己的傳統強加給另一種文化的。我希望講述這個故事，也邀請讀者來發現自己在這個故事中的位置。

　　Q2:這本書是如何寫成的？

　　這是我寫過的書裏最艱難、準備工作做得最多的一本。我等瞭近三十年，希望自己變得足夠睿智、足夠成熟，再來動筆寫這本書。

　　我需要做大量的調查研究。我查閱浩如煙海的資料，讀瞭上百本書，還去瞭好幾趟非洲。那個時候我無法去剛果。我上瞭濛博托掌權之下的剛果的禁飛名單，因此隻能去附近的非洲國傢。

　　我想要以一係列不同的聲音來構建這本書。但我剛開始寫，就意識到這幾乎是不可能完成的。要如何為幾個敘事者分彆找到閤適的口吻：她們來自同一個傢庭，大多數年齡相近，怎樣纔能使每個聲音足夠鮮明、獨具特點，讓讀者隨便翻開一頁，就知道是誰在說話？

　　而我是這樣訓練自己的：選擇一個場景事件，用每個不同的聲音敘述一遍，我不停地寫、不停地改，直到這些敘述之間的區彆非常明確。

　　我每天從睜開眼就在寫，而最後每個字的命運都是進入迴收站。這個現實一度讓我快要瘋掉。現在我會這樣看待：當時我隻不過是從負兩百頁寫到瞭零頁。我需要度過這個階段，抵達第零頁。從第零頁開始，我依然寫瞭很多很多稿。我差不多寫瞭十七或十八稿非常不同的，而且都打印齣來的版本。如果算上沒打印的，被我捨棄的稿子簡直能從地麵堆到天花闆。

　　我要特彆感謝弗吉尼婭和溫德爾・金索沃夫婦，無論從哪方麵來看，他們都和我故事中那些敘述者的父母截然不同。我是個幸運兒，父母都從事醫學和公共衛生領域的工作，由某種同情心和好奇心引領著來到瞭剛果。同時，他們也將我帶進瞭一個奇妙的世界，教我留神關注，使我很早就開始探索正當和正確之間那片廣闊而易變的地帶。 

　　我等瞭近三十年，希望自己變得足夠睿智，足夠成熟，再動筆寫這本書。現在我終於完成瞭它，但這並不能證明我已達到瞭自己的期許，而隻能證明我那瞭不起的丈夫對我的支持有多麼巨大——他總是給予我無盡的鼓勵，付齣無條件的信任，不眠不休地陪我談話，在關鍵時刻 寄給我成堆神祕的參考書。史蒂文，謝謝你教我懂得空等端倪隱現的遠方毫不足取，也謝謝你始終堅信，勇於冒險的靈魂總是無所不能。關於書裏那個核心的悲劇事件：我知道這件事會發生，這樣的事不能不發生。小說裏的一切都依附於那個情節。但寫的時候，我幾乎垮掉。

　　Q3:怎樣評價小說裏的人物？

　　一部小說必須是一個真實可信的故事，裏麵有真實可信的人，以一種你能理解、能想像、能牽動你心的方式行事。

　　我在這本書中提齣瞭關於罪責、曆史的問題。也許我們從未直接做過什麼，但確實因為那些罪惡而獲益。那就是我們的曆史。那麼，我們該如何與之共處？如何背負著它生活下去？審視這個問題，可以得到許多答案，這些答案能夠自成一套譜係。一端是極度的、徹底的負罪感，讓人無法繼續走下去，奧利安娜，這位被所發生的事情和自身的責任壓得喘不過氣的母親，在某種意義上就處在這一端。另一端則是大女兒蕾切爾，這個角色整天關心的就隻是「管它的，我的頭發漂亮極瞭」。兩極之間，小女兒露絲．梅代錶瞭精神的、靈性的分析者，雙胞胎艾達代錶瞭冷靜的、憤世嫉俗的、充滿科學性的分析者，利婭則代錶瞭立足政治角度的分析者。

　　身為作者，我必須足夠關心每一個人物，纔能完整地呈現他／她。但他們並不需要很美好。我是這些人物的母親，無論對誰，我都會祝福。他們盡力瞭。我愛這些人物，不要問我為什麼他們有時會如此惡劣，那就是他們原本的樣子。我希望這個故事足夠廣闊，有足夠的空間讓每個角色都能發現自我，最終完成對自我的救贖。

　　Q4:想要對讀者說些什麼？

　　這本書是屬於你們的。我寫完瞭想要完成的小說，但它隻是半成品。當你閱讀它，把自己的生活經驗帶入，以閤乎你需要、能夠滿足你的方式來解讀它時，另一半纔最終完成。

　　身為小說作者，我隻能提齣問題：我們該怎樣在前進時尊重每個人、尊重那些已經存在的傳統？許多錯誤都是在試圖提供幫助時釀成的，因為幫助是很復雜的，往往帶著文化、權力上的重量，是一種失衡的交易。

　　小說所能做到的最美妙的事情，就是讓你體驗到一個假想的陌生人的感受。如果我的這本小說，能把你帶到一片從未涉足的土地，讓你經曆一種從未想像過的人生——沒有電、沒人見過汽車，卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統，足以解答一些普世的問題——如果我能把你帶到那裏去，讓你對假想中的陌生人産生共鳴，感受到他們的希望與痛苦，你就能將其中的體悟融入你自己的人生，按你的意誌來運用它。

　　而盡管小說擔負著某種使命，但首先，它必須有娛樂性。我從世界各地收到瞭很多讀者來信，錶達對這本小說的喜愛。我想這就是作者與讀者之間的契約：你給我十個小時，我給你翻看每一頁的理由。生活有毒，這裏有藥——被命運套牢的你，如何自我脫睏。（本文整理摘要自作者相關訪問資料，引自新經典文化）

跋

　　這是部虛構作品。書中主要角色純屬虛構，就我所知，與地球上的任何人均無瓜葛。但這些角色身處的剛果卻有其實。藉助版本各異、頗具興味的曆史資料，我盡己所能地使書中描述 的曆史人物與事件得到真實呈現。 

　　寫作本書時，由於無法進入薩伊，我便仰賴記憶和去非洲其他地方旅行，並參考瞭許多人對剛果／薩伊自然、文化及社會曆史的敘述。對我，以及任何一位想要瞭解更多小說之事實基礎的讀者而言，這樣的來源極具多樣性，也頗富價值。其中最具助益的當屬喬納森・奎特尼 (Jonathan Kwitny)的傑作《無盡的敵人》(Endless Enemies)，書中描述瞭薩伊後殖民時代 的曆史，使我滿懷激情，也想就此主題寫一部小說；當我想要對這一背景的整體情況及無數細節有更深入的瞭解時，我都會再三參考。從揚海茨・揚(Janheinz Jahn)的經典文本《濛圖》 (Muntu)、欽努阿・阿契貝(Chinua Achebe)的小說《瓦解》(Things Fall Apart)、艾倫・帕・梅裏亞姆(Alan P. Merriam)《剛果：衝突的背景》(Congo: Background of Conflict)、 G・海・因茨與H・多奈(G. Heinz and H. Donnay)的《盧濛巴：最後五十天》(Lumumba: The Last Fifty Days)中，我也獲益良多。另外，若無兩部卓越的文獻賦予我文學靈感，本書根本就不會寫成，它們大小相當，分彆是K・E・拉曼(K. E. Laman)的《剛果語—法語詞典》和欽定版聖經。 

　　我還得到瞭許多熱心朋友的幫助，有些朋友或許甚至擔心過自己等不到我整理好如山的手稿，將新版本放到他們麵前的那一天。史蒂文・霍普、艾瑪・哈德斯蒂、弗朗西絲・戈爾丁、 特裏・卡爾滕、西德勒・剋雷默、莉蓮・倫特閱讀瞭我的手稿，提齣瞭很有價值的建議。埃瑪・哈德斯蒂奇蹟般地將協作、友誼和效率結為一體，讓我能安心地寫作。安妮・梅爾斯和埃裏剋・彼得森幫我釐清瞭剛果語的語法和剛果人的生活。吉姆・馬盧薩和索尼婭.諾曼對定稿提齣瞭很有見地的看法。凱特・特金頓在南非為我加油打氣。穆米亞・阿布－賈邁勒在獄中讀瞭我的手稿，並提齣建議，對他的智慧和勇氣，我感激不盡。

第一部  創世記
 
神又對他們說：
「要生養眾多，遍滿地麵，治理這地；
也要管理海裏的魚、空中的鳥，
和地上各樣行動的活物。」
——《創世記》一：廿八
 
◆奧利安娜．普萊斯
喬治亞州，桑德林島
 
想像一片廢墟。這廢墟怪異之極，絕不可能存在過。
 
首先，勾勒齣森林。我要你成為它的良心，成為樹之眼。樹，一列列地立著，長著滑溜的、條紋狀的樹皮，猶如肌肉發達的野獸，不可思議地瘋長著。每一寸空間都充盈生命：精緻而有毒的蛙，斑斕的紋路有如骷髏，攫住對方交媾，將珍貴的卵分泌到滴水的葉片上。藤蔓緊纏著自己的同類，無止休地角力，要迎著陽光。猴子在呼吸。蛇腹滑過樹枝。排成縱隊的螞蟻大軍將猛獁象般龐大的巨樹啃嚙成清一色的顆粒，再將之拖入地底的暗黑之中，供牠們那永不饜足的蟻後享用。與之相對，幼苗如同一支閤唱隊，拱著脖子，從朽爛的樹樁中探齣，從死亡裏吮吸著生命。這片森林啃食著自身，永生不息。
 
此刻，下方的小徑上齣現一列縱隊，一個女人和緊隨其後的四個女孩走瞭過來，全都身著襯衫式洋裝。從上方這麼看去，她們彷彿注定要迎接不幸的蒼白花朵，定然會惹你心生憐意。可要小心瞭。你還是等到以後再來決定她們值得什麼樣的憐意吧。尤其是母親——看看她是怎麼領著她們的。她的眼睛是淺色的，小心翼翼。她用一條破爛的蕾絲手絹束起一頭深色頭發，凸齣的下巴因兩旁搖晃的假珍珠大耳環而忽閃忽閃的，那珠光恍若來自另一個世界的頭燈，照亮瞭路途。女兒們走在她身後，四個女孩身體緊綳，好似上緊的弓弦，各自急切地要嚮不同的道路發射齣自己的女人心，或通往榮耀，或通往詛咒。即便現在，她們也像同囚一袋的貓那樣抗拒親密：兩個金發女孩——矮的野性，高的傲慢；兩個深褐色頭發的女孩書擋般分彆走在隊伍的兩頭。她們是一對雙胞胎。走在前頭的那個急於領先；後麵那個則拖著腳步，一瘸一拐地頗有節奏。她們會不屈不撓地一起翻跨過橫倒在路上的腐朽樹乾。母親優雅地揮著手領路，撥開一張又一張蛛網的帷幕，就像在指揮交響樂團。在她們身後，帷幕閉閤，蜘蛛重又操起殺戮的勾當。