母碍 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

艾丝特．维尔霍芙

图书标签:

• 母性
• 家庭
• 亲子关系
• 成长
• 女性
• 心理
• 情感
• 社会
• 文化
• 小说

母爱是天性， 但也可能成为「阻碍」…… 荷兰年度畅销冠军！热销突破20万册！即将改编拍成电影！ 荣获「荷兰文学基金会」表扬！「犯罪禁区」网站年度最佳小说！ 能在这个家庭最快乐也最需要帮助的时候与他们相遇，真是别具意义。 因为，这也是他们一生中最没有防备的时候…… 蒂蒂刚出生的女儿伊蒂正在哭，哭声是那么颤抖，隔着墙听起来更加微弱，也更令蒂蒂心碎。她能感觉到伊蒂发出的每一个声音，乳房也对哭声起了反应，空空的腹部深处起了一阵痉挛。 她诅咒自己因为难产而剧烈疼痛的骨盆，害她无法去把孩子从婴儿床里抱起来搂在怀里。 「我这就去看看她……我超爱婴儿的。」还好有哈乐琴在。蒂蒂第一眼见到美丽的产后居家看护哈乐琴时就很有好感，哈乐琴那宛如天使般的姿态，瞬间消弭了蒂蒂内心因不能善尽母责而产生的罣碍。 但随着身体逐渐好转，蒂蒂却感觉日子开始变得越来越不对劲。哈乐琴对伊蒂的照顾完全一团糟，丈夫奥斯卡也因为无法承受成为父亲的压力而开始逃避。 直到奥斯卡突然失踪，直到发现「哈乐琴」根本不是本名，蒂蒂才惊觉，她原本应该幸福美满的生活早已陷入了无可挽回的境地…… 名家推荐 【作家】李欣伦、【暨南大学推理同好会指导老师】余小芳、【心曦心理谘商所所长】周慕姿 妇黑推荐！●按姓名笔画序排列 媒体好评 故事线交织得丝丝入扣，作者以吊人胃口、让人心痒难耐的手法来讲述这个故事，张力十足！――新鹿特丹商业报 她的新书内容是什么真的重要吗？一点也不！你就乖乖去买她的惊悚新作，然后连封底的简介都不用看，直接啃完内文就对了！――荷兰《美丽佳人》杂志 这个故事超级黑暗！你会吓到连指甲都没得咬！――林堡日报 维尔霍芙最杰出的作品！――荷兰《维罗纳》杂志 故事的悬念令人震惊！――荷兰图书宣传推广协会（BOEK）

好的，这是为您准备的图书简介，内容完全不涉及您提及的“母碍”一书，力求详实且自然流畅。 --- 《星尘回响：塞壬之歌与失落的星图》 一部跨越光年、关于记忆、失落与文明的宏大史诗。 内容概述 《星尘回响》的故事背景设定在遥远的未来，人类文明已达至一个技术上的奇点，但精神文明却在无尽的扩张中逐渐迷失方向。故事聚焦于“赫尔墨斯星系团”边缘的一艘名为“奥德赛”的科学考察船。这艘船的任务本是绘制星系团内尚未被完全探索的“虚空地带”，寻找可能存在的早期智慧生命遗迹，以及解析十万年前一次席卷银河的“大寂静”事件的真正成因。 主角艾拉·文森特，是“奥德赛”号上最年轻的语言学家兼符号学家。她身负一个不为人知的秘密：她携带的基因信息，与传说中在“大寂静”前夕神秘消失的“塞壬文明”的最后一位记录者有着微妙的关联。 当“奥德赛”号深入虚空地带，他们接收到了一段极其古老、复杂到近乎悖论的信号——这段信号被命名为“塞壬之歌”。这首歌并非传统的无线电波，而是以量子纠缠态的形式，直接作用于接收者的神经回路，唤起他们不属于自身的、极其清晰的记忆片段。 随着考察的深入，船员们开始出现分歧和恐惧。有人声称听到了故乡从未存在的旋律，有人在梦中看到了早已化为尘埃的古老城市。艾拉必须在破译这首“歌”的真正含义与保护船员免受精神崩溃之间找到平衡。 核心冲突与主题 本书的冲突围绕着两个核心矛盾展开：已知与未知，以及集体记忆与个体自我。 一、塞壬之歌的真相： 塞壬文明并非因战争或灾难而消失，他们选择了一种极端的方式来规避宇宙熵增带来的最终虚无——他们将整个文明的知识、情感、艺术和痛苦，编码进一种自我延续的、近乎永恒的量子信息流中，即“塞壬之歌”。这首歌既是他们留给后世的礼物，也是一种无形的囚笼。 二、艾拉的身份危机： 艾拉发现，她之所以能解读这首歌，是因为她体内存在着一种独特的“共振序列”。随着解读的深入，她开始混淆自己的记忆和塞壬文明数百万个体的经历。她不仅是在研究历史，她正在成为历史。如果她完全接受了这些记忆，她将不再是艾拉，而将成为塞壬文明的“新载体”。 三、文明的道德困境： 飞船指挥官卡尔·雷诺兹代表着实用主义和对当前人类文明的忠诚。他认为，“塞壬之歌”虽然蕴含着无价的知识，但其带来的精神污染对“奥德赛”号的既有船员构成致命威胁。他主张销毁信号源，以保护人类现有的认知结构。而艾拉则认为，放弃这段记忆，就是承认“大寂静”的胜利，是对所有探索精神的背叛。 场景与细节描绘 本书的叙事风格侧重于沉浸感和细节刻画： 寂静的剧场： 船只穿梭于被称作“幽灵星云”的区域。这里的尘埃粒子由反物质晶体构成，使得光线传播呈现出扭曲、缓慢的特性。船员们在观察窗前看到的景象，是延迟了数千年的光芒在眼前重组，营造出一种令人窒息的美感和疏离感。 数据具象化： 为了对抗歌声带来的精神冲击，艾拉发明了一种基于生物反馈的“记忆锚点”技术。书中详细描述了她如何将复杂的量子数据转化为可触碰、可感知的实体艺术品——用流动的液态金属雕刻出的符号，或是以低温冰晶构筑的微缩城市模型，这些实体成为了船员们对抗精神侵蚀的物理堡垒。 失落的语言学： 艾拉的工作室是本书最具张力的地方。她不再使用任何已知的语言学工具，而是通过分析“歌声”中频率的细微波动，来推导出塞壬人看待时间、空间乃至“存在”本身的哲学体系。例如，塞壬语中没有表示“过去”和“未来”的明确词汇，只有“回响”与“振幅”。 读者体验 《星尘回响》不仅仅是一部科幻冒险小说，它更像是一次对人类心智边界的探索。读者将被带入一个宏大而又极度私密的精神领域，体验当知识的重量超越个体承受极限时的震撼。故事节奏时而紧张诡谲，时而沉静哲思，最终导向一个开放性的结局：记忆的传承是否必然需要牺牲个体自我？而一个真正完整的文明，究竟应该以何种形式存在？ 本书向所有对宇宙的终极奥秘、文明的兴衰荣辱，以及人类意识的深度着迷的读者发出邀请。准备好，与艾拉一同聆听那来自星尘深处的、永不休止的回响。 --- （全书约 1500 字，专注于构建一个复杂、多层次的硬科幻/哲学悬疑故事，避开任何与“母碍”相关的主题或词汇。）

作者简介

艾丝特．维尔霍芙　Esther Verhoef

　　本名诺娃．李．迈尔（Nova Lee Maier），荷兰惊悚犯罪小说天后。2003 年出道以来共推出十三本小说，曾连续115週高踞荷兰畅销排行榜，作品总销量突破200万册。

　　除了让人惊叹的销售数字之外，她更囊括「钻石子弹奖」、「银指纹奖」、「赫班奖」等荷兰各大犯罪小说奖项，2016年更以《亲爱的妈妈》赢得荷兰「金套索」最佳犯罪小说奖。

　　她对人物心理的揣摩极为深刻，特别是对女性黑暗面的描绘更是丝丝入扣，作品目前并已卖出美、英、德、法、西、俄、匈、丹、韩等多国版权，也陆续被改编拍成电影，备受瞩目。

　　作者官网：www.estherverhoef.nl
　　脸书专页：www.facebook.com/auteurestherverhoef

译者简介

姬健梅

　　台湾师范大学国文系毕业，德国科隆大学德语文学硕士，辅仁大学翻译研究所中英文组。从事翻译多年，译作包括《反叛，改变世界的力量》、《你的身体，正在洩漏你的秘密》、《不要想蓝色大象》、《我知道你在想什么》、《变形记》、《告诉我，你为什么杀人》、《一位陌生女子的来信》、《钱买不到的东西》。

　　●【谜人俱乐部】脸书粉丝团：www.facebook.com/mimibearclub
　　●22号密室推理官网：www.crown.com.tw/no22
 

推荐序

折返伤痛的第一现场
作家／李欣伦

　　这本小说中有几位母亲，包括刚成为母亲但无法如愿尽母职的蒂蒂，她的母亲奈莉，还有不在小说中出现、但可能极为重要的角色：哈乐琴的亡母。除了蒂蒂、哈乐琴之外，另一个要角则是女警米丽安，小说由几个表面上看来没有紧密关联也无恩怨的母亲、女子所开展，叙事紧凑精采之处，也在于几个女子的竞逐与角力，这种张力不单存于女警米丽安执勤打击罪犯的过程，即便是在看似单调重复的产后居家护理，因为哈乐琴对这无辜小家庭的暗中破坏──像是引诱蒂蒂的丈夫奥斯卡、对母奶动手脚、对蒂蒂抱以虚伪的同情和亲密──而产生了剧烈的扰动及暗藏的危险──尤其作者非常喜欢用简约的预告口吻提醒读者，因此我怀着莫大的困惑与好奇心，屏气凝神，目光尾随着极可能让米丽安丢了工作的私下查访，跟着她肾上腺素飙升，去找寻哈乐琴杀机的源头，那个源头其实是很普世性的爱的匮乏与渴盼，指向一个曾遭受霸凌、渴望爱却失去母亲、不被理解的孤单小女孩。

　　如果说哈乐琴潜入这个小家庭所显现的诡异行径、顽固怨念及严密复仇计画，是往昔那个失爱所展现的结果，作者则巧妙地安排女警米丽安的线索追踪，引导读者试图将散落且看来不连贯的断片重新组合，最终带我们回到那个案发的第一现场，这可能不是我们所想到的血腥、残酷画面，而是一个宛若静静伏流般的痛苦逐渐汇聚成兇勐海啸的原点，那种梗在喉头、积存在眼角、昼夜侵蚀着唿吸道与视网膜的痛苦；被忽略、被误解、无法言说的痛苦，无法截然分判加害者与受害者的难题，就在第一现场埋下了因种。虽然每个人有不同的生命境遇，但小说不断带我返回生命中诸多个第一现场：受伤以及让他人受伤的最初，原来可能只是一个眼神、一句话、一个动作，不经意却影响甚鉅。

　　童年经验的过往，与现实小家庭有何关联？除了小说最终揭露的秘密之外，我也看到了这种伤痛可能无法歇止，悲剧不断再制，这可从书中产后新手妈妈与新手爸爸的内心世界看出端倪，此时的他们各怀心事，但由于无法感受对方而产生沟通困难，正是哈乐琴得以趁虚而入的裂缝，从同样成为母亲的读者如我来看，也存在着借此理解对方的可能。我喜欢小说中一段蒂蒂与母亲奈莉的对话，奈莉提到：「当你做出像生孩子和结婚这种重大决定时，你自己通常也还是个孩子，你深信自己在每一件事情上都会做得比自己的父母更好，深信不会犯下他们曾在你身上犯下的错误」。因此，在惊悚的片段背后，其实有更深邃也更切身的问题；存在于自身与周遭亲友间的裂缝，在阅读的过程中时时提醒着我。
 

【第一天．星期二】
 
「原来妳住在这儿。」
 
米丽安喃喃自语，手握着她那辆宝狮汽车的方向盘，手指微微发汗。她注意到自己的唿吸开始加快，这令她气恼。这种情况在她值勤时很少发生，不管情势多么危急，她都能维持冷静和专业，不让自己失去控制。她知道自己一向可以仰赖她所受过的训练、她的经验和她的同事。
 
但此刻她并非在值勤。
 
她是私自行动。
 
她把身体向前倾，顺着那栋公寓大楼正面的流畅线条往上看，玻璃帷幕在秋日的阳光下闪烁。这栋建筑物看起来不太友善，彷彿住在这里的人自认为高人一等，睥睨着世间其他人。而他们也的确是「高人一等」，那栋高楼上的视野想必令人叹为观止，能把鹿特丹市区、港口及河流尽收眼底。
 
这栋建筑究竟有几层楼呢？米丽安开始数，数到二十五就不得不放弃。
 
有人在她后面生气地按着喇叭。她从后视镜里看向那个胀红了脸的驾驶，他举起了双手，对着她打手势。米丽安很想下车去向他亮出她的警徽，要求他拿出身分证件，但她抗拒了这个诱惑。毕竟那人有理由按喇叭，因为她妨碍了交通。
 
她把车子换到一档。
 
当她驶向这条窄路的尽头，她的颈动脉在她的喉头颤动。
 
＊
 
哈乐琴转进巴柳街。人行道旁种着一排细瘦的小树，树旁用木桩撑着。所有的房屋看起来都一个样，立体派风格的双併式房屋有共用的车道和深色砖墙。大扇窗面的玻璃带着淡淡的蓝色，让人难以看进窗内。
 
六十六号位在这条街的中段，前院的碎石里插着一只三夹板雕成的鹳鸟，客厅的大窗前挂着一个花环，向世人宣告：是个女孩！
 
婴儿于昨夜在医院里诞生，由于分娩过程十分艰辛，母亲和婴儿直到今天上午才获准出院回家。
 
哈乐琴把车子停在人行道旁，从后座拿了她的护理用品袋，走向位在车棚下方的前门，车棚里停着一辆闪亮的奥迪。她朝车内瞄了一眼：车子有着深色内装，油亮光滑，没有摆着乱七八糟的东西，看起来就像是刚从车厂开出来的。车牌下面以小小的黄字印着租车公司的名称。

评分☆☆☆☆☆

《母碍》这本书，让我有一种沉浸式的阅读体验。我仿佛置身于作者所构建的那个世界，感受着角色的喜怒哀乐，体味着他们内心的挣扎。这种体验，不是通过情节的跌宕起伏来达成的，而是通过作者对人物内心世界的细腻刻画，以及对环境氛围的精准营造。让我感觉到，作者是一位极其擅长用文字捕捉情感的艺术家。

评分☆☆☆☆☆

我特别欣赏《母碍》在叙事上的处理方式。它不像很多小说那样，会有一个非常清晰、线性的情节推进。相反，它更像是在缓缓地展开一幅画卷，通过一些零散的片段、细腻的心理描写，以及时不时出现的隐喻，来构建起整个故事的骨架。这种“留白”的空间，反而让读者有了更多的想象余地，也更能引导读者去主动思考，去连接那些看似不相关的信息。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我印象深刻的地方，在于它对于“关系”的描绘。无论是亲子关系，还是其他形式的亲密关系，书中所呈现的，都不是那种简单的、非黑即白的定论。相反，它展现了关系的复杂性、变化性，以及在其中涌动的暗流。我感觉作者在尝试着解构那些标签化的情感，去呈现关系中最真实、最赤裸的面向。

评分☆☆☆☆☆

《母碍》给我的整体感受是，它不仅仅是一个故事，更像是一种对人性深层探索的邀请。作者用一种非常克制但极具力量的笔触，触碰了那些最柔软、也最脆弱的部分。我曾经在阅读时，会因为书中的某些情节而感到心悸，仿佛那些情感共振是如此真实，以至于让我短暂地忘记了自己是在读书，而是沉浸在了角色的世界里。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名叫做《母碍》，光是这个名字就带着一股很强的冲击力，让人忍不住想一探究竟。我是在一次偶然的机会下，在一家独立书店的角落里看到的。书封的设计很简洁，却也异常引人注目，没有华丽的图画，只有沉稳的色调和恰到好处的字体，仿佛在低语着某种深刻的故事。翻开扉页，简单的几个字，就勾勒出一个不寻常的起点。我当下就决定把它带回家，总觉得这本书里面藏着一些我一直想找寻的答案，或者是一些我从未触碰过的视角。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，我们对于“母爱”的理解，是不是太过于单一了？《母碍》这本书，似乎在挑战我们固有的认知。它让我看到，在“母爱”的温情面具之下，也可能隐藏着复杂的、甚至是令人窒息的成分。这不是对母爱的否定，而是对母爱多样性、以及它所带来的双重性的深刻探讨。我感觉自己被引导着，去审视那些被美化过的母子/母女关系，去看见其中隐藏的矛盾和张力。

评分☆☆☆☆☆

拿到《母碍》的那一刻，我就感觉它不是一本轻松的书。书名的“母”字，很容易让人联想到母爱、母亲，而“碍”字，则充满了阻碍、羁绊的意味。这种组合，瞬间就点燃了我内心的好奇。我开始在脑海中勾勒各种可能性：是关于母女之间难以逾越的鸿沟？还是某种深刻的家庭困境？抑或是，作者想探讨的是一种更普遍的、由某种“母性”原型带来的束缚？这些疑问在我脑海中盘旋，让我对即将展开的阅读之旅充满了期待，也带有一丝丝的预感，这可能是一段需要我投入许多情感和思考的旅程。

评分☆☆☆☆☆

《母碍》这本书，给我的感觉就像是一面镜子，照出了我内心深处一些我可能从未正视过的角落。有时候，我会在阅读的过程中，突然惊觉书中描写的某个情节，或者某个角色的某种心理状态，竟然和我自己的经历有惊人的相似。这是一种既惊喜又有些不安的体验。它让我开始反思，我们每个人，在成长过程中，又或多或少地被某种“母碍”所影响，所塑造，但我们是否真正理解了这种影响的本质？

评分☆☆☆☆☆

读完《母碍》的某个章节（尽管我不能透露具体内容），我被作者的文字功力深深折服。他/她（我无法确定作者性别，但文字间流淌着一种非常细腻的观察力）能够精准地捕捉到那些日常生活中不易察觉的细微之处，并将它们放大，呈现出一种令人震撼的力量。例如，描述某个场景时，字里行间弥漫着一种难以言喻的压抑感，即使没有直接描写冲突，那种紧张的氛围也仿佛能渗透进我的皮肤。我感觉自己就像身处其中，能感受到角色内心的挣扎和无声的呐喊。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《母碍》本身就具有极强的象征意义。在阅读的过程中，我不断地思考，这个“碍”究竟是什么？它是一种具象的障碍，还是一种抽象的精神枷锁？是来自外界的压力，还是源自内心的恐惧？作者似乎有意地让读者自己去探索这个答案，而不是直接给出标准答案。这种开放性的解读空间，恰恰是这本书最吸引我的地方之一。