生命的测量（曼布克奖得主‧《回忆的余烬》作者拔恩斯伤怀之书） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

朱利安‧拔恩斯

伤恸如同死亡， 不能预习，无法治疗， 所有失落，都将成为衡量生命的刻度。 《回忆的余烬》、《福娄拜的鹦鹉》作者 「心灵魔术师」拔恩斯解剖生死伤怀之书 短短37天，结缡30年的妻子离开了他， 他的书写不到5万字，他的哀伤带他升至云端，又坠入地下。 「他最终记得的，不光是自己的故事，而是帮我们每一个人记住了爱与痛苦、升空与坠地、哀悼与孤独。他写下了那些生命中我们不善面对的，并且让失去变成另一种生命的测量刻度。」 ──郭强生（作家‧东华大学英美语文学系教授）专文导读 推荐（依姓氏笔画顺序排列）｜李明璁（社会学家‧作家）、沈清楷（比利时鲁汶大学哲学博士）、房慧真（作家‧记者）、陈栢青（作家）、陈雪（作家）、童伟格（作家）、冯品佳（交通大学外文系讲座教授）、黄崇凯（作家）、杨照（作家）、蔡秀枝（台湾大学外国语文学系教授）、邓宜菁（清华大学英语教学系副教授）、邓鸿树（台东大学英美语文学系助理教授） ▍内容简介 那些争相登上热气球的人，为了用上帝的高度鸟瞰自己。 那些爱得刻骨铭心的恋人，不再向往高飞，只愿在地面日夜厮守。 失去爱妻的他为了理解胸中那股椎心刺痛，于是提笔书写他们的事。 为什么人们总问「你好一点了吗」？难道悲伤能够「痊癒」或「恢复」？ 事实上「死亡」并非消失，而是另一种存在，持续带来新痛楚。 他说哀悼带人前往远方，伤恸却让人持续下坠，先是在生活里下坠，接着在梦里、在记忆里…… 有「心灵魔术师」之称的文学名家拔恩斯以纪实与虚构交杂，从真实历史人物时真时虚的故事，到最后一段自身亲历的伤逝之路，精巧构造三段式深入「伤恸」的心灵旅程。从求知若渴、登高望远的视野，转入只想与挚爱厮守的踏实状态，到痛失挚爱之后坠入幽暗深渊，在爱妻离世数年之后，拔恩斯以「伤恸」作为衡量人生的尺标，开展一幅以高度为座标的生命图像，将自身当成解剖标本，时而俯瞰、时而回望，细细剖切伤恸直至最底层。如拔恩斯所言，世界将人分成伤恸过的，与不曾伤恸过的，如此区隔便是我们必须不断跨越的回归线。 ▍媒体赞誉 「凡是爱过并失去过的人，不可能不被这本撼动人心的书所感动。」　──《独立报》 「不可思议……此书似乎化不可能为可能：以笔墨重现活在世上的感觉。」──《卫报》 「毫无约束、感人至深的着作，赤裸而坦率……凡是爱过并因失去而痛过的人，又或只是痛过的人，都应该读，还要一读再读。」──《独立报》 「阅读此书是一种殊荣。写出此书令人惊异。」──《伦敦时报》 「读来震撼人心⋯⋯既充满智慧、趣味又令人心碎⋯⋯爱与悲伤的精采篇章。」——《纽约时报书评》 「文采动人又极度扣人心弦⋯⋯拔恩斯对内心伤痛的自述，承载着强大无比的动力，仅仅读了几页，就宛如飘浮于空中。」——《波士顿环球报》 「一部上乘之作⋯⋯与其说是悲伤的回忆录，不如说是对丧亲的深思。简短俐落、收放有度，又感人至深。」——《纽约书评》 「本书思考伤痛的意义，也探讨爱如鍊金术般的力量。」——《欧普拉杂志》 「本书别具匠心，赤裸裸地呈现悲伤的样貌⋯⋯拔恩斯书写起来从容优雅，不像许多回忆录那般落入多愁善感的窠臼。」——《赫芬顿邮报》 「情感浓烈⋯⋯拔恩斯曾引述萨缪尔．约翰逊的话：『忧伤是一种灵魂的锈蚀』，但《生命的测量》毋宁大胆又漂亮地驳斥生锈的说法。」——美国国家广播电台 「了不起的艺术成就⋯⋯全书爬梳了爱、心碎和悼念的过程，字里行间一针见血又深刻动人。」——《明尼亚波里星坛报》 「本书是用情至深的悼念，也是玲珑有致的艺术之作。」——《每日野兽》 「发人深省且感人肺腑⋯⋯《生命的测量》是部悲伤又神奇的作品，既是丧妻的纪录，也是生命的纪录，交织的故事堆叠出彼此的高度。」——《布鲁克林铁路报》 「惊人之作⋯⋯看似轻薄短小，实则暗藏深渊⋯⋯拔恩斯依然哀悼且思念着妻子，但就像乘着热气球的纳达尔一样，他给予了我们前所未见的视角。」——《迈阿密先锋报》 「成就超群的大师级作品。」——《里奇蒙快电报》 「文字洗练又瑰丽⋯⋯本书讨论人与人之间罕见的亲密，并诚实面对失去挚爱的悲痛。阅读本书实在是莫大荣幸，难以想像作者竟写出如此杰作。」——伦敦《泰晤士报》 「流畅自然⋯⋯结构严谨、深刻动人，揉杂了非小说、寓言故事、对过去的缅怀与沉思，这是天才作家对生命奥祕的叩问。」——伦敦《泰晤士报文学副刊》 「扣人心弦⋯⋯拔恩斯下笔精准无比，传达了内心的哀悼与悲伤，这些情感常被人以逃避与沉默遮掩其下。」——《每日电讯报》 「必读的文坛佳作。情感炙热、条理分明，媲美琼．蒂蒂安讨论丧夫之痛的经典《奇想之年》。拔恩斯留下许多未言说的余韵，感动人心却不过度煽情。他沉默留白，却仍掷地有声。」——《每日邮报》 「动人、真挚、细腻又具深意⋯⋯叙事手法高明，笔下真情流露之余，又一如往常地文雅自若。」——《爱尔兰时报》 「本书不时心痛地教人喘不过气，但不失其美丽本质：赞颂爱情又探讨爱情，出人意表地充满生命力⋯⋯这部作品终究会成为拔恩斯文采最严峻的试验、最有力的见证。」——苏格兰《先锋报》 ▍延伸阅读：麦田新书系litterateur ▶为什么我们读litterateur？ 二十一世纪已是一切都有答案的时代， 我们却不是真的无所不知，无所不能。 生活总困在日复一日的变形记里， 我们也还是那个无处可去的异乡人。 和我们一起在欧美重量名家的千言万语里跋山涉水， 上个世纪悬而未决的课题， 用一份新时代的阅读清单面对。 在政治、宗教、性别、文化的精神迷雾里， 坚持仍以文学为尺标， 全面扫视二十一世纪人类最神祕的心灵风景。 ▶litterateur书系书单 米榭‧韦勒贝克《屈服》 萨尔曼‧鲁西迪《两年八个月又二十八夜》 朱利安‧拔恩斯《生命的测量》 2018年‧2019年预定出版──（书名、出版顺序待确） 多丽丝‧莱辛《金色笔记》、《爱的习惯》 霍华‧杰可布森《J的缺席》 约翰‧伯格《婚礼》

作者简介

朱利安‧拔恩斯Julian Barnes
（1946.01.19-）
‧法国艺术与文学勋章
‧曼布克奖
‧大卫・柯恩文学终身成就奖
‧毛姆文学奖

出生于兰彻斯特，自幼受家族薰陶，奠定深厚文学基础。毕业自牛津大学现代语文学系后，曾参与《牛津大辞典》编纂工作，担任《新政治家》、《新评论》编辑，撰写评论。

一九八〇年首度发表小说《Metroland》即获毛姆文学奖肯定，此后作品持续受文坛关注，一九八四年以《福娄拜的鹦鹉》进入布克奖决选、获费伯纪念文学奖，从此跻身当代重量名家之列。该作以福娄拜为蓝本，以拔恩斯擅长的三段结构，从不同面向写文豪的一生。继《福娄拜的鹦鹉》之后，拔恩斯再以《England, England》、《Arthur & George》共三度进入布克奖决选名单，终于在二○一一年以《回忆的余烬》荣获曼布克奖，该作在回忆的反刍中渐次深掘人物对自我生命的理解，其精湛描写为拔恩斯赢得「无与伦比的心灵魔术师」美誉。他的小说、散文都具极高艺术成就，亦多次改编为舞台剧、电影。

拔恩斯与妻子派特．卡凡纳相识于一九七八年，翌年结婚。派特从事文学经纪长达四十年，她不仅亲自担任拔恩斯的文学经纪，也与约翰・厄文、马丁・艾米斯等当代重要作家共事。派特于二○○八年因脑瘤去世，从确诊到过世仅短短三十七天，带给拔恩斯巨大冲击。本书即是拔恩斯历经丧妻之恸后沉潜数年写下的作品。


译者简介

颜湘如
美国南伊利诺大学法文系毕业，现为自由译者。译着包括《我心中的陌生人》、《率性而多感的小说家：帕慕克哈佛文学讲堂》、《别样的色彩：阅读‧生活‧伊斯坦堡‧小说之外的日常》、《梅冈城故事》、《守望者》、《我会回来找妳》、《时钟心女孩》、《S》、《双面陷阱》等数十册。

绘者简介

聂永真／装帧设计
永真急制Workshop负责人。曾获金曲奖最佳专辑设计、德国红点设计奖、IF传达设计奖。国际平面设计联盟（AGI）会员。
出版作品有《Re：没有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。

【深度的迷失】
 
将两个从未结合过的人结合在一起。有时候这就像第一次尝试将氢气球和热气球绑在一起：你宁可一败涂地？或是玉石俱焚？但有时候行得通，会产生出新的东西，世界也会为之改变。然而到了某个时刻，迟早会因为某个原因，而有一人被老天带走。被带走的比原有的总和还要多，就数学而言，这也许不可能，但情感上是可能的。
 
人生初期，世界会将人粗分为有过性经验与没有的。稍后，则分成懂爱与不懂的。再稍后──至少，如果幸运的话（或是反过来说，如果不幸的话）──又分成伤恸过与没有的。这些区隔断然而明白，那是我们跨越的回归线。
 
我们在一起三十年。相识时我三十二岁，她死去时我六十二岁。我生命的心脏，我心脏的生命。虽然她想到变老就深恶痛绝──二十几岁时，她觉得自己绝活不过四十──我却快乐地期待我们能继续生活在一起，期待生活变得较慢、较平静，期待共同创造的回忆。我可以想像自己照顾她，甚至可以（虽然实际上并没有）想像自己像纳达尔一样，为无法言语的她拨开鬓边发丝，学习扮演温柔护士的角色（并接受她可能很讨厌这么依赖人的事实）。相反地，从夏天到秋天，有的只是焦虑、惊慌、担忧、恐惧。从诊断到死亡只有三十七天。我试着绝不别转过头，始终正面以对，结果产生一种疯狂的清明。大多数晚上，我离开医院时，会愤恨地瞪着公车上那些只是下了班要回家的人。他们怎能如此闲散地坐在那里，一无所知，还露出漠不关心的表情？这世界就要起变化了呀。
 
我们不善于面对死亡，那件平凡又独特的事，我们再也无法让它成为更宽广的模式的一部分。正如福斯特所说：「一个人的死或许能自证其理，却无法阐释另一人的死。」因此伤恸也同样变得无法想像：不只是它的长度与深度，还有它的层次与质地、它的欺骗与虚幻希望、它的一犯再犯。此外，还有它第一时间的冲击：你猝不及防地落入冰冷的日耳曼洋，身上只有一件荒唐的软木救生衣，本该能救你一命的。

None