生命的测量（曼布克奖得主‧《回忆的余烬》作者拔恩斯伤怀之书） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

朱利安‧拔恩斯

图书标签:

• 文学小说
• 家庭
• 回忆
• 悲伤
• 死亡
• 爱
• 英国文学
• 曼布克奖
• 情感
• 关系

伤恸如同死亡， 不能预习，无法治疗， 所有失落，都将成为衡量生命的刻度。 《回忆的余烬》、《福娄拜的鹦鹉》作者 「心灵魔术师」拔恩斯解剖生死伤怀之书 短短37天，结缡30年的妻子离开了他， 他的书写不到5万字，他的哀伤带他升至云端，又坠入地下。 「他最终记得的，不光是自己的故事，而是帮我们每一个人记住了爱与痛苦、升空与坠地、哀悼与孤独。他写下了那些生命中我们不善面对的，并且让失去变成另一种生命的测量刻度。」 ──郭强生（作家‧东华大学英美语文学系教授）专文导读 推荐（依姓氏笔画顺序排列）｜李明璁（社会学家‧作家）、沈清楷（比利时鲁汶大学哲学博士）、房慧真（作家‧记者）、陈栢青（作家）、陈雪（作家）、童伟格（作家）、冯品佳（交通大学外文系讲座教授）、黄崇凯（作家）、杨照（作家）、蔡秀枝（台湾大学外国语文学系教授）、邓宜菁（清华大学英语教学系副教授）、邓鸿树（台东大学英美语文学系助理教授） ▍内容简介 那些争相登上热气球的人，为了用上帝的高度鸟瞰自己。 那些爱得刻骨铭心的恋人，不再向往高飞，只愿在地面日夜厮守。 失去爱妻的他为了理解胸中那股椎心刺痛，于是提笔书写他们的事。 为什么人们总问「你好一点了吗」？难道悲伤能够「痊癒」或「恢复」？ 事实上「死亡」并非消失，而是另一种存在，持续带来新痛楚。 他说哀悼带人前往远方，伤恸却让人持续下坠，先是在生活里下坠，接着在梦里、在记忆里…… 有「心灵魔术师」之称的文学名家拔恩斯以纪实与虚构交杂，从真实历史人物时真时虚的故事，到最后一段自身亲历的伤逝之路，精巧构造三段式深入「伤恸」的心灵旅程。从求知若渴、登高望远的视野，转入只想与挚爱厮守的踏实状态，到痛失挚爱之后坠入幽暗深渊，在爱妻离世数年之后，拔恩斯以「伤恸」作为衡量人生的尺标，开展一幅以高度为座标的生命图像，将自身当成解剖标本，时而俯瞰、时而回望，细细剖切伤恸直至最底层。如拔恩斯所言，世界将人分成伤恸过的，与不曾伤恸过的，如此区隔便是我们必须不断跨越的回归线。 ▍媒体赞誉 「凡是爱过并失去过的人，不可能不被这本撼动人心的书所感动。」　──《独立报》 「不可思议……此书似乎化不可能为可能：以笔墨重现活在世上的感觉。」──《卫报》 「毫无约束、感人至深的着作，赤裸而坦率……凡是爱过并因失去而痛过的人，又或只是痛过的人，都应该读，还要一读再读。」──《独立报》 「阅读此书是一种殊荣。写出此书令人惊异。」──《伦敦时报》 「读来震撼人心⋯⋯既充满智慧、趣味又令人心碎⋯⋯爱与悲伤的精采篇章。」——《纽约时报书评》 「文采动人又极度扣人心弦⋯⋯拔恩斯对内心伤痛的自述，承载着强大无比的动力，仅仅读了几页，就宛如飘浮于空中。」——《波士顿环球报》 「一部上乘之作⋯⋯与其说是悲伤的回忆录，不如说是对丧亲的深思。简短俐落、收放有度，又感人至深。」——《纽约书评》 「本书思考伤痛的意义，也探讨爱如鍊金术般的力量。」——《欧普拉杂志》 「本书别具匠心，赤裸裸地呈现悲伤的样貌⋯⋯拔恩斯书写起来从容优雅，不像许多回忆录那般落入多愁善感的窠臼。」——《赫芬顿邮报》 「情感浓烈⋯⋯拔恩斯曾引述萨缪尔．约翰逊的话：『忧伤是一种灵魂的锈蚀』，但《生命的测量》毋宁大胆又漂亮地驳斥生锈的说法。」——美国国家广播电台 「了不起的艺术成就⋯⋯全书爬梳了爱、心碎和悼念的过程，字里行间一针见血又深刻动人。」——《明尼亚波里星坛报》 「本书是用情至深的悼念，也是玲珑有致的艺术之作。」——《每日野兽》 「发人深省且感人肺腑⋯⋯《生命的测量》是部悲伤又神奇的作品，既是丧妻的纪录，也是生命的纪录，交织的故事堆叠出彼此的高度。」——《布鲁克林铁路报》 「惊人之作⋯⋯看似轻薄短小，实则暗藏深渊⋯⋯拔恩斯依然哀悼且思念着妻子，但就像乘着热气球的纳达尔一样，他给予了我们前所未见的视角。」——《迈阿密先锋报》 「成就超群的大师级作品。」——《里奇蒙快电报》 「文字洗练又瑰丽⋯⋯本书讨论人与人之间罕见的亲密，并诚实面对失去挚爱的悲痛。阅读本书实在是莫大荣幸，难以想像作者竟写出如此杰作。」——伦敦《泰晤士报》 「流畅自然⋯⋯结构严谨、深刻动人，揉杂了非小说、寓言故事、对过去的缅怀与沉思，这是天才作家对生命奥祕的叩问。」——伦敦《泰晤士报文学副刊》 「扣人心弦⋯⋯拔恩斯下笔精准无比，传达了内心的哀悼与悲伤，这些情感常被人以逃避与沉默遮掩其下。」——《每日电讯报》 「必读的文坛佳作。情感炙热、条理分明，媲美琼．蒂蒂安讨论丧夫之痛的经典《奇想之年》。拔恩斯留下许多未言说的余韵，感动人心却不过度煽情。他沉默留白，却仍掷地有声。」——《每日邮报》 「动人、真挚、细腻又具深意⋯⋯叙事手法高明，笔下真情流露之余，又一如往常地文雅自若。」——《爱尔兰时报》 「本书不时心痛地教人喘不过气，但不失其美丽本质：赞颂爱情又探讨爱情，出人意表地充满生命力⋯⋯这部作品终究会成为拔恩斯文采最严峻的试验、最有力的见证。」——苏格兰《先锋报》 ▍延伸阅读：麦田新书系litterateur ▶为什么我们读litterateur？ 二十一世纪已是一切都有答案的时代， 我们却不是真的无所不知，无所不能。 生活总困在日复一日的变形记里， 我们也还是那个无处可去的异乡人。 和我们一起在欧美重量名家的千言万语里跋山涉水， 上个世纪悬而未决的课题， 用一份新时代的阅读清单面对。 在政治、宗教、性别、文化的精神迷雾里， 坚持仍以文学为尺标， 全面扫视二十一世纪人类最神祕的心灵风景。 ▶litterateur书系书单 米榭‧韦勒贝克《屈服》 萨尔曼‧鲁西迪《两年八个月又二十八夜》 朱利安‧拔恩斯《生命的测量》 2018年‧2019年预定出版──（书名、出版顺序待确） 多丽丝‧莱辛《金色笔记》、《爱的习惯》 霍华‧杰可布森《J的缺席》 约翰‧伯格《婚礼》

好的，这是一份关于一本名为《生命的重量》的虚构书籍的详细简介，该书由一位虚构的、获得过“蓝月亮文学奖”的作家所著，聚焦于现代城市中个体对时间流逝与存在意义的审视。 --- 《生命的重量》：都市迷宫中的时间残响 作者：艾伦·格雷戈里 (Allan Gregory) （蓝月亮文学奖得主、《迷失的引力》作者） 作品关键词： 存在主义、时间哲学、城市景观、记忆的重构、人际疏离 出版信息： 星辰出版社，精装本，定价：78.00 元 --- 导语：在失速的现代，我们如何称量片刻的价值？ 艾伦·格雷戈里，这位以其对现代人精神困境的敏锐洞察力而备受赞誉的作家，在其最新的长篇小说《生命的重量》中，并未试图提供宏大的叙事框架，而是将焦点收缩至个体呼吸的尺度。他以一种近乎外科手术般的精确，剖析了在高速运转的都市化进程中，时间如何从线性的度量工具异化为一种沉重的、不可逆转的消耗品。 《生命的重量》讲述的是一个关于“遗忘的艺术家”与“追逐永恒的钟表匠”的故事，他们生活在被不锈钢和玻璃构筑的“新琥珀城”——一个时间被严格管理，却又充斥着无意义忙碌的未来化都市。这不是一部传统意义上的情节驱动型小说，而是一部关于“在场感”的哲学冥想，是对现代人“被偷走的时间”的深沉挽歌。 第一部分：琥珀城的刻度：效率与虚无的共舞 小说开篇，我们将跟随主人公奥古斯特·威尔（August Wehr）的脚步。奥古斯特是一名档案修复师，他的工作是数字化并“压缩”过去的文件、信件与录音，使之占用更少的电子空间。讽刺的是，他的专业技能在于让历史变得更轻、更易于携带，而他本人却感到自己的生命正被日常的琐碎无限拉长，却毫无实质性的积累。 格雷戈里对新琥珀城环境的描绘令人心寒而又熟悉。城市的天际线被规划得一丝不苟，每一条交通流线、每一个会议日程都经过优化。市民们佩戴着“时间追踪器”，实时显示他们当日的“生产力指数”。然而，这种对效率的狂热崇拜，却导致了深刻的体验性贫乏。人们为了“节约时间”，最终却失去了对时间流逝本身的感知。 在这一部分，作者通过对奥古斯特的日常生活的细致刻画——通勤时对手机屏幕的依赖、与邻居之间仅限于“日程确认”的交流、在无声的共享工作空间中的存在——揭示了现代人如何将自己的主观生命经验外包给算法和日程表。奥古斯特开始进行一项秘密的“时间反向工程”：他试图通过回忆起那些效率低下、完全被浪费掉的瞬间——比如凝视窗外一小时的雨水、无目的地在旧书店徘徊——来找回那些“未被登记”的生命价值。 第二部分：记忆的残影与“未完成的对话” 故事的转折点，围绕着奥古斯特发现的一系列未被销毁的、属于他已故导师的胶卷录音展开。这些录音并非关于理论或学术，而是导师年轻时在某个被城市规划吞噬的小镇上留下的“声音景观”——只有风声、远处的钟摆、孩童无目的的嬉笑，以及一段段未说完的话语。 导师的遗产引发了奥古斯特对“未完成的对话”的执念。他意识到，我们生命中真正具有重量的，往往是那些中断的、悬而未决的瞬间，是那些我们还未来得及用效率和逻辑去填补的空白。这些空白，才是情感与存在最真实的载体。 格雷戈里在此处展现了其驾驭复杂内心世界的功力。他将奥古斯特的追寻之旅，塑造成了一场与城市记忆的搏斗。奥古斯特开始寻找那些记录在城市底层、被新建筑视线所遮蔽的旧地标——一个废弃的喷泉，一堵长满青苔的墙，它们是时间流逝的“物理证据”，与奥古斯特手中冰冷的电子数据形成了鲜明对比。他与城市中极少数保持着“慢节奏”生活的人群接触，比如一位坚持手工制作日记本的老匠人，以及一位拒绝使用数字导航、只依赖星象和地面纹理行走的流浪者。这些人成为了对抗时间异化的活化石。 第三部分：称量的悖论：轻与重的哲学辩证 小说的后半段，视角转向了哲学的思辨。奥古斯特不再满足于收集记忆的碎片，他试图找到一个“衡量的标准”——究竟什么使得某一刻的生命比另一刻更重？是痛苦的深度？是爱意的强度？还是仅仅是纯粹的“觉知”？ 他与城市中的另一位关键人物——一位名叫薇拉的“时间经纪人”产生了交集。薇拉负责为那些高净值人士设计“体验打包”，比如“一次性购买三周的无网络田园生活”或“一整年的深度冥想配额”。她代表着现代人试图通过消费来“购买”真实体验的极端形态。 奥古斯特与薇拉的辩论构成了小说的核心张力：是积累（效率的产物，薇拉的信条）定义生命，还是消逝（对流逝本身的坦诚面对，奥古斯特的探索）定义生命？ 格雷戈里没有提供一个简单、乐观的答案。在小说的高潮部分，奥古斯特找到了导师留下的最后一段录音——那不是任何壮丽的哲学宣言，而是一声悠长的、带着疲惫的叹息，随后是一片长达数分钟的寂静。 这份寂静，是所有喧嚣的终结，也是所有衡量的失效。它迫使读者与奥古斯特一同面对一个令人不安的结论：生命的重量，可能根本无法被精确称量，它只存在于我们放下秤盘、允许自己完全沉浸于那不可量化的一瞬间。 结语：重获“无用之用”的权利 《生命的重量》最终以一种内敛而开放的方式收尾。奥古斯特并未“战胜”城市或时间，他只是学会了在时间的洪流中，为自己开辟出一些“无用之地”。他辞去了档案修复的工作，开始在城市的边缘，用最原始的方式记录他所目睹的光影变化，不再试图将它们压缩或分类。 这部作品是对我们集体生活方式的一次深刻质疑。艾伦·格雷戈里以他标志性的冷静笔触和对人类困境的深刻同情，为那些在奔跑中迷失了方向感的人们，提供了一张通往内心深处的慢速地图。它提醒我们：真正的生命，常常发生在那些我们认为“不值得记录”的、效率最低下的时刻。 --- 读者评价摘录： > “格雷戈里成功地将我们日常的焦虑具象化了。读完此书，我第一次意识到，我为手机充电的时间，可能比我真正感受到的时间要多得多。” —— 《文学评论家周刊》 > “这是一本需要被慢读的书。它迫使你放慢呼吸，感受每一个句子在舌尖上的残留。一种必要的、令人不安的沉思。” —— 《城市思想报》

作者简介

朱利安‧拔恩斯Julian Barnes
（1946.01.19-）
‧法国艺术与文学勋章
‧曼布克奖
‧大卫・柯恩文学终身成就奖
‧毛姆文学奖

出生于兰彻斯特，自幼受家族薰陶，奠定深厚文学基础。毕业自牛津大学现代语文学系后，曾参与《牛津大辞典》编纂工作，担任《新政治家》、《新评论》编辑，撰写评论。

一九八〇年首度发表小说《Metroland》即获毛姆文学奖肯定，此后作品持续受文坛关注，一九八四年以《福娄拜的鹦鹉》进入布克奖决选、获费伯纪念文学奖，从此跻身当代重量名家之列。该作以福娄拜为蓝本，以拔恩斯擅长的三段结构，从不同面向写文豪的一生。继《福娄拜的鹦鹉》之后，拔恩斯再以《England, England》、《Arthur & George》共三度进入布克奖决选名单，终于在二○一一年以《回忆的余烬》荣获曼布克奖，该作在回忆的反刍中渐次深掘人物对自我生命的理解，其精湛描写为拔恩斯赢得「无与伦比的心灵魔术师」美誉。他的小说、散文都具极高艺术成就，亦多次改编为舞台剧、电影。

拔恩斯与妻子派特．卡凡纳相识于一九七八年，翌年结婚。派特从事文学经纪长达四十年，她不仅亲自担任拔恩斯的文学经纪，也与约翰・厄文、马丁・艾米斯等当代重要作家共事。派特于二○○八年因脑瘤去世，从确诊到过世仅短短三十七天，带给拔恩斯巨大冲击。本书即是拔恩斯历经丧妻之恸后沉潜数年写下的作品。


译者简介

颜湘如
美国南伊利诺大学法文系毕业，现为自由译者。译着包括《我心中的陌生人》、《率性而多感的小说家：帕慕克哈佛文学讲堂》、《别样的色彩：阅读‧生活‧伊斯坦堡‧小说之外的日常》、《梅冈城故事》、《守望者》、《我会回来找妳》、《时钟心女孩》、《S》、《双面陷阱》等数十册。

绘者简介

聂永真／装帧设计
永真急制Workshop负责人。曾获金曲奖最佳专辑设计、德国红点设计奖、IF传达设计奖。国际平面设计联盟（AGI）会员。
出版作品有《Re：没有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。

【深度的迷失】
 
将两个从未结合过的人结合在一起。有时候这就像第一次尝试将氢气球和热气球绑在一起：你宁可一败涂地？或是玉石俱焚？但有时候行得通，会产生出新的东西，世界也会为之改变。然而到了某个时刻，迟早会因为某个原因，而有一人被老天带走。被带走的比原有的总和还要多，就数学而言，这也许不可能，但情感上是可能的。
 
人生初期，世界会将人粗分为有过性经验与没有的。稍后，则分成懂爱与不懂的。再稍后──至少，如果幸运的话（或是反过来说，如果不幸的话）──又分成伤恸过与没有的。这些区隔断然而明白，那是我们跨越的回归线。
 
我们在一起三十年。相识时我三十二岁，她死去时我六十二岁。我生命的心脏，我心脏的生命。虽然她想到变老就深恶痛绝──二十几岁时，她觉得自己绝活不过四十──我却快乐地期待我们能继续生活在一起，期待生活变得较慢、较平静，期待共同创造的回忆。我可以想像自己照顾她，甚至可以（虽然实际上并没有）想像自己像纳达尔一样，为无法言语的她拨开鬓边发丝，学习扮演温柔护士的角色（并接受她可能很讨厌这么依赖人的事实）。相反地，从夏天到秋天，有的只是焦虑、惊慌、担忧、恐惧。从诊断到死亡只有三十七天。我试着绝不别转过头，始终正面以对，结果产生一种疯狂的清明。大多数晚上，我离开医院时，会愤恨地瞪着公车上那些只是下了班要回家的人。他们怎能如此闲散地坐在那里，一无所知，还露出漠不关心的表情？这世界就要起变化了呀。
 
我们不善于面对死亡，那件平凡又独特的事，我们再也无法让它成为更宽广的模式的一部分。正如福斯特所说：「一个人的死或许能自证其理，却无法阐释另一人的死。」因此伤恸也同样变得无法想像：不只是它的长度与深度，还有它的层次与质地、它的欺骗与虚幻希望、它的一犯再犯。此外，还有它第一时间的冲击：你猝不及防地落入冰冷的日耳曼洋，身上只有一件荒唐的软木救生衣，本该能救你一命的。

评分☆☆☆☆☆

《生命的测量》这本书，绝对是我近期读过最让人深思的作品之一。拔恩斯，这位《回忆的余烬》的作者，以其一贯的细腻笔触，在这本书中展现了他对生命更深层次的理解。我常常觉得，我们总是在追逐所谓的“成功”，但书中却告诉我们，生命的测量，更多的是在于内心的丰盈和对他人的关爱。它让我停下脚步，去审视自己的生活，去思考那些被我忽略的，却又无比珍贵的东西。这本书，更像是一次心灵的洗礼，让我们重新认识生命的本质。

评分☆☆☆☆☆

每次读完一本真正的好书，我都会有种想要和全世界分享的冲动，而《生命的测量》无疑就是这样一本让我迫不及待想推荐给身边所有人的作品。作者拔恩斯，以其独特的视角，将“生命”这个宏大而又抽象的概念，具象化成了一个个触动人心的片段。我尤其喜欢他对于细节的捕捉，那些看似微不足道的小事，在他的笔下却成了丈量生命重量的砝码。读这本书的过程，就像在进行一场心灵的对话，我和作者，我和书中人物，甚至是我自己。它让我重新审视了那些曾经被我匆匆掠过的日子，原来它们都承载着如此厚重的意义。

评分☆☆☆☆☆

很多时候，我们觉得自己活得很“长”，但内心却感到空虚，而有些人，生命短暂，却活出了璀璨的光芒。《生命的测量》这本书，正是探讨了这种“长”与“深”的辩证关系。作者拔恩斯，作为一位备受赞誉的作家，他的文字总有一种抚慰人心的力量。这本书并没有直接告诉我们如何去“测量”生命，而是通过一个个故事，让我们自己去感受，去体会。它让我意识到，生命的厚度，往往藏在那些看似平淡的日子里，藏在那些我们为他人付出的点滴之中。

评分☆☆☆☆☆

《生命的测量》这本书，我可以说，它不是那种读起来会让你拍案叫绝的书，但它绝对是那种会在你读完之后，久久不能忘怀，时不时会在脑海中回响的书。作者拔恩斯，我相信他对生命有着极其深刻的理解，否则也写不出《回忆的余烬》这样动人的作品。在《生命的测量》中，他没有给我们任何鸡汤式的励志，而是用一种近乎诗意的语言，描绘了生命中那些不易察觉的纹理。我从中看到了，原来每一个瞬间，每一个选择，都在无形中测量着我们的生命。

评分☆☆☆☆☆

《生命的测量》这本书，真的让人有一种“伤怀”的感觉，但那是一种温和的、令人思考的伤怀，而不是让人颓废的。拔恩斯，这位曼布克奖得主，在《回忆的余烬》之后，又一次用他精湛的叙事技巧，将我们带入了一个关于生命意义的深度探讨。我发现，我们常常被世俗的成功学所裹挟，以为生命的价值就体现在名利和成就上。然而，这本书却像一股清流，缓缓地提醒我们，生命真正的测量，或许在于那些我们内心深处的情感，那些我们给予他人，以及他人给予我们的爱与关怀。

评分☆☆☆☆☆

读《生命的测量》这本书，让我深刻体会到，生命中的许多衡量标准，其实都是我们自己赋予的。社会给我们灌输了各种成功学，学校教育我们也追求分数和排名，仿佛这些就是衡量一个人价值的唯一标准。但是，当你看完这本书，你会发现，那些真正让你感到充实和幸福的时刻，往往不是来自于外界的评价，而是来自于内心的满足和情感的联结。拔恩斯在这本书里，用一种非常不动声色的方式，剥开了那些虚假的表象，让我们看到了生命最本真的模样。

评分☆☆☆☆☆

读《生命的测量》这本书，有一种莫名的沉重感，但并非压抑，而是那种如同看见历史长河中某个浪花，虽小却饱含着无数故事的震撼。作者拔恩斯，我一直很欣赏他那种细腻而又沉稳的笔触，在《回忆的余烬》里就已经领略过了，这次的《生命的测量》更是将这种功力发挥得淋漓尽致。我常常在想，生命中最宝贵的东西是什么？是那些惊天动地的时刻，还是平淡日子里悄然流淌的温情？这本书并没有直接给出答案，而是通过一系列的故事，一些人物的内心独白，引导我们去思考。它像是在我们耳边低语，提醒我们，生命的价值，不在于它的长度，而在于它有多深。

评分☆☆☆☆☆

拿起《生命的测量》，我首先想到的是，生命是不是真的可以被量化？比如，我们用时间来衡量，一天24小时，一年365天，活到八十岁，那生命的长短就确定了吗？但是，如果一个人只活了二十年，却留下了影响深远的著作，或者挽救了无数生命，那他的生命是否比活了八十岁但碌碌无为的人更有“分量”？这本书，正是从这个角度切入，让我开始重新思考生命的价值。作者拔恩斯，总能用一种极其自然的方式，触及我们内心最柔软的部分，让我们不自觉地去反思。

评分☆☆☆☆☆

《生命的测量》这本书，光是书名就够让人回味无穷了。生命，这东西到底要怎么测量？是看年龄？还是成就？亦或是经历的酸甜苦辣？当我翻开这本书，才发现它给我的答案远比我想象的要深刻得多。拔恩斯，这位写出《回忆的余烬》的作者，这次带来的《生命的测量》更是让人心头泛起阵阵涟漪。我总觉得，我们每个人都在用自己的方式“测量”生命，只是我们自己可能都没意识到。这本书仿佛一把尺子，让我们重新审视自己走过的路，那些被我们忽略的细节，那些被我们视为理所当然的时光，原来都暗藏着丈量生命深度的痕迹。

评分☆☆☆☆☆

我特别喜欢《生命的测量》这本书的章节安排，它不像传统的叙事小说那样有明确的起承转合，更像是一系列关于生命感悟的碎片，但这些碎片却又以一种奇妙的方式相互关联，共同构建了一个关于生命意义的宏大图景。作者拔恩斯，在他的笔下，无论是对人际关系的描绘，还是对内心世界的探索，都显得那么真实而又深刻。读这本书，我仿佛走进了一个又一个鲜活的生命故事，从中汲取着属于自己的力量和启示。