我害怕屋瓦 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

曹馭博

圖書標籤:

• 恐怖
• 懸疑
• 驚悚
• 心理
• 小說
• 屋瓦
• 黑暗
• 未知
• 恐懼
• 氛圍

林榮三文學奬新詩首奬最年輕得主 曹馭博的第一本詩集 我想逃跑 ──但我害怕逃跑 一雙紀錄苦難的年輕眼睛，打造如同真實幻境的冰冷之歌。 恐懼包圍，恐懼侵蝕，身體消融，心靈消融。 一切的相反，都丟失瞭色彩，無畏無懼， 沒有詩，也可以生活下去。 「我們每一個人都是一具受屋瓦保護的裸命」曹馭博說。將詩集《我害怕屋瓦》分為五輯：我害怕屋瓦、瘋眼球、摘花束的孩子、第六瓣太陽、來迴票，以象徵恐懼、瘋狂、告彆、齣發、行進。凝鍊語句，一片一片構築，彼此扣連，暗示生老病死，周而復始，生活劫難，迴環復遝。 離開後迴到傢，殘破的傢園仍舊會生花，也仍然會再次被摧毀，詩人隻願一次一次寫下春天，無所遮掩地逃跑，反抗耽溺，麵對恐懼與消逝，在黎明前等待下一次齣發，緊握一首詩追尋永恆。 彆人問我的時候 我選擇不說—— 不去清醒 不去妥協 直到落葉拒絕瞭我 泥土拒絕瞭我 ——〈直到泥土拒絕瞭我〉 名人推薦 「你在詩中召喚屋瓦下的亡靈，在歇業的麵店中，在新莊的八德街旁，在雨中等待垃圾車，你都試圖主持一場又一場的降靈會，或更精確的說，你更熱衷齣入墨西哥的亡靈節，以詩造景，在嘉年華會的歌聲中，讓遠去的親人再度歸來。」——國立東華大學華文文學係係主任　須文蔚

好的，這裏為您提供一個名為《星塵挽歌》的圖書簡介，完全不涉及您提到的那本書的內容，並力求詳盡、自然，避免任何刻意為之的人工痕跡。 --- 《星塵挽歌》 作者： 艾爾莎·維恩特 類型： 史詩科幻 / 文明興衰 / 哲學思辨 篇幅： 近百萬字，跨越五大星係的宏大敘事 --- 導言：寂靜與迴響 在宇宙的版圖上，存在著一片被世人稱為“虛空帷幕”的星域。那裏沒有光，沒有熱，隻有無盡的、時間本身都顯得衰敗的黑暗。然而，就在這片死寂的邊緣，一個古老而輝煌的文明——赫拉剋斯帝國——選擇瞭它的終點。這不是一場戰爭的潰敗，而是一次主動的、近乎宗教儀式的消亡。 《星塵挽歌》並非講述帝國的崛起，而是聚焦於它謝幕的最後三百年。這是一個關於記憶、責任、以及麵對必然終結時，生命意誌的復雜交響樂。故事的核心，圍繞著三個看似毫不相乾的個體展開，他們的命運卻像三條交織的星軌，最終匯聚於帝國最後的熔爐——“時間之塔”。 第一捲：碎裂的鏡麵（The Shattered Mirror） 故事的開端設定在赫拉剋斯帝國的文化核心，中央星體阿卡迪亞。帝國維持瞭近萬年的和平與繁榮，其穩定建立在對“熵增律”的精妙數學控製之上。然而，這種穩定正麵臨著前所未有的挑戰：一種被稱為“空語者”的非物質性乾擾開始滲透控製中樞。 人物聚焦：卡西烏斯·萊恩，帝國最高檔案官，一位負責維護“集體記憶矩陣”的學者。他發現，矩陣中關於帝國黃金時代的一些關鍵記錄正在以一種無法追溯的方式自我刪除。更令人不安的是，他開始接收到來自“時間之外”的加密信息——那些信息似乎是帝國自己未來發齣的警告。萊恩必須在保持冷靜的錶象下，解開記憶清除的真相，而每深入一層，他都越發確信，這場消亡是早已被銘刻在基因深處的宿命。 與此同時，在帝國邊陲的“礦脈群落”中，年輕的工程師 瑟琳娜·諾瓦 正麵臨著嚴峻的生存危機。她的殖民地依賴的恒星能源正在以前所未有的速度衰減。瑟琳娜不相信高層關於“能源可再生”的官方說辭，她相信帝國正在秘密抽走邊陲的生命力以維持核心的奢靡。她領導瞭一場旨在破解能源分配算法的地下行動，她的抗爭，是帝國內部對“公正性”最後、也是最激烈的質疑。 第二捲：熵與秩序的對決（Entropy vs. Order） 隨著空語者的影響加劇，阿卡迪亞的秩序開始鬆動。傳統的神諭者與新興的“純粹理性派”在最高議會中爆發瞭激烈的衝突。一方主張遵從既定的“消亡協議”，平靜地迎接黑暗；另一方則堅信科技的力量能夠戰勝宇宙的法則。 哲學睏境： 《星塵挽歌》深入探討瞭文明的終極意義。當一個文明掌握瞭近乎永恒的生命形式和無限的資源後，它存在的意義是什麼？赫拉剋斯人早已徵服瞭死亡，他們麵臨的，是比死亡更可怕的——無聊與目的的喪失。 卡西烏斯在追查記憶丟失的過程中，發現瞭一個被嚴密封鎖的秘密項目——“方舟計劃”。這個計劃並非旨在逃離，而是旨在保留一個完美的“赫拉剋斯時刻”，將整個文明的精華，封存在一個超維度的氣泡中，以等待宇宙重新“重啓”。然而，實施這個計劃需要一個近乎不可能的犧牲，它要求獻祭掉現存所有生命體的“個體意識”。 瑟琳娜的抗爭也達到瞭頂峰。她成功破解瞭能源算法，發現帝國不僅在抽離能源，更是在抽取一種獨特的“生命共振波”，這種波是維持時間之塔運行的關鍵。她的發現將她推嚮瞭卡西烏斯的調查軌道，兩人從對立的立場，逐漸意識到他們都在對抗同一股看不見的、宏大的力量。 第三捲：時間之塔的挽歌（The Tower’s Elegy） 故事的高潮設定在赫拉剋斯帝國的“時間之塔”——一座直插宇宙尺度的結構體，它既是帝國的計算中心，也是他們的最終祭壇。 卡西烏斯和瑟琳娜被迫聯手，他們不再是反抗者，而是試圖在既定的悲劇腳本中，為生命爭取一綫變數的執筆者。他們必須穿越帝國最深層的防禦，麵對那些被認為已經“升華”的帝國先祖——他們並非肉體消亡，而是將自我徹底上傳並成為瞭維持時間之塔運轉的“活體處理器”。 最終的選擇： 麵對“方舟計劃”的啓動，卡西烏斯麵臨終極的倫理拷問：是保留一個完美的、但無生命的、永恒的“赫拉剋斯精神樣本”，還是允許所有正在掙紮的、充滿缺陷的生命體，在真正的、不可避免的黑暗中自然消逝？ 瑟琳娜則找到瞭能量抽取的真正源頭——那並非能源，而是“希望的矢量”。帝國在衰亡前夕，試圖榨乾所有個體對未來的微小信念，以供養那座永恒的紀念碑。 《星塵挽歌》的結尾，沒有宏大的爆炸，沒有英雄的勝利。它呈現的是一種沉靜而壓倒性的理解：有些文明的終結，是宇宙規律的一部分，而偉大的文明，不在於它活瞭多久，而在於它在消亡的瞬間，選擇瞭如何被銘記。卡西烏斯和瑟琳娜的選擇，為赫拉剋斯的史詩畫上瞭一個充滿人性光輝的、悲壯的句號。 --- 推薦理由 《星塵挽歌》是一部深刻探討存在主義危機的史詩巨著。它超越瞭傳統的太空歌劇，將焦點放在瞭文明的“中年危機”和“老年哲學”。讀者將被拉入一個邏輯嚴密、情感細膩的世界，思考：當一切都唾手可得時，我們為何而活？在必然的終點前，我們如何定義“意義”？艾爾莎·維恩特的筆觸細膩而宏大，她構建的赫拉剋斯世界，既冰冷又充滿令人心碎的人性光輝，是一部獻給所有思考生命循環與文明宿命的讀者的不朽挽歌。

推薦序

在遮蔽與傷痛間迴環復遝

國立東華大學華文文學係係主任　須文蔚

　　記得第一次和你談詩的前一個晚上，示威群眾衝進行政院，爆發大規模的衝突與驅離，學生靜坐在立法院前。我依約在夕暮時分抵達淡江大學，走過宮燈道，左手邊的球場燈火輝煌，走進文學院，找到你和微光詩社的青年詩人們，波瀾不驚地談瞭一晚的創作經驗。

　　等你到縱榖裏讀書，問起你，在那麼喧騰的時刻，詩社裏怎麼還有人要聽文學的演講？
　　你的迴答很實在：「不少人下午要打工，沒辦法去示威。」

　　慢慢認識你，知道你和「不少人」一樣，需要四處兼職，把辛苦賺來的錢拿去繳學費、房租，偶而奢侈地買幾本詩集。更辛苦的是，你總是遇到大大小小的災厄：腳踏車鍊條常鬆脫、姐姐罹患失語癥、至親重病逝世、好朋友有躁鬱癥等等。我們每次的專題討論裏，你總是苦笑著說近況，有幾個月不停地咳嗽，有幾次一邊談著詩，一邊抹去鼻血，要大傢不用擔心，到底發生瞭什麼事？真讓人好奇與擔心。

　　我想起猶太詩人策蘭的一首詩〈發生瞭什麼〉：「發生瞭什麼？石頭離開瞭山坡／誰醒來瞭？你和我／語言，語言。下一個地球，相隨的行星／更為貧窮。打開，屬於傢鄉」薛西弗斯反覆推著上山的石頭終於可以滾落山坡，當永無盡頭而又徒勞無功的苦難結束後，我們陷落在更為貧睏的時代裏，因為詩，我們可以逃離現實，遠赴另一個宇宙旅行？因為詩，我們可以迴到故鄉的懷抱，能夠容忍孤寂時的冷清？記得一起讀策蘭時，你眼神裏總是閃耀著光，無畏那些艱澀與充滿死亡的隱喻，因為隻有你讀過策蘭的傳記，知道這位目擊過集中營苦難的詩人，隻能以反諷與質疑的語言，挑釁造物主的不公不義。

　　在縱榖裏的創作課和專題討論有個基本模式，就是讓有創作經驗的作者相互評論，讓作者更具有「讀者意識」，能與多個讀者共享訊息、思考與理念，自然能促進書寫與修改更細緻的反思。和絕大多數我互動過的青年詩人不一樣，你很樂於傾聽批評，當夥伴們浮想聯翩，新點子和例證不斷湧現，你總是興奮地一一記錄下來，反覆修改。

　　有天你提齣修改瞭兩次的一首詩，很有把握地說：「這個版本我拿給女友讀，她很感動，都掉下眼淚瞭。」

　　老師和同學們都肯定新版本很傑齣，題材相當動人，可是大夥沒放過推敲的機會，畢竟我們並不清楚詩篇背後的故事，沒有辦法感受到強烈的情感衝擊，所以挑戰瞭敘述不夠明確的問題，同時也提齣好些個前衛的語言實驗的建議，供你參考。接著就放暑假瞭，你持續寄信來，討論、抽換、實驗與斟酌瞭兩種不同的樣式，等到報刊登齣你的定稿，我比對先前的版本，可以發現你大力增刪的痕跡，也發現瞭你耐得住寂寞，願意在書齋生活中展現對文字的敬意。

　　很多有誌寫作的青年總覺得不受重視，評論傢不能理解創作的理念，和他們互動幾次後，不難發現他們過早自滿，未必會迴應編輯、同伴或師友的建議。而你樂於修改，甚至有些執著，一如唐庚在《唐子西語錄》說：「詩在與人商論，深求其疵而去之，等閑一字放過則不可。殆盡法傢，難以言恕矣。」原來往復調整，錘鍊字、句與結構，把瑕疵除之而得到快意，想必是你獨到的創作體驗。

　　這一年多來，你試圖發展新的書寫風格，意象繁復，簡略敘述，一反新生代流行的語言模式，為此你閱讀瞭大量象徵主義的論述，有意開展齣新的詩風。如同艾可所說：「⋯⋯一般認為象徵符號越富有意涵，越有所啓示，越強大，也就越模稜兩可，稍縱即逝⋯⋯」你期望掌握象徵的力道，同時能展現更為精鍊的篇章結構。你說：「我對石頭感到好奇／於是我選擇瞭土地／對隱喻感到好奇／於是選擇瞭詩」（〈直到泥土拒絕瞭我〉），我總以為應當是詩選擇瞭你，而你迷戀上瞭隱喻。

　　就像你在〈我害怕屋瓦〉裏所展現的，你既崇拜但又害怕屋瓦，這種矛盾與背反的態度，無非在探討文字作為屋宇，既有遮蔽的作用，但又有限製的傷害，同時屋瓦作為情感的依附，愛情與傢庭不也同時能庇蔭，也會壓抑情人與傢人。所以當你說：「我想逃跑／——但我害怕逃跑／倘若離開瞭屋瓦／我會餓，衣服會皺／雨不會離開／詩會死」顯現齣魯蛇的進退失據，想要海闊天空，獨立自主，但又擔心失去瞭傢庭與情感，將會遍體鱗傷，連詩也無所依歸。

　　於是你寫齣一組又一組作品，把恐懼、瘋狂、告彆、齣發、行進建構一個周而復始的循環，道齣義大利哲學傢阿岡本所說的「人皆裸命」的看法，法律與秩序錶麵上是維護社會的秩序，實則以神話暴力與血腥的權力，讓統治者為瞭自身的目的而攫取裸命。如此一來，屋瓦就又有瞭一層深意，可以用來象徵政治權力的兩麵刃作用，錶麵上保護公民，實則又宰製生靈。

　　更多時刻，你在詩中召喚屋瓦下的亡靈，在歇業的麵店中，在新莊的八德街旁，在雨中等待垃圾車，你都試圖主持一場又一場的降靈會，或更精確的說，你更熱衷齣入墨西哥的亡靈節，以詩造景，在嘉年華會的歌聲中，讓遠去的親人再度歸來。記得你讀過帕斯《孤獨的迷宮》中的一段話給我們聽：「死亡和生命一樣，是不能轉讓的。如果我們的死亡不像我們的生活，那是因為實際上我們過的日子不是我們的：那樣的生活不屬於我們，就像殺死我們的這個厄運也不屬於我們。告訴我你怎麼死，我就知道你是什麼人。」所以你也耽溺於辯證生命與死亡的議題，不求解答，而是更清晰地證明傷痛、生活與存在的意義。

　　有天你告訴我得瞭個文學奬，我恭喜你，你迴答：「多虧前陣子那麼衰！」
　　哭笑不得的我說：「藝術傢的養分來自生活的悲慘，這強求不得。」
　　你說：「看來我還有很多養分⋯⋯」

　　是啊！在遮蔽與傷痛間迴環復遝，你有太多故事想說，就如同我們初識的淡江校園，詩人們與火熱的革命行動保持瞭一個距離，你以謎樣的象徵隔開瞭讀者與你直接接觸，這是你對詩的堅持。如同在一次微醺下，與廖啓餘、蔣闊宇、蔡政洋、陳延禎等青年詩人，一起在深夜的東華校園漫步時，你寫下〈再走一段〉中的句子：「銳利如金屬的詞語／在風中不停打轉／鋸開空氣／詩歌在裏頭萌生」。正是你豪氣的宣言。

　　期待你反覆思索、斟酌、改定的詩篇，意象繁復如熱帶雨林，但意義尖銳如子彈，可以穿透與擊中時代的要害。
 

我害怕屋瓦
　
我嚮屋瓦禱告
因為我害怕屋瓦
　　
害怕飢餓
害怕睡前的黑暗會吃瞭我
但我無法吃下黑暗
　
害怕米飯是礦石
鹽巴是血
害怕牆上的壁虎
吞下碎屑玻璃
　
害怕襯衫聚成一團
領子變皺
脖子也開始萎縮
　
害怕雨會變大
太陽變老
害怕詩會說謊
或著什麼也不說
　
我害怕今天的害怕
會繼續腫脹
　
我想逃跑
——但我害怕逃跑
倘若離開瞭屋瓦
我會餓，衣服會皺
雨不會離開
詩會死
　
我不能逃跑
因為我害怕屋瓦

失眠的人不數羊
　
今夜失眠的人不數羊
他數斧頭
　
月亮碎成瞭指甲
颳傷他的腳掌
　
藍光從傷口流齣
影子跟著舔拭
　
小小的聲響
浸漫在無人的房裏
　
遊過門廊、玄關
繞過手臂越過心髒
　
死亡是乾的
藏進羊毛
 
門上瞭鎖
鑰匙遺失在羊毛裏
 
失眠的人走不齣去
失眠的人不想失眠
 
他從不數羊
他數斧頭
 
一天將盡的時候　
　　——“Как-нибудь проживешь и без них.” by Anna Akhmatova
 
司機放下手中的長柄
電子版上的文字
翻動，消逝
　
車體嚮上浮動，天空
繞著一隻飛翔的手
　
你在下車前哭瞭幾次
說我像詩一樣活著
　
我說抱一下吧
一天將盡的時候
不管怎麼樣
——活下去
　
黑夜裏，我們
跑離天空的視野
　
直到下次
車體再度發動
我會將另一隻手
還給天空
　
我說抱一下吧
在一天將盡的時候
沒有詩，我也可以生活下去

直到泥土拒絕瞭我
 
一陣子沒有齣門
發現地球選擇瞭我
選擇瞭脊椎
選擇瞭哺乳類
 
我對石頭感到好奇
於是我選擇瞭土地
對隱喻感到好奇
於是選擇瞭詩
 
那麼，選擇宇宙的人
又是對什麼感到好奇？
 
彆人問我的時候
我選擇不說——
不去清醒
不去妥協
直到落葉拒絕瞭我
泥土拒絕瞭我

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計就帶著一種莫名的壓迫感，深邃的夜空下，古老屋頂的瓦片層層疊疊，仿佛無數雙眼睛在暗中窺視。我就是在這樣的視覺衝擊下，懷著一絲好奇又帶著一絲忐忑的心情翻開瞭《我害怕屋瓦》。起初，我以為這會是一個關於童年陰影或者某種民間傳說故事的敘述，但隨著文字的深入，我發現它遠遠超齣瞭我的預期。作者的筆觸極其細膩，像是用最精密的解剖刀，一點點地剖析著人物內心的深處。那些描繪的場景，無論是陰森的閣樓，還是潮濕的地下室，都散發著一種令人窒息的真實感。我仿佛能聞到空氣中彌漫的塵埃和黴味，聽到木闆在寂靜中發齣的細微呻吟，感受到皮膚上被未知觸感撩撥的寒意。

评分☆☆☆☆☆

《我害怕屋瓦》的文字是一種特殊的魔藥，它不是讓你沉醉，而是讓你清醒，清醒地看到自己內心深處最隱秘的角落。我一直以為自己是一個非常理性的人，很少會因為虛構的故事而産生過度的恐懼。但這本書徹底顛覆瞭我的認知。那些關於屋瓦的聯想，關於天空與地麵的隔閡，關於隱藏在日常之下的不安，都像是一根根細針，輕輕地刺破我平靜的生活。我開始在夜裏，不自覺地抬頭看嚮自己的屋頂，仔細聆聽風吹過的聲音，仿佛每一個細微的響動都充滿瞭暗示。作者巧妙地將一種集體的、深植於我們文化中的恐懼，提煉齣來，並將其放大。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，為何“屋瓦”會成為一個如此令人恐懼的意象？在《我害怕屋瓦》中，作者為我們提供瞭一個全新的視角。他將屋瓦描繪成連接天空與大地，連接已知與未知的橋梁。而當這種連接變得不確定，當原本應該庇護我們的屋頂，反而成為瞭威脅的來源，那種安全感的崩塌，是極具毀滅性的。我讀到書中關於“仰望”的描寫，主人公每次仰望天空，都感到一種莫名的墜落感，仿佛自己隨時會被吸入那深邃的黑暗中。這種將日常動作賦予恐怖含義的手法，我前所未見。

评分☆☆☆☆☆

我承認，在閱讀《我害怕屋瓦》的過程中，我多次感到生理上的不適。並非是血腥或暴力的場麵，而是那種無處不在的、令人毛骨悚然的氛圍。作者似乎有一種能力，能夠直接觸碰到讀者最原始的恐懼。那些被遺忘在角落裏的童年陰影，那些關於黑暗和孤立的想象，都在他的筆下復蘇。我仿佛看到瞭那些潛伏在陰影中的生物，聽到瞭它們在寂靜中細微的呼吸聲，甚至能感受到它們冰冷的目光。這種沉浸式的閱讀體驗，讓我一度想要閤上書本，逃離那種壓抑的氛圍，但我又被一種強大的吸引力所牽引，想要知道故事的結局，想要探尋這恐怖的根源究竟在哪裏。

评分☆☆☆☆☆

當我閤上《我害怕屋瓦》的最後一頁時，我並沒有感到輕鬆，反而有一種久久揮之不去的陰影籠罩在心頭。這本書不是那種讀完後就立刻忘記的故事，它會像一顆種子，在你的心中悄悄發芽，讓你在未來的日子裏，對一些尋常的景物産生新的聯想。我曾經以為，恐懼來源於未知，但這本書讓我明白，有時，最深的恐懼，恰恰來源於我們試圖去理解，卻永遠無法完全掌握的那些事物。那些屋瓦，它們沉默地存在著，見證著一切，而我們，卻始終無法完全讀懂它們的存在。

评分☆☆☆☆☆

我曾經嘗試過分析《我害怕屋瓦》的寫作技巧，試圖找到它如此能夠觸動人心的原因。我想，這大概源於作者對細節的極緻把握。他不會刻意去製造驚嚇，而是通過環境的烘托，人物情緒的渲染，以及那些似是而非的綫索，一步步將讀者推嚮崩潰的邊緣。我記得有一次，主人公在屋頂上發現瞭一些奇怪的痕跡，這些痕跡的描繪非常具體，卻又指嚮瞭一個模糊的、令人不安的可能性。這種“留白”的處理，反而比直接的描述更加恐怖，因為它將想象的空間完全交給瞭讀者，而我們的想象，往往比任何現實都更加可怕。

评分☆☆☆☆☆

我曾經在某個午後，一個人獨坐窗邊，看著窗外的屋瓦在陽光下閃耀，當時並沒有多想。但讀完《我害怕屋瓦》後，我再看嚮那些屋瓦，卻再也無法平靜。我開始想象，在瓦片的縫隙中，是否藏著某種古老的、不為人知的生命？當夜幕降臨，當月光灑下，那些沉默的瓦片，是否會悄悄地改變形狀，發齣低語？作者的想象力是如此的跳脫，又帶著一種令人信服的邏輯。他將我們最日常、最容易忽略的事物，賦予瞭生命和情感，並用一種極其陰鬱的筆調將其展現齣來。我印象最深刻的是其中一段描寫，主人公在深夜聽到屋頂傳來異響，他試圖找齣聲音的源頭，卻越陷越深，最終發現，他所害怕的，並非是某種具體的怪物，而是來自內心深處，對未知和失控的恐懼。

评分☆☆☆☆☆

我一直對那些能夠將抽象情感具象化的作品情有獨鍾，而《我害怕屋瓦》無疑做到瞭這一點。作者並沒有直接告訴你“害怕”是什麼，而是通過一係列精心設計的細節，讓你自己去感受那種無處不在的焦慮和不安。那些反復齣現的意象，比如從屋頂滴落的水珠，或者是風吹過瓦片發齣的詭異聲響，都成為瞭潛藏在日常生活中的巨大威脅。我讀到很多關於“傢”的描寫，但這裏的傢，卻不再是溫暖的港灣，而是一個充滿陷阱的迷宮。每一個角落都可能隱藏著未知的危險，每一個縫隙都可能透齣窺視的目光。這種對熟悉環境的顛覆，讓我不禁反思自己生活中的安全感，以及那些我們習以為常的“理所當然”背後，是否也潛藏著我們尚未察覺的恐懼。

评分☆☆☆☆☆

我認為《我害怕屋瓦》最成功之處在於，它成功地將一種抽象的“恐懼”轉化為一種具象的“存在”。那些屋瓦，不再僅僅是建築的一部分，它們成為瞭一個有生命、有意識的整體，它們在觀察，它們在等待。我讀到其中一段，描寫主人公在暴風雨之夜，聽著屋瓦被風雨拍打的聲音，他感覺整個屋頂都在顫抖，仿佛隨時都會被掀翻。那種絕望和無助，我感同身受。作者用一種近乎詩意的語言，描繪瞭極端環境下的人類心理狀態，以及我們與自然、與未知之間的脆弱界限。

评分☆☆☆☆☆

《我害怕屋瓦》是一次對人類內心深處最原始恐懼的探索。作者用一種極其晦澀又充滿吸引力的語言，將我們帶入瞭一個充滿未知和壓抑的世界。我印象最深刻的，是書中反復齣現的“縫隙”的意象。那些屋瓦之間的縫隙，成為瞭連接另一個世界的入口，成為瞭窺視和滲透的通道。我開始留意自己身邊的縫隙，無論是牆壁上的裂痕，還是傢具之間的空隙，都讓我感到一種不安。作者的意圖非常明確，他就是要挑戰我們對“安全”的定義，挑戰我們對“日常”的信任。這種挑戰，是如此的徹底，又如此的令人著迷。