我害怕屋瓦 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

曹驭博

图书标签:

• 恐怖
• 悬疑
• 惊悚
• 心理
• 小说
• 屋瓦
• 黑暗
• 未知
• 恐惧
• 氛围

林荣三文学奖新诗首奖最年轻得主 曹驭博的第一本诗集 我想逃跑 ──但我害怕逃跑 一双纪录苦难的年轻眼睛，打造如同真实幻境的冰冷之歌。 恐惧包围，恐惧侵蚀，身体消融，心灵消融。 一切的相反，都丢失了色彩，无畏无惧， 没有诗，也可以生活下去。 「我们每一个人都是一具受屋瓦保护的裸命」曹驭博说。将诗集《我害怕屋瓦》分为五辑：我害怕屋瓦、疯眼球、摘花束的孩子、第六瓣太阳、来回票，以象征恐惧、疯狂、告别、出发、行进。凝鍊语句，一片一片构筑，彼此扣连，暗示生老病死，周而复始，生活劫难，回环复沓。 离开后回到家，残破的家园仍旧会生花，也仍然会再次被摧毁，诗人只愿一次一次写下春天，无所遮掩地逃跑，反抗耽溺，面对恐惧与消逝，在黎明前等待下一次出发，紧握一首诗追寻永恆。 别人问我的时候 我选择不说—— 不去清醒 不去妥协 直到落叶拒绝了我 泥土拒绝了我 ——〈直到泥土拒绝了我〉 名人推荐 「你在诗中召唤屋瓦下的亡灵，在歇业的面店中，在新庄的八德街旁，在雨中等待垃圾车，你都试图主持一场又一场的降灵会，或更精确的说，你更热衷出入墨西哥的亡灵节，以诗造景，在嘉年华会的歌声中，让远去的亲人再度归来。」——国立东华大学华文文学系系主任　须文蔚

好的，这里为您提供一个名为《星尘挽歌》的图书简介，完全不涉及您提到的那本书的内容，并力求详尽、自然，避免任何刻意为之的人工痕迹。 --- 《星尘挽歌》 作者： 艾尔莎·维恩特 类型： 史诗科幻 / 文明兴衰 / 哲学思辨 篇幅： 近百万字，跨越五大星系的宏大叙事 --- 导言：寂静与回响 在宇宙的版图上，存在着一片被世人称为“虚空帷幕”的星域。那里没有光，没有热，只有无尽的、时间本身都显得衰败的黑暗。然而，就在这片死寂的边缘，一个古老而辉煌的文明——赫拉克斯帝国——选择了它的终点。这不是一场战争的溃败，而是一次主动的、近乎宗教仪式的消亡。 《星尘挽歌》并非讲述帝国的崛起，而是聚焦于它谢幕的最后三百年。这是一个关于记忆、责任、以及面对必然终结时，生命意志的复杂交响乐。故事的核心，围绕着三个看似毫不相干的个体展开，他们的命运却像三条交织的星轨，最终汇聚于帝国最后的熔炉——“时间之塔”。 第一卷：碎裂的镜面（The Shattered Mirror） 故事的开端设定在赫拉克斯帝国的文化核心，中央星体阿卡迪亚。帝国维持了近万年的和平与繁荣，其稳定建立在对“熵增律”的精妙数学控制之上。然而，这种稳定正面临着前所未有的挑战：一种被称为“空语者”的非物质性干扰开始渗透控制中枢。 人物聚焦：卡西乌斯·莱恩，帝国最高档案官，一位负责维护“集体记忆矩阵”的学者。他发现，矩阵中关于帝国黄金时代的一些关键记录正在以一种无法追溯的方式自我删除。更令人不安的是，他开始接收到来自“时间之外”的加密信息——那些信息似乎是帝国自己未来发出的警告。莱恩必须在保持冷静的表象下，解开记忆清除的真相，而每深入一层，他都越发确信，这场消亡是早已被铭刻在基因深处的宿命。 与此同时，在帝国边陲的“矿脉群落”中，年轻的工程师 瑟琳娜·诺瓦 正面临着严峻的生存危机。她的殖民地依赖的恒星能源正在以前所未有的速度衰减。瑟琳娜不相信高层关于“能源可再生”的官方说辞，她相信帝国正在秘密抽走边陲的生命力以维持核心的奢靡。她领导了一场旨在破解能源分配算法的地下行动，她的抗争，是帝国内部对“公正性”最后、也是最激烈的质疑。 第二卷：熵与秩序的对决（Entropy vs. Order） 随着空语者的影响加剧，阿卡迪亚的秩序开始松动。传统的神谕者与新兴的“纯粹理性派”在最高议会中爆发了激烈的冲突。一方主张遵从既定的“消亡协议”，平静地迎接黑暗；另一方则坚信科技的力量能够战胜宇宙的法则。 哲学困境： 《星尘挽歌》深入探讨了文明的终极意义。当一个文明掌握了近乎永恒的生命形式和无限的资源后，它存在的意义是什么？赫拉克斯人早已征服了死亡，他们面临的，是比死亡更可怕的——无聊与目的的丧失。 卡西乌斯在追查记忆丢失的过程中，发现了一个被严密封锁的秘密项目——“方舟计划”。这个计划并非旨在逃离，而是旨在保留一个完美的“赫拉克斯时刻”，将整个文明的精华，封存在一个超维度的气泡中，以等待宇宙重新“重启”。然而，实施这个计划需要一个近乎不可能的牺牲，它要求献祭掉现存所有生命体的“个体意识”。 瑟琳娜的抗争也达到了顶峰。她成功破解了能源算法，发现帝国不仅在抽离能源，更是在抽取一种独特的“生命共振波”，这种波是维持时间之塔运行的关键。她的发现将她推向了卡西乌斯的调查轨道，两人从对立的立场，逐渐意识到他们都在对抗同一股看不见的、宏大的力量。 第三卷：时间之塔的挽歌（The Tower’s Elegy） 故事的高潮设定在赫拉克斯帝国的“时间之塔”——一座直插宇宙尺度的结构体，它既是帝国的计算中心，也是他们的最终祭坛。 卡西乌斯和瑟琳娜被迫联手，他们不再是反抗者，而是试图在既定的悲剧脚本中，为生命争取一线变数的执笔者。他们必须穿越帝国最深层的防御，面对那些被认为已经“升华”的帝国先祖——他们并非肉体消亡，而是将自我彻底上传并成为了维持时间之塔运转的“活体处理器”。 最终的选择： 面对“方舟计划”的启动，卡西乌斯面临终极的伦理拷问：是保留一个完美的、但无生命的、永恒的“赫拉克斯精神样本”，还是允许所有正在挣扎的、充满缺陷的生命体，在真正的、不可避免的黑暗中自然消逝？ 瑟琳娜则找到了能量抽取的真正源头——那并非能源，而是“希望的矢量”。帝国在衰亡前夕，试图榨干所有个体对未来的微小信念，以供养那座永恒的纪念碑。 《星尘挽歌》的结尾，没有宏大的爆炸，没有英雄的胜利。它呈现的是一种沉静而压倒性的理解：有些文明的终结，是宇宙规律的一部分，而伟大的文明，不在于它活了多久，而在于它在消亡的瞬间，选择了如何被铭记。卡西乌斯和瑟琳娜的选择，为赫拉克斯的史诗画上了一个充满人性光辉的、悲壮的句号。 --- 推荐理由 《星尘挽歌》是一部深刻探讨存在主义危机的史诗巨著。它超越了传统的太空歌剧，将焦点放在了文明的“中年危机”和“老年哲学”。读者将被拉入一个逻辑严密、情感细腻的世界，思考：当一切都唾手可得时，我们为何而活？在必然的终点前，我们如何定义“意义”？艾尔莎·维恩特的笔触细腻而宏大，她构建的赫拉克斯世界，既冰冷又充满令人心碎的人性光辉，是一部献给所有思考生命循环与文明宿命的读者的不朽挽歌。

推荐序

在遮蔽与伤痛间回环复沓

国立东华大学华文文学系系主任　须文蔚

　　记得第一次和你谈诗的前一个晚上，示威群众冲进行政院，爆发大规模的冲突与驱离，学生静坐在立法院前。我依约在夕暮时分抵达淡江大学，走过宫灯道，左手边的球场灯火辉煌，走进文学院，找到你和微光诗社的青年诗人们，波澜不惊地谈了一晚的创作经验。

　　等你到纵谷里读书，问起你，在那么喧腾的时刻，诗社里怎么还有人要听文学的演讲？
　　你的回答很实在：「不少人下午要打工，没办法去示威。」

　　慢慢认识你，知道你和「不少人」一样，需要四处兼职，把辛苦赚来的钱拿去缴学费、房租，偶而奢侈地买几本诗集。更辛苦的是，你总是遇到大大小小的灾厄：脚踏车鍊条常松脱、姐姐罹患失语症、至亲重病逝世、好朋友有躁郁症等等。我们每次的专题讨论里，你总是苦笑着说近况，有几个月不停地咳嗽，有几次一边谈着诗，一边抹去鼻血，要大家不用担心，到底发生了什么事？真让人好奇与担心。

　　我想起犹太诗人策兰的一首诗〈发生了什么〉：「发生了什么？石头离开了山坡／谁醒来了？你和我／语言，语言。下一个地球，相随的行星／更为贫穷。打开，属于家乡」薛西弗斯反覆推着上山的石头终于可以滚落山坡，当永无尽头而又徒劳无功的苦难结束后，我们陷落在更为贫困的时代里，因为诗，我们可以逃离现实，远赴另一个宇宙旅行？因为诗，我们可以回到故乡的怀抱，能够容忍孤寂时的冷清？记得一起读策兰时，你眼神里总是闪耀着光，无畏那些艰涩与充满死亡的隐喻，因为只有你读过策兰的传记，知道这位目击过集中营苦难的诗人，只能以反讽与质疑的语言，挑衅造物主的不公不义。

　　在纵谷里的创作课和专题讨论有个基本模式，就是让有创作经验的作者相互评论，让作者更具有「读者意识」，能与多个读者共享讯息、思考与理念，自然能促进书写与修改更细致的反思。和绝大多数我互动过的青年诗人不一样，你很乐于倾听批评，当伙伴们浮想联翩，新点子和例证不断涌现，你总是兴奋地一一记录下来，反覆修改。

　　有天你提出修改了两次的一首诗，很有把握地说：「这个版本我拿给女友读，她很感动，都掉下眼泪了。」

　　老师和同学们都肯定新版本很杰出，题材相当动人，可是大伙没放过推敲的机会，毕竟我们并不清楚诗篇背后的故事，没有办法感受到强烈的情感冲击，所以挑战了叙述不够明确的问题，同时也提出好些个前卫的语言实验的建议，供你参考。接着就放暑假了，你持续寄信来，讨论、抽换、实验与斟酌了两种不同的样式，等到报刊登出你的定稿，我比对先前的版本，可以发现你大力增删的痕迹，也发现了你耐得住寂寞，愿意在书斋生活中展现对文字的敬意。

　　很多有志写作的青年总觉得不受重视，评论家不能理解创作的理念，和他们互动几次后，不难发现他们过早自满，未必会回应编辑、同伴或师友的建议。而你乐于修改，甚至有些执着，一如唐庚在《唐子西语录》说：「诗在与人商论，深求其疵而去之，等闲一字放过则不可。殆尽法家，难以言恕矣。」原来往复调整，锤鍊字、句与结构，把瑕疵除之而得到快意，想必是你独到的创作体验。

　　这一年多来，你试图发展新的书写风格，意象繁复，简略叙述，一反新生代流行的语言模式，为此你阅读了大量象征主义的论述，有意开展出新的诗风。如同艾可所说：「⋯⋯一般认为象征符号越富有意涵，越有所启示，越强大，也就越模稜两可，稍纵即逝⋯⋯」你期望掌握象征的力道，同时能展现更为精鍊的篇章结构。你说：「我对石头感到好奇／于是我选择了土地／对隐喻感到好奇／于是选择了诗」（〈直到泥土拒绝了我〉），我总以为应当是诗选择了你，而你迷恋上了隐喻。

　　就像你在〈我害怕屋瓦〉里所展现的，你既崇拜但又害怕屋瓦，这种矛盾与背反的态度，无非在探讨文字作为屋宇，既有遮蔽的作用，但又有限制的伤害，同时屋瓦作为情感的依附，爱情与家庭不也同时能庇荫，也会压抑情人与家人。所以当你说：「我想逃跑／——但我害怕逃跑／倘若离开了屋瓦／我会饿，衣服会皱／雨不会离开／诗会死」显现出鲁蛇的进退失据，想要海阔天空，独立自主，但又担心失去了家庭与情感，将会遍体鳞伤，连诗也无所依归。

　　于是你写出一组又一组作品，把恐惧、疯狂、告别、出发、行进建构一个周而复始的循环，道出义大利哲学家阿冈本所说的「人皆裸命」的看法，法律与秩序表面上是维护社会的秩序，实则以神话暴力与血腥的权力，让统治者为了自身的目的而攫取裸命。如此一来，屋瓦就又有了一层深意，可以用来象征政治权力的两面刃作用，表面上保护公民，实则又宰制生灵。

　　更多时刻，你在诗中召唤屋瓦下的亡灵，在歇业的面店中，在新庄的八德街旁，在雨中等待垃圾车，你都试图主持一场又一场的降灵会，或更精确的说，你更热衷出入墨西哥的亡灵节，以诗造景，在嘉年华会的歌声中，让远去的亲人再度归来。记得你读过帕斯《孤独的迷宫》中的一段话给我们听：「死亡和生命一样，是不能转让的。如果我们的死亡不像我们的生活，那是因为实际上我们过的日子不是我们的：那样的生活不属于我们，就像杀死我们的这个厄运也不属于我们。告诉我你怎么死，我就知道你是什么人。」所以你也耽溺于辩证生命与死亡的议题，不求解答，而是更清晰地证明伤痛、生活与存在的意义。

　　有天你告诉我得了个文学奖，我恭喜你，你回答：「多亏前阵子那么衰！」
　　哭笑不得的我说：「艺术家的养分来自生活的悲惨，这强求不得。」
　　你说：「看来我还有很多养分⋯⋯」

　　是啊！在遮蔽与伤痛间回环复沓，你有太多故事想说，就如同我们初识的淡江校园，诗人们与火热的革命行动保持了一个距离，你以谜样的象征隔开了读者与你直接接触，这是你对诗的坚持。如同在一次微醺下，与廖启余、蒋阔宇、蔡政洋、陈延祯等青年诗人，一起在深夜的东华校园漫步时，你写下〈再走一段〉中的句子：「锐利如金属的词语／在风中不停打转／锯开空气／诗歌在里头萌生」。正是你豪气的宣言。

　　期待你反覆思索、斟酌、改定的诗篇，意象繁复如热带雨林，但意义尖锐如子弹，可以穿透与击中时代的要害。
 

我害怕屋瓦
　
我向屋瓦祷告
因为我害怕屋瓦
　　
害怕饥饿
害怕睡前的黑暗会吃了我
但我无法吃下黑暗
　
害怕米饭是矿石
盐巴是血
害怕墙上的壁虎
吞下碎屑玻璃
　
害怕衬衫聚成一团
领子变皱
脖子也开始萎缩
　
害怕雨会变大
太阳变老
害怕诗会说谎
或着什么也不说
　
我害怕今天的害怕
会继续肿胀
　
我想逃跑
——但我害怕逃跑
倘若离开了屋瓦
我会饿，衣服会皱
雨不会离开
诗会死
　
我不能逃跑
因为我害怕屋瓦

失眠的人不数羊
　
今夜失眠的人不数羊
他数斧头
　
月亮碎成了指甲
刮伤他的脚掌
　
蓝光从伤口流出
影子跟着舔拭
　
小小的声响
浸漫在无人的房里
　
游过门廊、玄关
绕过手臂越过心脏
　
死亡是干的
藏进羊毛
 
门上了锁
钥匙遗失在羊毛里
 
失眠的人走不出去
失眠的人不想失眠
 
他从不数羊
他数斧头
 
一天将尽的时候　
　　——“Как-нибудь проживешь и без них.” by Anna Akhmatova
 
司机放下手中的长柄
电子版上的文字
翻动，消逝
　
车体向上浮动，天空
绕着一只飞翔的手
　
你在下车前哭了几次
说我像诗一样活着
　
我说抱一下吧
一天将尽的时候
不管怎么样
——活下去
　
黑夜里，我们
跑离天空的视野
　
直到下次
车体再度发动
我会将另一只手
还给天空
　
我说抱一下吧
在一天将尽的时候
没有诗，我也可以生活下去

直到泥土拒绝了我
 
一阵子没有出门
发现地球选择了我
选择了嵴椎
选择了哺乳类
 
我对石头感到好奇
于是我选择了土地
对隐喻感到好奇
于是选择了诗
 
那么，选择宇宙的人
又是对什么感到好奇？
 
别人问我的时候
我选择不说——
不去清醒
不去妥协
直到落叶拒绝了我
泥土拒绝了我

评分☆☆☆☆☆

《我害怕屋瓦》的文字是一种特殊的魔药，它不是让你沉醉，而是让你清醒，清醒地看到自己内心深处最隐秘的角落。我一直以为自己是一个非常理性的人，很少会因为虚构的故事而产生过度的恐惧。但这本书彻底颠覆了我的认知。那些关于屋瓦的联想，关于天空与地面的隔阂，关于隐藏在日常之下的不安，都像是一根根细针，轻轻地刺破我平静的生活。我开始在夜里，不自觉地抬头看向自己的屋顶，仔细聆听风吹过的声音，仿佛每一个细微的响动都充满了暗示。作者巧妙地将一种集体的、深植于我们文化中的恐惧，提炼出来，并将其放大。

评分☆☆☆☆☆

我承认，在阅读《我害怕屋瓦》的过程中，我多次感到生理上的不适。并非是血腥或暴力的场面，而是那种无处不在的、令人毛骨悚然的氛围。作者似乎有一种能力，能够直接触碰到读者最原始的恐惧。那些被遗忘在角落里的童年阴影，那些关于黑暗和孤立的想象，都在他的笔下复苏。我仿佛看到了那些潜伏在阴影中的生物，听到了它们在寂静中细微的呼吸声，甚至能感受到它们冰冷的目光。这种沉浸式的阅读体验，让我一度想要合上书本，逃离那种压抑的氛围，但我又被一种强大的吸引力所牵引，想要知道故事的结局，想要探寻这恐怖的根源究竟在哪里。

评分☆☆☆☆☆

我曾经在某个午后，一个人独坐窗边，看着窗外的屋瓦在阳光下闪耀，当时并没有多想。但读完《我害怕屋瓦》后，我再看向那些屋瓦，却再也无法平静。我开始想象，在瓦片的缝隙中，是否藏着某种古老的、不为人知的生命？当夜幕降临，当月光洒下，那些沉默的瓦片，是否会悄悄地改变形状，发出低语？作者的想象力是如此的跳脱，又带着一种令人信服的逻辑。他将我们最日常、最容易忽略的事物，赋予了生命和情感，并用一种极其阴郁的笔调将其展现出来。我印象最深刻的是其中一段描写，主人公在深夜听到屋顶传来异响，他试图找出声音的源头，却越陷越深，最终发现，他所害怕的，并非是某种具体的怪物，而是来自内心深处，对未知和失控的恐惧。

评分☆☆☆☆☆

我曾经尝试过分析《我害怕屋瓦》的写作技巧，试图找到它如此能够触动人心的原因。我想，这大概源于作者对细节的极致把握。他不会刻意去制造惊吓，而是通过环境的烘托，人物情绪的渲染，以及那些似是而非的线索，一步步将读者推向崩溃的边缘。我记得有一次，主人公在屋顶上发现了一些奇怪的痕迹，这些痕迹的描绘非常具体，却又指向了一个模糊的、令人不安的可能性。这种“留白”的处理，反而比直接的描述更加恐怖，因为它将想象的空间完全交给了读者，而我们的想象，往往比任何现实都更加可怕。

评分☆☆☆☆☆

当我合上《我害怕屋瓦》的最后一页时，我并没有感到轻松，反而有一种久久挥之不去的阴影笼罩在心头。这本书不是那种读完后就立刻忘记的故事，它会像一颗种子，在你的心中悄悄发芽，让你在未来的日子里，对一些寻常的景物产生新的联想。我曾经以为，恐惧来源于未知，但这本书让我明白，有时，最深的恐惧，恰恰来源于我们试图去理解，却永远无法完全掌握的那些事物。那些屋瓦，它们沉默地存在着，见证着一切，而我们，却始终无法完全读懂它们的存在。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就带着一种莫名的压迫感，深邃的夜空下，古老屋顶的瓦片层层叠叠，仿佛无数双眼睛在暗中窥视。我就是在这样的视觉冲击下，怀着一丝好奇又带着一丝忐忑的心情翻开了《我害怕屋瓦》。起初，我以为这会是一个关于童年阴影或者某种民间传说故事的叙述，但随着文字的深入，我发现它远远超出了我的预期。作者的笔触极其细腻，像是用最精密的解剖刀，一点点地剖析着人物内心的深处。那些描绘的场景，无论是阴森的阁楼，还是潮湿的地下室，都散发着一种令人窒息的真实感。我仿佛能闻到空气中弥漫的尘埃和霉味，听到木板在寂静中发出的细微呻吟，感受到皮肤上被未知触感撩拨的寒意。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够将抽象情感具象化的作品情有独钟，而《我害怕屋瓦》无疑做到了这一点。作者并没有直接告诉你“害怕”是什么，而是通过一系列精心设计的细节，让你自己去感受那种无处不在的焦虑和不安。那些反复出现的意象，比如从屋顶滴落的水珠，或者是风吹过瓦片发出的诡异声响，都成为了潜藏在日常生活中的巨大威胁。我读到很多关于“家”的描写，但这里的家，却不再是温暖的港湾，而是一个充满陷阱的迷宫。每一个角落都可能隐藏着未知的危险，每一个缝隙都可能透出窥视的目光。这种对熟悉环境的颠覆，让我不禁反思自己生活中的安全感，以及那些我们习以为常的“理所当然”背后，是否也潜藏着我们尚未察觉的恐惧。

评分☆☆☆☆☆

《我害怕屋瓦》是一次对人类内心深处最原始恐惧的探索。作者用一种极其晦涩又充满吸引力的语言，将我们带入了一个充满未知和压抑的世界。我印象最深刻的，是书中反复出现的“缝隙”的意象。那些屋瓦之间的缝隙，成为了连接另一个世界的入口，成为了窥视和渗透的通道。我开始留意自己身边的缝隙，无论是墙壁上的裂痕，还是家具之间的空隙，都让我感到一种不安。作者的意图非常明确，他就是要挑战我们对“安全”的定义，挑战我们对“日常”的信任。这种挑战，是如此的彻底，又如此的令人着迷。

评分☆☆☆☆☆

我常常在想，为何“屋瓦”会成为一个如此令人恐惧的意象？在《我害怕屋瓦》中，作者为我们提供了一个全新的视角。他将屋瓦描绘成连接天空与大地，连接已知与未知的桥梁。而当这种连接变得不确定，当原本应该庇护我们的屋顶，反而成为了威胁的来源，那种安全感的崩塌，是极具毁灭性的。我读到书中关于“仰望”的描写，主人公每次仰望天空，都感到一种莫名的坠落感，仿佛自己随时会被吸入那深邃的黑暗中。这种将日常动作赋予恐怖含义的手法，我前所未见。

评分☆☆☆☆☆

我认为《我害怕屋瓦》最成功之处在于，它成功地将一种抽象的“恐惧”转化为一种具象的“存在”。那些屋瓦，不再仅仅是建筑的一部分，它们成为了一个有生命、有意识的整体，它们在观察，它们在等待。我读到其中一段，描写主人公在暴风雨之夜，听着屋瓦被风雨拍打的声音，他感觉整个屋顶都在颤抖，仿佛随时都会被掀翻。那种绝望和无助，我感同身受。作者用一种近乎诗意的语言，描绘了极端环境下的人类心理状态，以及我们与自然、与未知之间的脆弱界限。