【自序】
「成为普通人有多难,我只想成为快乐的人。」
取名,是一件很玄的事情。但说玄似乎又太过迷信,应该说有趣吧。
我不爱的事情有很多,其中,对于母亲认为面对某些无能为力的事情,都该概括简称为「命」,感到惶恐,也许是认为,如果连面对一些小事的心态,自己都无法决定,会让许多人感到不安吧。包括我。
情绪与感受之间,就是这么微妙,自己无法面对自己的,在资讯不对等的旁人眼中,便如同进入另外一个次元。让人深陷囹圄。
扯远了。
我的本名是父母请人算的,但跟村里其他同一届的男生不同,唯独我名内无「杰」这个字,取而代之的是,笔画较多的「斌」,当时学写字时,我一边克服左撇子的先天书写特性,换过来右手,一边含泪面对练习写姓名。
算命师说,我在夏天的高温出世,名里不能有火。
再三权衡下,却未在名里注水,而是取了其他名字。
说也奇怪,从小,因身体不好,家人四处奔波求医,神佛都问,最后归落在民间信仰,作为关圣帝君的养子。然而,关圣帝君在信仰形象中,总是一手执笔一手拿关刀,也意外的和我的名相吻。成年后,和母亲提过此事,母亲也感惊奇。
一切都是意外。
实然,我曾十分厌恶这个名字。
长大的过程中,总认为自身历史短暂,轻翻几页便能全数阅完,但世界之大,人际之窄,村里有「杰」的孩子,都在众人的祝贺之下,以所谓正规的方式,进入了看似人生胜利组的预备道路。
而作为先天残缺的自己,却始终感到举步维艰。
我从未想成为更好的自己,在当时,我只想成为更好的他人。
但我倔强地从不肯示弱,彷彿在这个世界里,只要先筑起比他人高的墙,墙内的世界便难以窥视。毕竟,残破难以直视。
「反正,与这个名字无关,我本来就是难以存活的个体。」我却总在某些被比较,或无形感到被比较的时候,责怪这个名字。或许,灵魂有分等级,我大概算是一生在追求成为普通人,却强制傲娇忸怩的灵魂。
成年之后,初入社会奔波,当了记者,偶然中听到有命理专业背景的受访者说,姓是前生,名字代表今生,分别为特与质,姓名代表命运。因此才会有先天缺什么,名字补什么之说,与国外或电影情节常看到,取名是盼下一代一辈子记住自己的美好,或是纪念某人的初衷,彼此不同。
那我的呢。
算命师说,「能文能武、文武双全,这孩子可能会一生忙碌。」
对我来说,我的姓名像是一个巨大的隐喻。
你对于它的态度某部分决定了你是否喜欢自己。
我的名字里面没有任何的缺乏,有着不知从何而来的特质,面对燥如荒原的生命,我的灵魂不分悲喜好恶,总是垂直的点燃,燃烧着我的缺乏我的不安我的凝视及我的俯瞰。
某种程度,我反面的决定了我的命运,也许它离顺从的选择,道路相悖,我们却回到同一个终点,同一开始。
村里的其他男孩,纷纷以英俊的姿态进入还算令人称羡的工作。
其中一名有「杰」的男孩,课业极好,运动也是,高中便上了当地第一志愿,高傲良善的他,在考大学时,进入了非一流大学不唸的循环里,直到出社会的某日,我听闻他在某国际机场担任航警的工作,领取高薪。
我从未感受到他想担任警职的想法。
没想到啊。这份惊讶面向众多,我想最大的是,对于生命总有出乎意料之事的咏叹吧。
我们的选择要将我们带往何方呢。
「弱者并没有对,但弱者的存在不是错。」
因为我们是人,因为做过弱者,无论肉体上或心灵上的,因此我知道弱者的相依,也懂为了弱者,牺牲自己的强者。连自己都救不了的强者,还能称自己强者吗?
错了,真正的强者都是先面对了自己而来的。
关于名字。
允文允武跟文武双全是不一样的,是跟「我活在你里面」及「我们一起走」的感觉类似,当人们有了选择,或成为他人的选择,「更优秀」并不是成为通往未来的唯一途径。
而是「一起活下去」的意愿,这股一同的力量会成为一种「好」,会成为对于明日期待自己成为「更好的人」的那种。
我意外的用文字活下来了,无论身,无论心,都让我安放在这瞬移的世界,变动的世界。
我的命格里仍然缺水。尽管这是事实。
但我能活得像水。
并不是我对命认输,而是我想,柔软地一直活下去。
为了和你们一起。