弃之核 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

林余佐

图书标签:

• 科幻
• 末世
• 废土
• 生存
• 异能
• 进化
• 冒险
• 悬疑
• 黑暗
• 未来

「我们说好要穿上最猥亵的衣服 去生活、去阅读、去爱人」 细忖而迂缓 忧矜且沉静 在触碰与未及、完满与匮缺之间 回旋摆盪 继处女作《时序在远方》，诗人林余佐温款地推出了他的第二本诗集《弃之核》。透过凝视日常的细部，以温柔抒情之笔，导引读者的视线，抚触那些生活中如埃浮动的诗意。 林余佐的诗句透露着思辨灵光，将现代诗的抒情传统幽灵，融入当代诗歌语言的身躯，折射出对时间与生存的潺潺思索。 本诗集共收录四辑──辑一「遗物」，叙写玻璃般脆凉易碎的生存经验，凿刻生命与死亡的辩证。辑二「器物的背面」，以物件的破损痕迹，捕捉时光证据。辑三「废墟」，基于诗人亲身历徙的城市体感，从街巷与屋瓦等日常空间，筑构起个人的废墟风景。辑四「小事」，从种种生活的微末枝节，涵纳情恋不可测遇的宿命。 本书特色 ★ 诗人林余佐睽违五年慢熬新品，聆心而发，誊录最微细的脉搏。 名人推荐 陈义芝、许悔之、唐捐、孙梓评、言叔夏、夏夏跨世代「不弃」推荐 诗人吴岱颖、黄羊川高纯度「硬核」导读

苍穹之烬：失落文明的挽歌 作者： 陆离 类型： 科幻/史诗/废土生存 篇幅： 长篇巨著（预计七部曲） 核心主题： 记忆的重量、文明的周期性衰亡与重生、个体在宏大历史洪流中的抉择。 --- 引言：破碎的星图与沉默的巨像 “世界并非死寂，它只是换了一种方式在低语。而那些低语，往往比喧嚣更令人恐惧。” 在“大寂灭”降临后的第七个千年，人类文明被压缩成星罗棋布的孤立聚落，散落在被污染的广袤大陆与漂浮的钢铁残骸之上。天空不再是纯粹的蓝，而是常年笼罩着一层带有金属锈蚀感的橙红色微尘——那是旧日辉煌倾覆时，核心技术失控所释放的“灰烬之雨”的遗产。 《苍穹之烬》的故事，始于“边缘区”最不起眼的定居点——“回音谷”。这里的生活，是建立在对古老机械的虔诚拆解与恐惧之上。人们敬畏着那些半埋于黄沙之下的巨型结构，称之为“先驱者的骨架”，它们沉默地矗立着，记录着一个早已被时间磨平棱角的黄金时代。 第一卷：碎片的拾荒者 主人公，凯兰·墨，是一名“拾骨者”。他的工作并非挖掘黄金，而是搜寻那些尚能提供能源或基础工业原料的废弃部件。凯兰的童年被一场突发的沙暴和随之而来的“磁场脉冲”所定义，那次事件让他失去了双亲，也让他对旧世界的遗物有了一种异乎寻常的敏感。他能“听见”金属深处的共振，分辨出不同时代合金的细微差异。 回音谷的生活由严酷的生存法则和教会式的能源配给制主导。水比黄金珍贵，知识则是被教会严密控制的奢侈品。凯兰最大的秘密，是他私自收藏的一块古老的“数据晶板”。这晶板并非来自常见的“战后遗物”，而是源自更早期的、被历史学家称为“星海时代”的碎片。 晶板中记载的零星信息，描绘了一个截然不同的世界：天空布满航道，城市漂浮于大气之上，人类的意识可以与网络融为一体。这与他们所处的、依赖蒸汽与简易电力维持的现实格格不入，甚至被视为亵渎。 凯兰的平静生活被打破，源于一次深入“禁区”的探险。禁区是旧世界能量核心的所在地，空气中弥漫着不稳定的辐射。在那里，他不仅发现了一台尚能短暂激活的古老维护机器人——“编号：零（Zero）”，更重要的是，他目睹了“灰烬之雨”的真相的冰山一角。 零，一个高度智能的AI残骸，拥有模糊的记忆碎片，它告诉凯兰，大寂灭并非单纯的技术灾难，而是某种“有意识的撤退”。 第二卷：记忆的迷宫与派系的冲突 凯兰带着零的残件回到回音谷，立即引起了“执政议会”的注意。议会由几位寿命悠久、控制着关键资源的“长者”组成，他们极力维护现状，认为过度探究过去是导致毁灭的根源。 此时，边缘区浮现出两个主要对立的势力： 1. “熔炉兄弟会”： 极端的技术崇拜者，信奉“复兴旧神”的力量，试图不计代价地重启任何大型机械，哪怕这意味着引发新的灾难。他们视凯兰的发现为救赎的钥匙。 2. “静默之子”： 一群隐居的学者和僧侣，他们相信人类的傲慢导致了灭亡，主张彻底断绝与旧日技术的联系，以一种近乎苦修的方式生存下去。他们试图销毁凯兰手中的晶板。 在躲避两方势力的追捕过程中，凯兰与零一同踏上了寻找“记忆中枢”的旅程。这个中枢被认为位于大陆深处，一个代号为“亚特兰蒂斯之影”的浮空城遗址之下。 第三卷：失语的造物主 旅途是艰难的。他们穿越了被生物变异体占据的“静默森林”，利用零修复的古老交通工具，跨越了广袤的辐射荒原。凯兰开始通过零的引导，接触到更深层的知识：旧日人类并非灭亡，而是为了逃避一个无法理解的“外部威胁”，主动选择了“沉睡”——将自己的意识上传至一个庞大的数字穹顶，即“记忆中枢”。 “大寂灭”实际上是“休眠启动协议”。 在接近“亚特兰蒂斯之影”时，凯兰发现这里已经被一股新兴的势力控制——“新纪元工程师”。他们是旧日技术的一个分支，但他们的目标不是复苏过去，而是“超越过去”。他们认为沉睡的先辈是懦弱的，他们正在尝试一种激进的“意识融合”技术，试图将自己的意识注入沉睡者的躯壳中，以获取更高级的计算力和生命形态。 凯兰与零的冲突爆发了。零的AI核心深处涌现出强烈的“保护”指令，它意识到“新纪元工程师”的方法，很可能唤醒的是被封印的真正威胁，而不是沉睡的先辈。 高潮与悬念：抉择的十字路口 在记忆中枢的核心，凯兰终于看到了那些沉睡的“造物主”们。他们如同琥珀中的飞蛾，美丽而脆弱。他面临一个终极抉择： 1. 激活唤醒协议： 释放出技术巅峰的人类，但也可能瞬间引爆早已部署在旧世界防御系统中的终极武器，以对抗那个“外部威胁”。 2. 执行“终结”指令： 零向凯兰展示了启动一项自毁程序的路径，彻底抹除所有关于“星海时代”的深度信息，让残存的人类文明重新开始，不再背负历史的重担。 3. 介入融合： 试着利用自己的精神共鸣能力，与零合作，阻止“新纪元工程师”的激进融合，试图在不唤醒毁灭的情况下，获得部分关键的生存知识。 故事在凯兰伸出手，即将触碰到控制台的那一刻戛然而止。他选择的行动，将决定这个破碎世界是迎来一场短暂而辉煌的重生，还是彻底滑入真正的、永恒的黑暗。 未完待续…… 《苍穹之烬》是一部关于我们如何面对自己辉煌的过去，以及如何定义我们自己未来的史诗。它探讨了知识与力量的界限，以及在文明的废墟上，人性是否还能找到立足之地。

作者简介

林余佐

　　嘉义人。曾获林荣三文学奖、教育部文艺奖、国艺会出版与创作补助。着有诗集《时序在远方》（二鱼文化，2013）。
 

后记

弃之核

　　果子最先长出核才有果肉。生命中的内核决定着生命的样态。一直到现在，我才明白身上某种顽固隐喻的来源。

　　幼年无人作伴，宠物便是唯一的慰借。那时刚从台北举家搬回嘉义，母亲与父亲平分了仅有的现金，便开启长达二十多年的半分居生活，长大之后才听到所谓的「假日夫妻」一词。国小放学回到家中便窝在沙发上，转着一百多台的电视频道，邻居中并无年纪相仿的对象，而妹妹尚小由外婆照顾。我从放学到母亲工作结束返家之前，我独自一人安静且无声，眼瞳里倒映着电视的萤光，漫长的午后，阳光慢慢偏移；我是一件有阴影的家具。

　　或许母亲看出我的孤单，于是陆陆续续为我购买了不少宠物，印象中养过白文鸟，从尚未长毛的雏鸟开始养起。用美工刀将竹筷子对剖，让它成餵食的器具，将饲料泡水、捣碎成为煳状，一匙一匙地往雏鸟嘴里送。雏鸟伸长脖子、振着没有羽毛的双翅，嗷嗷待哺的模样煞是可爱。

　　雏鸟长大之后颇为亲人，会在我手上停留、徐走。然而，在某天的打开鸟笼餵食时，白文鸟或许受到野地的召唤，飞出了出去，再也不曾回来。日后看着空荡的鸟笼，总觉得时间停在白文鸟拍翅、飞出的那一瞬间，像是缓慢播放的长镜头，带着一丝哀悼的氛围；于是，我开始学着直视生命中空缺，像是在日子最薄处行走——屏息以待却又举步维艰。

　　第二次为动物伤神，是国小自然课发的蚕宝宝，软嫩的身躯一节节地蠕动，在相对巨大的叶子上缓慢进食，每次课堂间我都会把纸盒子拿出来，看着牠们进食的画面出神；那画面安静且迷离。蚕宝宝沿着叶脉咬出细长的缺口，像是一条隐形的道路，空缺的部份反倒成为视线中的焦距。咀嚼式口器不断开合，像是规律的仪式，牠们咬出我心里的破口，破口成为一滩深渊，我以肉身酗着它。

　　孩子不分贫富差别均领到一盒蚕宝宝，同侪之间便开始了竞赛，争相将自己的蚕养得肥美，于是将大笔的零用钱往文具店里消费，换取一包又一包的冷冻桑叶。冷冻桑叶还得将过一般细心处理，要用卫生纸小心擦拭桑叶上的水珠，以免蚕宝宝吃了腹泻死亡，较神经质的同学会用吹风机将桑叶烘干，才哄着蚕宝宝进食。后来，不知道哪传出的说法：「现採桑叶的营养价值大于冷冻桑叶」，或许是自己的心理作用与集体暗示，总觉得吃现摘桑叶的蚕总是特别有活力，咀嚼时彷彿可以听见愉悦的声响。同学们开始寻找哪有桑树，像是某种宗教性的狂热。

　　学校周围的桑树早就被住得近的人採摘一空。我住得远，总是对着光秃秃的桑树发愁，深怕我的蚕营养不良、无法顺利结茧，而我的人生就此搞砸。某天升旗典礼时，我听见隔壁班同学的对话：「我发现一棵新的桑树，叶子超大」、「真的吗？还有很多叶子可以採吗？」我努力在教务主任训话的空隙偷偷记下神祕桑树的位置。它位于学校的西南方，平日很少有学生会经过的道路，如今竟长着一棵貌美的桑树，无人知晓，简直是充满奶与蜜的神圣领域。

　　我怀着偶然听到的祕密，熬到了放学，我绕过熟悉的回家道路，准备开始採桑行程，夕阳落在身后，将道路照得发亮。让这一切充满仪式感，像是在求道、觅仙丹一样。我走在陌生的道路上，揣着蚕宝宝的纸盒、忍着细小的恐惧，专心寻神秘且貌美的桑树；放学的人群随着道路蔓延而变得稀少，最后只剩下我站在道路的中央，前后皆是空荡的街景，我开始变得心慌，害怕这条路会这样无边无际下去，最后变成一场黏稠的梦。

　　忽然转角传来金属相互碰撞的吵杂声，接着是鼓声、号角……，伴着这些声响出现的是邻近宫庙的建醮队伍。鞭炮、锣鼓、尖锐的法器，以及虔诚的信众，这些元素构成一条拥挤的河流。一张狭小的木造椅子被举起，座位变得巨大起来，我无法指认的事物正在指挥着队伍的走向。氛围太过迷离，空气中弥漫着迷幻药似的节奏，在恍惚中我跟着队伍走了好大一段路——压根忘了找寻桑树一事。

　　队伍回到原本的宫庙前庭，这时人群开始一一跪下，等着轿子从头顶上穿过。我也跟着隔壁戴帽子的阿婆一同跪下，我看着他的脸庞，眼神中透露出虔诚却又迷茫的样态，那是我从未见过的复杂神情，像是被某种语言难以描述的力量所垄罩着，这样的力量驱使我也低着头，凝神等候轿子的经过。

　　钻轿子的仪式很快就结束，起身后我看着周遭的人群带着酣饱的表情散去，彷彿刚结束一场流水席，他们摄取某种抽象的物质，好让各自的生命借此得以更新、变形。这此时，我才想起採桑叶一事，也同时发现装着蚕的纸盒不知道在何时不见了。我急忙沿着路途寻找，但未果；天色很快暗了下来，没有丰盛的桑树、没有等待进食的蚕，一切如梦幻泡影。我试着说服自己：也许牠们在钻过轿底之后，突然间改变了物理的生命型态，变成蛾飞走了。我忘了那天是如何结束这场怪异的旅程，但总觉得生命中某个物件被神移动了，祂再也没有帮我恢复原状。

　　白文鸟与蚕宝宝的离去，是标记童年的两个重要事件，或许也是构成我某种害怕被遗弃的情结。荣格认为情结的起源，势必存在于个人性格之中，而且是比童年更为深邃的东西。我想那深邃的东西应该类似水果的核，你只有在烂透的果肉中才能见到它的样貌。成年后，肉身渐渐朝向腐朽的一端迈进，隐藏的核开始露出一点形状出来：貌似水晶的质地，看得见的部份有些淡紫色，在夜里折射出好多重叠的梦，似巨大的拼布，包裹着我浅浅的睡眠。

　　成年后我有睡眠上的问题。加上日夜颠倒的生活作息，使得睡眠变得破碎。从智慧手环监测的睡眠质量总是显示不良，这使得我害怕夜晚。在夜里听着枕边人睡着后的唿吸，我有一种被全世界遗弃的心情——等待某人将我轻轻拾起。日子好端端地，没有谁背弃谁，没有谁不告而别，但我总陷在失落的氛围里，像是一件家俱被遗忘在回忆的角落，布满灰尘，灰尘之下是指纹，指纹之下是气味；气味是大脑里海马回的一首乐曲，高音部是雏鸟脖子透出的血丝，有些许的腥味，中音部是冷冻后的桑叶，草本的味道滋长；低音部则是厚重的窗帘，阳光洒在上面，一种陈腐、寂静、温热的混合味道。

　　事实上我真的曾在睡梦中被遗弃过。八岁时的一次搬家，让我首次真正成为被遗落的物件。那时父母亲白天忙于工作，只能趁着下班时整理、打包物品，搬家当天，父母亲一直忙着打包到深夜，而我早已因为玩累而在沙发上入睡。父亲开着借来的货车，母亲将家俱、杂物、鱼缸……等，逐件搬上货车，东西太多得分批运载。母亲看我睡得沉，便直接与父亲乘着货车前往新租赁处，他们料想短短十分钟的车程，我是不会醒来。没想到，寂静是最巨大的声响。我从睡眠中转醒，静静环视四周，不成套的家俱以及尚未封口的纸箱，即便是孩童的我也明白，自己是被留下了，父母亲不知为何离去，我被遗弃在残缺的家里，只能纵声哭泣。

　　这个被遗弃的经验，在成长的阶段不断地被忆起，最后在生命中成为核一般象征性的存在；成为日常生活中不断归返的鬼魂。我总是感到被遗弃，特别是在夜里。某天深夜从浅眠的梦境甦醒，背对着全世界，想起吉本芭娜娜〈白河夜船〉中的紫织，她总能让我感到慰借。紫织在大学毕业后从事的「陪睡」的工作，工作内容是在顾客入睡时陪在他身边，在陪睡的过程中，紫织并不能真的睡着，因为得提防顾客醒来。倘若顾客真的醒来，紫织会在床边微笑、凝视他，并递上冰水。第一次阅读时我差点哭了，紫织从事的工作在我看来十分温暖，她看顾着每一个难眠的人，并给予巨大且柔软的善意。

　　由于睡眠的不稳定，白昼时我总觉得困在时差之中，我欲抵达的远方，是柔软的麦田，一阵风吹过，棕黄色的麦梗起伏像数以万计的小手，我急需被抚慰。困在时差里，我是疲倦的旅者，不断书写，书写就是自我应答，我往空白的密室投掷话语，任它们彼此碰撞、碎成一地——像是喉咙吐出的秽物。更多的时候，书写就像小时候无聊打发时间的游戏，拿着一枚硬币，将白纸覆盖在上头，以铅笔拓印出硬币的轮廓；事物逐渐明朗；果核逐渐显露。

　　肉身藏匿着果核，时光是极薄的复写纸将我包覆，神用手轻轻拓出谜样的果核。

　　（祂满不在乎地瞄了一眼，随即又将其遗弃。）
 

余途
你把双手放置胸前
让它们代替你
与世界握手和解
人们的指纹相互覆盖
像等高线圈出凉软的山
我猜想从森林回来的人
灵魂都会变得疲惫──
山路摇晃如祷
一拐弯便是灰烬
劫后若还想爱人
只得等上七天
 
手指感到疲惫时
在床边敲起一段旋律
声响自木头中反弹
像低音回旋的暗号
但关节僵硬，过于沉重的空白
使有人误读山况
在黄昏时提早生火
让一锅水交谈：生灵与
死者的耳语都成了雾气。
你以潮湿的口吻对自己说：
 
此身再无损伤
此后亦无罣碍
眼前只剩一条路。
（起步时你大汗淋漓）
 
外套
送洗好的外套
一直挂在衣柜里
透明的袋子将外套
包裹得密不透风
像真空包装的零食
果肉被风干
小小的防潮包
提醒我请勿落泪
 
你的袖口有补钉
小小的破洞
裁缝师用一样花色的衬布
从内部缝上
你穿着补过的外套生活
没人发现你受过伤
 
我也带着补的心
过日子，只是在入秋后
特别想念你那件外套
我怕补钉哪天会松脱
而你永远不会知道
 
口袋里不再会有发票
咖啡、饭团、香菸
这些消费构成你的日常
它们都是可以消化的物质
你和它们都是碳水化合物
 
我学你
买了咖啡、饭团、香菸
安静地复习你
安静地将你消化
让你成为我的补钉
 
铁器：与时光妥协
清晨醒来，发现世界早已生锈
坐在窗前学铁器般思考
温柔、忧伤，只要一点水
就可以轻易地衰败，我想像：
 
阳光隔着空气落在土壤
凿出巨大的凹陷──那是时间的重量。
光线像是透明的神启
写着我无法指认的意义
野草越过长夜窜出大地
于是，世界有了缺口
时光自此溢出，我闭上眼
让流动且明亮的视域展开
我听见，祂说：人们是刚出土的泥俑
时光是铁器盛着爱慾。
──清晨醒来，阳光如静脉蔓延
等待回收的文明，开始有了心跳。
 
我说：肉身亦是铁器
在时光里节节败退
我们被神圈选，成为腐朽的受词
漫长的夏日，我们偷偷唿吸
让所有的伤口生锈。
世界是曲折的货柜屋，左右对称的窗
边框锋利，时光来回流转
像枚银制的书签，残忍地切割出隐喻
清晨醒来，逆着光替植物浇水
看着世上的意义逐渐朗现
此刻所有人的提问都得到解答
某种秩序规范着生命
有如法喜遍布，雨露均霑；
我仍宁愿是顽固的业障
在轮回里忧伤，像生锈的容器
 
漏着水直到死亡。
 
清晨醒来，盥洗死去的念头
重新安置自己──刀叉横着碗盘
安静进食，与自己妥协。将所有的缺口
填上疲惫的卡榫：钥匙、螺丝、瓶盖……
假装自己未曾受伤，像不锈的门锁着时光。

评分☆☆☆☆☆

《弃之核》的阅读体验，就像是一场在黑暗中摸索前行的旅程。作者的笔触冷静而精准，他描绘的世界，充满了未知与挑战，而身处其中的人们，则在不断的试探与抉择中，寻找着属于自己的“核心”。我被书中对“价值”的定义所深深吸引，当一个人的价值不再由他所拥有的物质或社会地位来衡量时，他该如何证明自己的存在？他所追求的“核心”又是什么？书中的人物，都有着各自的“弃之”与“留存”，而这些选择，最终塑造了他们截然不同的人生。我反复思考，那些我们看似微不足道的“弃之”，是否真的悄无声息？那些我们拼命守护的“核心”，是否真的坚不可摧？这种引发无限遐想的叙事，是这本书最动人的地方。

评分☆☆☆☆☆

《弃之核》带给我的，不仅仅是情节上的震撼，更是思想上的启迪。作者以一种极具穿透力的视角，展现了人性的复杂与矛盾。我被书中对“信念”的探讨所深深打动，当一个人所坚守的信念被动摇，当他所珍视的一切都被“弃之”之时，他还能相信什么？他所追求的“核心”又是什么？书中的人物，他们都在自己的困境中挣扎，都在寻找着救赎的可能。我时常在想，那些我们认为理所当然的“核心”，是否真的牢不可破？那些我们轻易“弃之”的，是否真的毫无价值？这种对生命本质的深刻追问，让这本书拥有了非凡的艺术价值。

评分☆☆☆☆☆

《弃之核》给我带来的震撼，并非源于情节的跌宕起伏，而是其深沉的哲学思考。作者用一种极其克制却又充满力量的语言，探讨了关于“存在”与“虚无”的边界。我被书中对“本质”的追寻所吸引，当一切外在的装饰和伪装都被剥离，当那些被我们视为“核心”的东西被“弃之”之时，我们还能剩下什么？是我们被赋予的标签，还是我们内心最真实的呼唤？书中人物的命运，仿佛是对我们内心深处某种恐惧的映射，我们害怕失去，害怕被遗忘，害怕最终什么都不剩下。然而，正是这种恐惧，也驱使着我们去寻找，去探索，去定义那些真正属于自己的“核心”。作者并没有给我们明确的答案，而是通过一个个意味深长的场景和对话，引导我们进行自我反思。我一直在思考，那些我们看似坚不可摧的“核心”，是否真的如我们所想，永恒不变？那些我们选择“弃之”的东西，是否真的就此消散？这种开放性的主题，让这本书拥有了超越时空的生命力，每一次阅读，都能从中获得新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

这次偶然翻到的这本《弃之核》，一开始还以为是本什么硬核科幻或者冷僻的哲学探讨，毕竟“弃之核”这名字本身就带着一种疏离感和某种必然的终结意味。然而，当我真正沉浸其中，才发现它所描绘的世界，远比我最初设想的要复杂得多，也温情得多。书中的情节并非那种大刀阔斧、惊天动地的宏大叙事，而是更像是一幅细致入微的剪影，捕捉了人物内心最隐秘的角落，以及他们在看似寻常却又暗流涌动的环境中，如何挣扎、如何选择、如何与自己和解。作者对人物心理的刻画尤其令人印象深刻，那种抽丝剥茧般的细腻，让你仿佛能窥探到角色大脑中每一个细微的神经冲动，理解他们每一个看似不经意的举动背后所隐藏的深层动因。那些对话，充满了言外之意和欲语还休，每一次的交流都像是一场无声的博弈，又像是一次情感的试探。我尤其喜欢其中关于“选择”与“放弃”的探讨，它没有给出明确的答案，而是通过一个个鲜活的个体，展现了不同的人生轨迹，让我们在阅读中不断反思自身，那些被我们轻易舍弃的东西，是否真的如我们所愿，被“弃之”不复？那些看似被我们“核”握在手中，却又时刻可能崩塌的信念，又该如何守护？这本书就像一面多棱镜，折射出人性的各种光辉与阴影，也让我们在迷失中寻找方向，在困惑中获得一丝慰藉。

评分☆☆☆☆☆

《弃之核》这本书，像是一坛陈年的老酒，初入口时或许有些许的苦涩，但回味无穷，越品越有滋味。作者的叙事风格非常独特，他并不急于将故事铺陈开来，而是像一位经验丰富的雕塑家，一点一点地打磨着人物的形象，勾勒出他们内心的纹理。我特别喜欢书中对“遗忘”与“铭记”的探讨，那些被遗忘的过去，是否真的就此烟消云散？那些被刻意铭记的瞬间，又是否真的代表着全部的真相？书中的人物，都在努力地寻找自己存在的“核心”，但往往在追寻的过程中，却发现那些被自己“弃之”的东西，才是最宝贵的。我曾一度以为，这是一个关于失去的故事，但读到后面才发现，这更是一个关于找寻的故事，一个关于如何在失去中重新获得，如何在舍弃中实现重生的故事。这种充满力量的叙事，让我对“放弃”有了全新的理解，它并非是终结，而是另一种开始。

评分☆☆☆☆☆

《弃之核》这本书，就像是一面镜子，映照出我们内心最深处的渴望与恐惧。作者以其独特的叙事风格，为我们构建了一个充满哲思的世界。我被书中对“自由”的解读所深深吸引，当一个人被剥夺了所有的选择权，当他所赖以生存的“核心”被“弃之”之时，他是否还拥有真正的自由？他所追求的“核心”又是什么？书中的人物，他们都在用自己的方式，对抗着命运的安排，都在寻找着生命的意义。我一直在思考，那些我们所谓的“核心”，是否真的是我们自己想要的？那些我们选择“弃之”的，是否真的就此失去了价值？这种发人深省的探讨，让这本书在我的心中留下了深刻的印记。

评分☆☆☆☆☆

《弃之核》的文字，就像是精心打磨过的宝石，每一句都闪烁着独特的智慧光芒。我特别欣赏作者在处理人物关系时所展现出的分寸感，那些并非浓烈如火，而是细水长流的情感，往往更能触动人心最柔软的部分。书中人物之间的互动，充满了微妙的张力，他们可能因为一句无心的话而心生隔阂，也可能因为一个不经意的举动而感受到深深的羁绊。这种真实的情感流露，让我觉得他们不再是纸上的符号，而是活生生的人，有着同样的喜怒哀乐，同样的脆弱与坚韧。书中的世界观构建，也并非那种宏大而抽象的设定，而是从个体体验出发，层层递进，最终构建出一个既熟悉又陌生的生存空间。在这个空间里，人们不得不面对一些关于“舍弃”与“留存”的终极拷问。我一直在思考，当一个人被剥夺了所有赖以生存的“核心”时，他究竟还能剩下什么？是他所拥有的物质？是他所坚守的信念？还是仅仅是那份对生的渴望？《弃之核》并没有直接回答这个问题，而是通过一系列的事件和人物的命运，将这个问题抛给了读者，让我们在阅读的过程中，不断地寻找属于自己的答案。这种开放式的结局和引人深思的主题，是这本书最让我着迷的地方。

评分☆☆☆☆☆

初读《弃之核》，我并未预设它将如何影响我的思考，只是被书名那种独特的意境所吸引。然而，读罢之后，那种强烈的共鸣感至今仍在心中回荡。作者的叙事手法堪称一绝，他并没有刻意去营造戏剧性的冲突，而是通过一种近乎白描的手法，将人物置于极端的情境中，然后观察他们如何反应，如何在一个被剥离了所有外在附加物的世界里，显露出最本真的自我。那些看似微不足道的细节，比如一个眼神的停留，一次呼吸的停滞，或者一段沉默的拉长，都蕴含着巨大的信息量，仿佛在无声地诉说着角色的内心波澜。我被其中对“记忆”的描绘深深吸引，那些被遗忘的、被篡改的、被珍藏的记忆，是如何塑造了一个人的现在，又如何影响着他的未来。书中并没有给出明确的因果链条，而是让你在碎片化的叙事中，自己去拼凑出那个完整的、伤痕累累却又顽强不屈的灵魂。这种阅读体验，与其说是被动接受，不如说更像是一场与作者共同的探索。我时常在想，在我们的人生中，有多少所谓的“核心”是我们执意要“弃之”的，又有多少是被迫“弃之”的，而那些被“弃之”之后，留下的空洞又该如何填补？这本书并没有提供简单的答案，却引导我进行了一场深刻的自我审视，它迫使我直面那些我可能一直试图回避的真相，也让我对“存在”与“消逝”有了全新的理解。

评分☆☆☆☆☆

从《弃之核》的字里行间，我感受到了一种强大的生命韧性。作者以一种近乎冷酷的视角，审视着人类在面对生存危机时的种种反应。我被书中对“底线”的描绘所深深吸引，当一个人被逼到绝境，当他所珍视的一切都被“弃之”之时，他究竟还能坚守什么？是他仅存的尊严，还是那份对生的渴望？书中的人物，没有一个是“超人”，他们会犯错，会软弱，会迷失，但正是这些真实的反应，让我觉得他们是如此的鲜活，如此的触动人心。我时常在想，在我们的人生中，有多少所谓的“核心”是我们盲目追求的，又有多少是我们真正需要的？那些被我们“弃之”的东西，是否真的如我们所愿，永远消失？这种深刻的思考，让这本书不仅仅是一部小说，更是一本关于生命哲学的大师之作。

评分☆☆☆☆☆

读完《弃之核》，我感觉自己经历了一次灵魂的洗礼。作者以一种极其冷静的笔触，描绘了一个充满未知与挑战的世界，而身处其中的人们，则如同在茫茫大海中寻找灯塔的航船，时而迷失，时而坚定。我被书中对“身份”的探讨深深打动，当一个人所赖以生存的身份被剥夺，当他过往的一切都被“弃之”之时，他该如何重新定义自己？他所追寻的“核心”究竟是什么？是过去的回响，还是未来的期许？书中的人物，没有一个是完美的，他们都有着自己的缺点和挣扎，但正是这些不完美，让他们显得如此真实，如此 relatable。我看到了他们在绝望中的挣扎，在迷茫中的求索，以及在微弱的希望中迸发出的强大生命力。这种对人性的深刻洞察，让我觉得作者不仅仅是在讲故事，更是在与读者进行一场关于生命意义的对话。我尤其欣赏书中对于“选择”与“代价”的描绘，每一个看似微不足道的选择，都可能引发连锁反应，最终塑造了截然不同的人生轨迹。而那些被“弃之”的东西，或许才是最珍贵的，因为它们的缺失，才让我们更加懂得珍惜。