弃之核 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

林余佐

图书标签:

• 科幻
• 末世
• 废土
• 生存
• 异能
• 进化
• 冒险
• 悬疑
• 黑暗
• 未来

「我们说好要穿上最猥亵的衣服 去生活、去阅读、去爱人」 细忖而迂缓 忧矜且沉静 在触碰与未及、完满与匮缺之间 回旋摆盪 继处女作《时序在远方》，诗人林余佐温款地推出了他的第二本诗集《弃之核》。透过凝视日常的细部，以温柔抒情之笔，导引读者的视线，抚触那些生活中如埃浮动的诗意。 林余佐的诗句透露着思辨灵光，将现代诗的抒情传统幽灵，融入当代诗歌语言的身躯，折射出对时间与生存的潺潺思索。 本诗集共收录四辑──辑一「遗物」，叙写玻璃般脆凉易碎的生存经验，凿刻生命与死亡的辩证。辑二「器物的背面」，以物件的破损痕迹，捕捉时光证据。辑三「废墟」，基于诗人亲身历徙的城市体感，从街巷与屋瓦等日常空间，筑构起个人的废墟风景。辑四「小事」，从种种生活的微末枝节，涵纳情恋不可测遇的宿命。 本书特色 ★ 诗人林余佐睽违五年慢熬新品，聆心而发，誊录最微细的脉搏。 名人推荐 陈义芝、许悔之、唐捐、孙梓评、言叔夏、夏夏跨世代「不弃」推荐 诗人吴岱颖、黄羊川高纯度「硬核」导读

作者简介

林余佐

　　嘉义人。曾获林荣三文学奖、教育部文艺奖、国艺会出版与创作补助。着有诗集《时序在远方》（二鱼文化，2013）。
 

后记

弃之核

　　果子最先长出核才有果肉。生命中的内核决定着生命的样态。一直到现在，我才明白身上某种顽固隐喻的来源。

　　幼年无人作伴，宠物便是唯一的慰借。那时刚从台北举家搬回嘉义，母亲与父亲平分了仅有的现金，便开启长达二十多年的半分居生活，长大之后才听到所谓的「假日夫妻」一词。国小放学回到家中便窝在沙发上，转着一百多台的电视频道，邻居中并无年纪相仿的对象，而妹妹尚小由外婆照顾。我从放学到母亲工作结束返家之前，我独自一人安静且无声，眼瞳里倒映着电视的萤光，漫长的午后，阳光慢慢偏移；我是一件有阴影的家具。

　　或许母亲看出我的孤单，于是陆陆续续为我购买了不少宠物，印象中养过白文鸟，从尚未长毛的雏鸟开始养起。用美工刀将竹筷子对剖，让它成餵食的器具，将饲料泡水、捣碎成为煳状，一匙一匙地往雏鸟嘴里送。雏鸟伸长脖子、振着没有羽毛的双翅，嗷嗷待哺的模样煞是可爱。

　　雏鸟长大之后颇为亲人，会在我手上停留、徐走。然而，在某天的打开鸟笼餵食时，白文鸟或许受到野地的召唤，飞出了出去，再也不曾回来。日后看着空荡的鸟笼，总觉得时间停在白文鸟拍翅、飞出的那一瞬间，像是缓慢播放的长镜头，带着一丝哀悼的氛围；于是，我开始学着直视生命中空缺，像是在日子最薄处行走——屏息以待却又举步维艰。

　　第二次为动物伤神，是国小自然课发的蚕宝宝，软嫩的身躯一节节地蠕动，在相对巨大的叶子上缓慢进食，每次课堂间我都会把纸盒子拿出来，看着牠们进食的画面出神；那画面安静且迷离。蚕宝宝沿着叶脉咬出细长的缺口，像是一条隐形的道路，空缺的部份反倒成为视线中的焦距。咀嚼式口器不断开合，像是规律的仪式，牠们咬出我心里的破口，破口成为一滩深渊，我以肉身酗着它。

　　孩子不分贫富差别均领到一盒蚕宝宝，同侪之间便开始了竞赛，争相将自己的蚕养得肥美，于是将大笔的零用钱往文具店里消费，换取一包又一包的冷冻桑叶。冷冻桑叶还得将过一般细心处理，要用卫生纸小心擦拭桑叶上的水珠，以免蚕宝宝吃了腹泻死亡，较神经质的同学会用吹风机将桑叶烘干，才哄着蚕宝宝进食。后来，不知道哪传出的说法：「现採桑叶的营养价值大于冷冻桑叶」，或许是自己的心理作用与集体暗示，总觉得吃现摘桑叶的蚕总是特别有活力，咀嚼时彷彿可以听见愉悦的声响。同学们开始寻找哪有桑树，像是某种宗教性的狂热。

　　学校周围的桑树早就被住得近的人採摘一空。我住得远，总是对着光秃秃的桑树发愁，深怕我的蚕营养不良、无法顺利结茧，而我的人生就此搞砸。某天升旗典礼时，我听见隔壁班同学的对话：「我发现一棵新的桑树，叶子超大」、「真的吗？还有很多叶子可以採吗？」我努力在教务主任训话的空隙偷偷记下神祕桑树的位置。它位于学校的西南方，平日很少有学生会经过的道路，如今竟长着一棵貌美的桑树，无人知晓，简直是充满奶与蜜的神圣领域。

　　我怀着偶然听到的祕密，熬到了放学，我绕过熟悉的回家道路，准备开始採桑行程，夕阳落在身后，将道路照得发亮。让这一切充满仪式感，像是在求道、觅仙丹一样。我走在陌生的道路上，揣着蚕宝宝的纸盒、忍着细小的恐惧，专心寻神秘且貌美的桑树；放学的人群随着道路蔓延而变得稀少，最后只剩下我站在道路的中央，前后皆是空荡的街景，我开始变得心慌，害怕这条路会这样无边无际下去，最后变成一场黏稠的梦。

　　忽然转角传来金属相互碰撞的吵杂声，接着是鼓声、号角……，伴着这些声响出现的是邻近宫庙的建醮队伍。鞭炮、锣鼓、尖锐的法器，以及虔诚的信众，这些元素构成一条拥挤的河流。一张狭小的木造椅子被举起，座位变得巨大起来，我无法指认的事物正在指挥着队伍的走向。氛围太过迷离，空气中弥漫着迷幻药似的节奏，在恍惚中我跟着队伍走了好大一段路——压根忘了找寻桑树一事。

　　队伍回到原本的宫庙前庭，这时人群开始一一跪下，等着轿子从头顶上穿过。我也跟着隔壁戴帽子的阿婆一同跪下，我看着他的脸庞，眼神中透露出虔诚却又迷茫的样态，那是我从未见过的复杂神情，像是被某种语言难以描述的力量所垄罩着，这样的力量驱使我也低着头，凝神等候轿子的经过。

　　钻轿子的仪式很快就结束，起身后我看着周遭的人群带着酣饱的表情散去，彷彿刚结束一场流水席，他们摄取某种抽象的物质，好让各自的生命借此得以更新、变形。这此时，我才想起採桑叶一事，也同时发现装着蚕的纸盒不知道在何时不见了。我急忙沿着路途寻找，但未果；天色很快暗了下来，没有丰盛的桑树、没有等待进食的蚕，一切如梦幻泡影。我试着说服自己：也许牠们在钻过轿底之后，突然间改变了物理的生命型态，变成蛾飞走了。我忘了那天是如何结束这场怪异的旅程，但总觉得生命中某个物件被神移动了，祂再也没有帮我恢复原状。

　　白文鸟与蚕宝宝的离去，是标记童年的两个重要事件，或许也是构成我某种害怕被遗弃的情结。荣格认为情结的起源，势必存在于个人性格之中，而且是比童年更为深邃的东西。我想那深邃的东西应该类似水果的核，你只有在烂透的果肉中才能见到它的样貌。成年后，肉身渐渐朝向腐朽的一端迈进，隐藏的核开始露出一点形状出来：貌似水晶的质地，看得见的部份有些淡紫色，在夜里折射出好多重叠的梦，似巨大的拼布，包裹着我浅浅的睡眠。

　　成年后我有睡眠上的问题。加上日夜颠倒的生活作息，使得睡眠变得破碎。从智慧手环监测的睡眠质量总是显示不良，这使得我害怕夜晚。在夜里听着枕边人睡着后的唿吸，我有一种被全世界遗弃的心情——等待某人将我轻轻拾起。日子好端端地，没有谁背弃谁，没有谁不告而别，但我总陷在失落的氛围里，像是一件家俱被遗忘在回忆的角落，布满灰尘，灰尘之下是指纹，指纹之下是气味；气味是大脑里海马回的一首乐曲，高音部是雏鸟脖子透出的血丝，有些许的腥味，中音部是冷冻后的桑叶，草本的味道滋长；低音部则是厚重的窗帘，阳光洒在上面，一种陈腐、寂静、温热的混合味道。

　　事实上我真的曾在睡梦中被遗弃过。八岁时的一次搬家，让我首次真正成为被遗落的物件。那时父母亲白天忙于工作，只能趁着下班时整理、打包物品，搬家当天，父母亲一直忙着打包到深夜，而我早已因为玩累而在沙发上入睡。父亲开着借来的货车，母亲将家俱、杂物、鱼缸……等，逐件搬上货车，东西太多得分批运载。母亲看我睡得沉，便直接与父亲乘着货车前往新租赁处，他们料想短短十分钟的车程，我是不会醒来。没想到，寂静是最巨大的声响。我从睡眠中转醒，静静环视四周，不成套的家俱以及尚未封口的纸箱，即便是孩童的我也明白，自己是被留下了，父母亲不知为何离去，我被遗弃在残缺的家里，只能纵声哭泣。

　　这个被遗弃的经验，在成长的阶段不断地被忆起，最后在生命中成为核一般象征性的存在；成为日常生活中不断归返的鬼魂。我总是感到被遗弃，特别是在夜里。某天深夜从浅眠的梦境甦醒，背对着全世界，想起吉本芭娜娜〈白河夜船〉中的紫织，她总能让我感到慰借。紫织在大学毕业后从事的「陪睡」的工作，工作内容是在顾客入睡时陪在他身边，在陪睡的过程中，紫织并不能真的睡着，因为得提防顾客醒来。倘若顾客真的醒来，紫织会在床边微笑、凝视他，并递上冰水。第一次阅读时我差点哭了，紫织从事的工作在我看来十分温暖，她看顾着每一个难眠的人，并给予巨大且柔软的善意。

　　由于睡眠的不稳定，白昼时我总觉得困在时差之中，我欲抵达的远方，是柔软的麦田，一阵风吹过，棕黄色的麦梗起伏像数以万计的小手，我急需被抚慰。困在时差里，我是疲倦的旅者，不断书写，书写就是自我应答，我往空白的密室投掷话语，任它们彼此碰撞、碎成一地——像是喉咙吐出的秽物。更多的时候，书写就像小时候无聊打发时间的游戏，拿着一枚硬币，将白纸覆盖在上头，以铅笔拓印出硬币的轮廓；事物逐渐明朗；果核逐渐显露。

　　肉身藏匿着果核，时光是极薄的复写纸将我包覆，神用手轻轻拓出谜样的果核。

　　（祂满不在乎地瞄了一眼，随即又将其遗弃。）
 

余途
你把双手放置胸前
让它们代替你
与世界握手和解
人们的指纹相互覆盖
像等高线圈出凉软的山
我猜想从森林回来的人
灵魂都会变得疲惫──
山路摇晃如祷
一拐弯便是灰烬
劫后若还想爱人
只得等上七天
 
手指感到疲惫时
在床边敲起一段旋律
声响自木头中反弹
像低音回旋的暗号
但关节僵硬，过于沉重的空白
使有人误读山况
在黄昏时提早生火
让一锅水交谈：生灵与
死者的耳语都成了雾气。
你以潮湿的口吻对自己说：
 
此身再无损伤
此后亦无罣碍
眼前只剩一条路。
（起步时你大汗淋漓）
 
外套
送洗好的外套
一直挂在衣柜里
透明的袋子将外套
包裹得密不透风
像真空包装的零食
果肉被风干
小小的防潮包
提醒我请勿落泪
 
你的袖口有补钉
小小的破洞
裁缝师用一样花色的衬布
从内部缝上
你穿着补过的外套生活
没人发现你受过伤
 
我也带着补的心
过日子，只是在入秋后
特别想念你那件外套
我怕补钉哪天会松脱
而你永远不会知道
 
口袋里不再会有发票
咖啡、饭团、香菸
这些消费构成你的日常
它们都是可以消化的物质
你和它们都是碳水化合物
 
我学你
买了咖啡、饭团、香菸
安静地复习你
安静地将你消化
让你成为我的补钉
 
铁器：与时光妥协
清晨醒来，发现世界早已生锈
坐在窗前学铁器般思考
温柔、忧伤，只要一点水
就可以轻易地衰败，我想像：
 
阳光隔着空气落在土壤
凿出巨大的凹陷──那是时间的重量。
光线像是透明的神启
写着我无法指认的意义
野草越过长夜窜出大地
于是，世界有了缺口
时光自此溢出，我闭上眼
让流动且明亮的视域展开
我听见，祂说：人们是刚出土的泥俑
时光是铁器盛着爱慾。
──清晨醒来，阳光如静脉蔓延
等待回收的文明，开始有了心跳。
 
我说：肉身亦是铁器
在时光里节节败退
我们被神圈选，成为腐朽的受词
漫长的夏日，我们偷偷唿吸
让所有的伤口生锈。
世界是曲折的货柜屋，左右对称的窗
边框锋利，时光来回流转
像枚银制的书签，残忍地切割出隐喻
清晨醒来，逆着光替植物浇水
看着世上的意义逐渐朗现
此刻所有人的提问都得到解答
某种秩序规范着生命
有如法喜遍布，雨露均霑；
我仍宁愿是顽固的业障
在轮回里忧伤，像生锈的容器
 
漏着水直到死亡。
 
清晨醒来，盥洗死去的念头
重新安置自己──刀叉横着碗盘
安静进食，与自己妥协。将所有的缺口
填上疲惫的卡榫：钥匙、螺丝、瓶盖……
假装自己未曾受伤，像不锈的门锁着时光。