具体描述
著者信息
刘枝莲
出生于马祖，国立台北大学法学硕士，曾任大学兼任讲师，长期担任地方公职，熟悉地方的肌理与历史。喜欢登山、慢跑、海泳和旅行。1990年开始在熟悉的大海中海泳；1999年跟随信仰去旅行，造访过西藏、尼泊尔、印度、佛教圣山等，长达十余年，热爱藏族文化。
2005年开始马拉松长跑；2012年开始攀登奇莱主北、南湖大山、武陵四秀、嘉明湖等二十余座台湾百岳。2015年开始写诗，诗作散见于《创世纪诗杂志》、《吹鼓吹诗论坛》、《葡萄园诗刊》等国内外诗刊。
着有《天空下的眼睛：我的家族与岛屿故事》，获国史馆台湾文献馆非使用政府预算推广性书刊类佳作。
图书目录
图书序言
附耳．微语．牛角湾
萧萧
认识刘枝莲，跟认识马祖是同一时间开始的。
对我来说，如此。对台湾或马祖大部分的读者来说，说不定也是这样。
牛角形的岬湾．海一样不老
二○一六年七月随着林焕彰等诗人朋友，首度登临马祖，首次认识刘枝莲和她的马祖，这一趟马祖行，我一口气写了六首诗（藏在《天风落款的地方》），一口气认识了马祖的文友︰刘枝莲、贺广义、曹以雄、刘梅玉……。同一时间还确认「马祖」地名确实就是来自「妈祖」，这一年四月大甲妈绕境，第八度驻驾明道大学，我还请祂祝福明道成立全国第一所「妈祖文化学院」。一个八卦山脚的孩子、讲闽南话的我，是这样迟，迟迟才与闽北的马祖、湄洲的妈祖认识。
二○一六年九月刘枝莲出版她的第一本文学书《天空下的眼睛：我的家族与岛屿故事》，如此宣称：「即使是一个被砲弹摧残、被时代遗忘的岛屿，仍值得被深情的眼神眷顾。」、「这是一部马祖战地的庶民记忆史，也是一封献给家人、家乡最深情的情书。」同样来自台湾之外的另一个海岛──金门的吴钧尧，看出这本散文集的特质︰「此书搬演国共对峙，大江海对应小川堂，无情烽火交织有情生活，在几乎一面倒的以男性为主的战争叙事中，静静描摹女子与烽火，更难得地细笔勾画马祖文化的步调，砲弹与鱼虾，原来可以酿在一只深瓮中。」点出了刘枝莲马祖散文的书写语境──小川堂对应大江海，女性视野对应男性战场，多情马祖巡礼对应无情烽火践踏。
相对于金马战区的观点，刘枝莲的新诗启蒙老师林焕彰，则从人性与共业大加感叹︰
这时代的大故事小故事啊──
小小的岛屿，那滚烫的血和泪
那唿天抢地的悲与喜
还终将流向历史，
千秋万世，撼动人心；
那不朽的血和泪，悲与喜的
你我他，人类的宿命
世代的共业！
特别引述枝莲的散文语境与焕彰的诗句，恰恰足以引导读者进入她的诗境，刘枝莲的诗集有主标题、副标题，总在「附耳，牛角湾」、「我诗 我岛」之间回绕，是不是与散文专集《天空下的眼睛：我的家族与岛屿故事》，有着某种程度的唿应？一为视觉散文，一为听觉诗歌，同样在写马祖这个岛屿；是不是也应证了「作家的第一本书往往是她的童年记忆、家乡书写」，刘枝莲以不同的文类，给出生命中的大真实，让读者认识马祖这个被砲弹摧残、被时代遗忘的岛屿。点出这样的马祖大背景之后，就可以附耳过来，谛听「牛角湾」的春景秋意，谛听海老屋到底是想「与海比老」，还是「与海共老」，或者是与海一样永远「不老」？
关于「牛角湾」，我想起周梦蝶的四行诗︰「战士说，为了防御和攻击／诗人说，为了美／你看，那水牛头上的双角／便这般庄严而娉婷地诞生了。」若是，刘枝莲生于斯、长于斯的牛角形的岬湾，会是怎样的庄严、怎样的娉婷？
微语．雾．沁凉与润湿
这部附耳牛角湾，写诗、写岛的诗集，略分为五卷，卷一「附耳，牛角湾」自是主题诗所在，其它三卷诗「微尘。众」、「微。心事」、「微。声音」，可以看出谦卑学习的心，一切众、一切我、一切心事、一切声音，都是如尘之微、之渺、之细、之小。将自己看得如此渺小，是因为将马祖放得很宏伟很巨大，将生命意涵看得很深广很切实。
这部诗集，或许可以用这样的一句话贯串，甚至于这样的一句话也可以贯串刘枝莲和她的文集、诗篇︰「赤脚在海岸苦苦寻找 一枚繁复记忆的轴线。」
主题诗〈附耳，牛角湾〉，写刘枝莲出生、成长、父亲恩义培育、亲友情意激盪的所在，写滨海岬湾常见的颜色︰赤潮、蓝海蓝天蓝眼泪蓝星沙蓝色脚印、石屋上随意开绽的暖色小花，写人影、风声、错落的石屋，这些都是凡常岬湾的凡常景物、凡常生机，直到诗末却开展出不凡、非常的意蕴︰「我忘了拉开整座山的笑意／让云朵也来附耳」，盪开了「人」的生活，盪出了「诗」的生命。
唯有记忆 它拖延它抓住它放大
在风中 在我的衣襟上蹲点
不被识破
卷一之作，过去式的刘枝莲的记忆追索与铺陈，进行式的现世的及时探取与回报。即使是昨日，去得也不算远，彷彿坐在黑石上，就会有马群昂首，就会有白浪扑身，就会有昨日飘来，刘枝莲的昔日、昨日叠着今天飘来。
但是，诗集终究不是报导，我们不会在卷二的「微尘。众」里去寻找马祖的象征人物，但是会在卷三「微。心事」的深处感受马祖的沁凉与润湿，那是雨、泪、海浪，冷、泥、血水和成的诗︰「请勿要扰我，今晚／我已将我的雕像化作泥浆／醉卧在你的血水里」、「请勿扰我，今晚／我已将我的灵魂化作血水／随着你的足迹，浪迹天涯了。」〈雨，不是诗〉雕像—泥浆—血水，灵魂—血水—天涯，这样的层次，这样的递增、扩散、淡化、浑沌而出，竟是刘枝莲诗意所蕴借的漠与淡、雾一般深的马祖。
到了卷四「微。声音」，诗人又拉回现实里的食物、茶、酒与花，深深记忆的马祖的指尖、鼻尖、舌尖的温度，鼎边煳、继光饼、龟桃的庶民小吃，有海味的老酒──阿公酿的乡愁，野菊花是流放峭壁的诗人，咬住青山不放、对抗弔诡酷寒的荒野百合，甚至于以岁月裹住芬芳、等待唤醒的老茶，冷、风霜与相对的炙烧、长寿、艰困的美，隐隐约约都透露着马祖的庄严与娉婷，牛角一弯，相对峙而又圆润的角度。
附耳．新诗最初的震动
常人的首部诗集，往往是怯怯提供诗作之外毫无音声，不，刘枝莲不是这样，她坚毅的渔夫个性，夜游、海泳、履山、长跑的经历，在她的首部诗集里展现不一样的新人胆识与气势。
卷五「微。诗语」，是散文，枝莲选择了五位诗人的作品加以评述，分析这五篇诗语，有助于了解刘枝莲和她的诗。如果反过来先读卷五「微。诗语」，或许更能耙梳刘枝莲的诗路、诗向，冀望达及的诗风。
第一篇是读非马小诗〈月落〉的心得。非马是台湾诗坛小诗高手，往往几行短句，有事有义，且俐落入神，〈月落〉原诗︰「耗尽了爱情／离去时／犹频频／回首／而床上的鲁男子／正鼾声大作」，刘枝莲拿伊朗新浪潮电影的开创者、诗意电影大师，却也擅长写小诗的阿巴斯．基阿鲁斯达米（Abbas Kiarostami，1940-2016）的作品「熟睡男人床上／孕妇饮泣」作为比较，称之为「鸳鸯小诗」，这两首小诗都极有画面效果，都有对比意象，前者还将月亮比作女性，频频回首暗示着多情、不忍离去，而男子则是唿唿大睡的鲁男子，不解风情，「天」（回首的月亮）与「人」（鼾声大作的鲁男子）相互唿应，刘枝莲体会出︰「让人有不哭而伤神的惆怅。」非马的诗，短而精悍，枝莲的论，简而深刻，彷彿也道出了自己写诗的原始动机与期求的高度。
有趣的是第二篇，刘枝莲对自己的诗作〈阿公的老酒〉作了「罗兰．巴特（Roland Barthes，1915-1980）式」的自我解剖，显示自己是有着理性认知的诗人，清楚知道为何而写、如何达标，也显示刘枝莲「度人金针」的助人热忱、率性而为的阳光性格。
其后三篇诗评全与马祖有关，其一是蔡富澧为马祖所写的《碧海连江》诗集，五百行的长诗加上五十首的短诗，其二是「以浅白文字，表达五○至六○年代马祖庶民生活样貌与愿望」的福州话的歌诗，陈高志的〈谢天〉。这两篇诗评，一写长诗，一写短歌，都在唿应自己一生的写作，与马祖同声息，共寒暄。其三，题为〈乡愁．蔓延〉，读的是金门诗人许水富的《岛乡蔓延》，刘枝莲很清楚「许水富以诗人之眼，以故乡金门为底色的书写，某些过去经验与马祖由水变成火，火让人着迷的『在场』关系」。她是以许水富的《岛乡蔓延》作为「诗的光源」，期许自己，鼓舞自己。
若是，「微。诗语」真的只是「微。诗语」而已吗？
若是，「我诗，我岛」、「附耳，牛角湾」，真的只是在写牛角湾、马祖岛而已吗？
雾色迷蒙，我们随着刘枝莲降临马祖，马祖或许将随着刘枝莲而清明了。
图书试读
诗，之偶然。
如历史也一样，有一断一截终结，也必然会有再生。
【一】
像往常一样，我弯靠窗前，面对大海，不远的远方，漂浮着红，不正红的潮涌，在混浊的海面上，游盪着，这让我想起，在灯火管制的年代，我与L跨过岸的边线，摸黑跳入珠螺湾，那是月圆的夜，我们朝着熟悉的海径游去。忽然，我发现四周沾染银色，倒心型的水滴，在眼前跳跃，是从来没遇见的景象。于是，我奋力地划水，水滴成扁平，不断扩散，像螺旋状，由远向近靠拢；更远地说，由水平线向下探头，一样螺旋状。身上黑色泳衣，也附着银色萤光水，纠缠不清地闹，还不时咚咚响成群，往天空一看，月亮挂在山的不远处，正圆。
从那一夜开始，我疯狂地想夜泳，以五月端午为界，八月中秋为线，几年过了，终究没遇上那样浪漫的夜，水晶宫豪迈不见了。倒是小时候，在有夜光的晚上，渔夫湿漉漉带回的白带鱼，躺卧在箩筐里，也沾着整身的亮，是雪白。我也以为是月光召唤来。许多年过了，这种肉眼分不出是颜色的萤光，透过镜头呈现蓝光（涡鞭毛藻）被命名为─蓝眼泪。
我家离海边并不很远。渔船回航的吆喝声，日里听不见的，可到了晚上，就听得分外清明。离海边更近一点，是曹氏家族四房的家，舅婆绣有牡丹花的绣花鞋以及她整天拿着的青水布剪、裁、缝、补……都说了，在家一盆火，出外父子兵，在这儿，以屋檐便能知晓祖先来处。
拿着行李的诗人，依前朝留下的石阶，爬升我父亲留下的石屋，留下美丽诗篇，这儿是留宿者一日的家，取名为海老屋，你可以说「与海比老」或「与海共老」。破东西一件，东一件西一件地扔下，只有记忆，去芜存菁，留下来了。《我诗 我岛：附耳，牛角湾》在这儿产卵、孵育、发生。
【二】
诗，我的诗从此开始
从地貌景象的观察转为沉思，从沉思导向描绘。
用户评价
读完《我诗 我岛：附耳，牛角湾》，我仿佛经历了一场灵魂的洗礼，也像是在一个陌生的海岛上漫步，感受着那里的风土人情，也窥见了作者内心的波澜壮阔。这本书并非简单的游记或散文集，它更像是一面镜子，映照出人生的种种况味，也像是一首悠扬的古曲，在耳畔久久回荡。作者的笔触细腻而充满力量，他/她能够将最寻常的景物赋予生命，将最平凡的情感写出深度。我特别喜欢书中对“牛角湾”的描绘，那不仅仅是一个地理名词，更是一个承载着无数故事与记忆的符号。在那里，作者可能经历了生命中的重要转折，也可能只是找到了一个可以安放灵魂的角落。书中流露出的那种孤独与勇敢并存的气质，让我感同身受。尤其是在描绘海岛上那些微小而美好的事物时，比如海边的野花、归航的渔船、夜空中闪烁的星辰，都充满了诗意与哲理。我仿佛能闻到海水的咸味，听到海鸟的鸣叫，感受到海风的轻拂。同时，作者也毫不避讳地触及那些人生的困境与挣扎，但他/她总是能在绝望中寻找到希望，在黑暗中看到光明。这种积极而又真实的表达，让我对生活充满了新的期待。
评分《我诗 我岛：附耳，牛角湾》这本书，宛如一位智者，在静默中向我诉说着关于生命、关于历史、关于人性的深刻道理。我从未想过，一个关于“岛”的故事，竟能蕴含如此丰富的内容。作者的文字，时而如海风般轻柔，拂过心田；时而如潮水般汹涌，冲击着我的认知。我被书中描绘的“牛角湾”深深吸引，那不仅是一个地理上的存在，更是一个精神上的庇护所，一个承载着过去与现在，连接着现实与梦想的奇妙空间。在阅读的过程中，我仿佛置身于那个海岛，感受着那里宁静而又充满力量的生活节奏。作者对细节的捕捉能力令人惊叹，无论是海边礁石上附着的青苔，还是渔民脸上刻下的皱纹，都被赋予了生命和故事。同时，书中对历史的回顾，并非简单的罗列，而是充满了情感的温度，让那些尘封的往事重新鲜活起来。我从中看到了历史的沉重，也看到了生命的坚韧。这本书让我明白，无论我们身处何方，都无法摆脱历史的印记，也无法逃避人性的复杂。它引导我思考，如何在纷繁的世界中，找到属于自己的那片“岛”，并且在“牛角湾”般充满故事的地方，继续前行。
评分读罢《我诗 我岛：附耳，牛角湾》，我内心涌起一股难以言喻的感动。这本书，仿佛是一场心灵的旅行，带我走进了一个充满诗意和故事的海岛世界。作者以“我诗”为开端，将个人的情感与观察融入文字，使得整本书充满了真挚的情感和深刻的思考。“我岛”这个概念，则将读者的思绪引向一个更为广阔的空间，它不仅仅是地理上的存在，更是作者内心世界的投射。而“附耳，牛角湾”则如同一段低语，充满了神秘与吸引力，让人忍不住想要一探究竟。我在这本书中，感受到了海岛特有的风情，作者对自然的描绘细腻而生动，仿佛能看到海浪拍打着礁石，海鸥在空中盘旋。更重要的是，作者将海岛的历史、文化以及居民的生活融入其中，展现了生命的顽强与坚韧。我在这片文字构筑的土地上，看到了普通人的喜怒哀乐，也感受到了作者对生命的热爱与尊重。这本书让我开始思考，我们每个人心中，是否都有一座属于自己的“岛”，以及我们在“牛角湾”般的地方，又有着怎样的故事。
评分《我诗 我岛：附耳，牛角湾》这本书，仿佛是一首献给海岛的诗，又像是一场发生在“牛角湾”的秘密耳语。作者的文字，如同海边的细沙，细腻而富有层次，能够缓缓地渗透进读者的心灵。我尤其喜欢书中对“岛”的描绘，它并非只是一个孤立的地貌，而是承载了历史的重量，文化的积淀，以及无数个体的生命故事。“附耳，牛角湾”这个充满画面感的词语，让我对那个地方充满了好奇。它可能是一个故事的发生地，也可能是一个情感的寄托。在阅读的过程中，我仿佛能闻到海风中夹杂的鱼腥味，听到海浪拍打海岸的低语，感受到海岛人民生活的朴素与宁静。作者的叙事，将个人的情感与宏大的历史背景相结合，让我看到了个体在时代洪流中的渺小与伟大。书中对人性的刻画，既有温情脉脉的一面，也有残酷现实的展现，但无论如何，都充满了对生命的热爱与敬畏。这本书让我重新审视了“归属感”的意义，它不仅仅是对一个地方的认同，更是对一种文化，一种精神的认同。
评分初读《我诗 我岛：附耳，牛角湾》，我便被其独特的标题所吸引。它勾勒出一种个人化、私密的叙事风格，让我对作者将要讲述的故事充满了期待。然而，这本书所带给我的，远超乎我的想象。它不仅仅是一部关于海岛的散文，更是一次深入心灵的探索之旅。作者以“我诗”为起点，将个人的情感、思绪，与“我岛”所代表的地域文化、历史变迁巧妙地编织在一起。我沉醉于书中对“牛角湾”的细致描摹，那片土地仿佛拥有了自己的生命，它的潮汐、它的风物、它的居民，都承载着作者浓烈的情感。我在这片文字构筑的风景中，看到了海岛人民的淳朴与坚韧，也感受到了作者内心深处的孤寂与渴望。书中对历史的追溯，并非简单的记录，而是融入了作者对人生的体悟，让那些过去的事件，变得鲜活而富有感染力。我仿佛听到了海浪拍打礁石的声音，看到了夕阳染红天际的壮丽，也感受到了海岛人民在困境中顽强生存的精神。这本书让我对“家”的概念有了更深的理解，它不仅仅是一个物理空间，更是一种情感的归属，一种文化的传承。
评分《我诗 我岛：附耳，牛角湾》这本书，给我带来的震撼是多层次的。起初，我以为这会是一本关于海岛风光的抒情散文，但随着阅读的深入，我发现它的内涵远不止于此。作者以“我诗”为引，将个人化的情感体验与宏大的历史叙事巧妙地融合在一起。书中的“岛”既是物理空间，也是精神象征，它承载着作者对故土的深情，对身份的追问，以及对未来的迷茫与憧憬。而“牛角湾”，则像是这个岛屿上一个充满故事的角落，那里可能发生过悲欢离合，也可能孕育了坚韧不拔的精神。我尤其欣赏作者那种独特的叙事视角，他/她能够从一个微小的切入点，展开对整个社会、整个时代的反思。书中对历史事件的提及，并非是冷冰冰的陈述，而是带着鲜活的情感和深刻的洞察，让人不禁思考，我们从何而来，又将去往何处。书中对人性的探索也十分到位，有善良淳朴的岛民，也有在时代洪流中挣扎的普通人，他们的故事交织在一起，构成了一幅幅生动感人的画面。这本书让我更加深刻地认识到，个人的命运与时代的变迁紧密相连，而我们每个人，都是历史长河中的一朵浪花。
评分在我看来，《我诗 我岛：附耳，牛角湾》是一部需要细细品味的著作，它不像那些快餐式的读物，能够在短时间内提供感官的刺激，但它却能在你的心中留下深刻的烙印，并且随着时间的推移，愈发显现出其价值。书中所描绘的“岛”，虽然我并未亲身到过，但作者凭借其精湛的笔触，将那个地方的每一个细节都勾勒得栩栩如生。我能够想象到早晨海面上弥漫的薄雾，午后阳光炙烤下的沙滩，以及夜晚星空下的寂静。更重要的是，作者通过这些景物的描写，传递出一种深沉的情感，一种对家园的依恋，一种对过往的怀念，以及一种对未来的不确定感。而“附耳，牛角湾”这个具体的地点，更是成为了一个充满魔力的符号，它仿佛隐藏着无数秘密，等待着读者去发掘。我在这本书中看到的，不仅仅是自然的风光，更是人心的风景。作者对人性的洞察，对社会现象的观察，都十分独到。他/她并没有简单地歌颂美好，也没有一味地批判现实，而是以一种温和而坚定的姿态，展现了生活的复杂性与多样性。这本书让我开始重新审视自己所处的环境，以及我与这个世界的联系。
评分《我诗 我岛：附耳，牛角湾》这本书，初见书名，便勾起了我极大的好奇心。一个“我诗”的开篇，暗示着某种个人化、抒情的表达，是对内心世界的剖析，还是对外界事物的感悟？紧接着“我岛”二字，又将读者引入一个具体的、可能带有象征意义的地理空间，是一个真实的岛屿，还是一个心灵的栖息地？而“附耳，牛角湾”更是增添了几分神秘与诗意，仿佛有什么秘密在耳边低语，或者有什么故事正发生在那个独特的牛角湾。我脑海中开始勾勒出这样一幅画面：一个人，静静地站在海边，海风吹拂着长发，耳畔是海浪拍打礁石的声音，远处，牛角般的海岸线在暮色中若隐若现。这种种意象的叠加，让我迫不及待地想翻开书页，去探寻作者在这文字构建的世界里，究竟想要传递给我怎样的情感、思想和体验。作者是否在通过诗意的语言，描绘一个远离尘嚣的孤岛生活，记录下那些关于成长、关于爱、关于失去的深刻思考？亦或是，这个“岛”只是一个引子，背后隐藏着更宏大的叙事，关于民族记忆、关于文化传承，又或者是一种对当下社会的反思？我期待书中能有那些触动灵魂的瞬间，那些细腻入微的观察，那些不落俗套的思考，能够让我在这快节奏的生活中，寻找到一丝片刻的宁静与共鸣。
评分从《我诗 我岛：附耳，牛角湾》的标题来看，我预设了这可能是一部以个人情感抒发为主的诗集，或者是一篇关于海岛生活的散文。然而，当真正翻开书页，我才发现自己低估了这本书的深度和广度。作者以“我诗”开篇，并非仅仅是个人情感的宣泄，而是对生命、对世界的一种独特观察与体悟。而“我岛”则是一个承载着丰富内涵的意象，它可能是一个地理上的存在，也可能是一个精神上的象征。我被书中对“牛角湾”的描写深深吸引，那片土地仿佛被赋予了灵魂，它的每一个角落都充满了故事。作者用诗意的语言，描绘了海岛的自然风光，也刻画了海岛人民的生活百态。我从中看到了海岛的坚韧与美丽，也感受到了海岛人民的淳朴与善良。更重要的是，作者将个人的经历与历史的变迁相结合，让我看到了个体在时代洪流中的位置，以及生命顽强的力量。这本书让我对“故乡”有了更深的理解，它不仅仅是一个地理概念，更是我们心灵深处的一种牵挂。
评分《我诗 我岛：附耳，牛角湾》这本书，给我带来了一种前所未有的阅读体验。初见书名，我以为这是一部纯粹的抒情作品，但事实证明，它比我想象的要更加丰富和深刻。作者以“我诗”开篇，将个人化的情感融入其中，但这种情感并非是小我的纠结，而是对生命、对世界的广阔关怀。而“我岛”则构成了一个具体的载体，它可能是一个物理上的空间，也可能是一个精神上的寄托。“牛角湾”这个充满地域色彩的词汇，更是增添了几分神秘感，仿佛那里隐藏着不为人知的故事。我在这本书中，感受到了海岛独特的魅力，作者的笔触将海岛的自然风光描绘得淋漓尽致，我仿佛能听到海浪的声音，闻到海风的气息。更重要的是，作者将海岛的历史、文化与个人情感巧妙地融合，让我看到了海岛人民的坚韧与乐观，也感受到了作者内心深处的思索与感悟。这本书让我对“根”有了更深刻的认识，它不仅仅是我们生长的地方，更是我们精神的源泉。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有