階級病院 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

馬欣

「原諒我是個怪物，因為我依然對這世界懷有希望。」 暗黑係影評人馬欣首本雜文集。 看她撕痂般扯開所有幸福拼貼， 原來，整個世界都是一座正瘋魔的階級病院。 ★ 馬欣第一本深度解剖自我、洞穿社會的雜文專著，戳破隱埋於傢族、校園、性彆與社會的病態實況。 ★迴望成長以來走過的階級之路，透過頹靡妖異的破格筆觸，集結生命書寫、時論、深度書評與影評，完整俱現當代階級眾生相。 李明璁、李取中、李屏瑤、祁立峰、紀大偉、馬世芳、徐佳瑩、陳雪、陳珊妮、陳建騏、陳德政、張硯拓、五月天瑪莎、雷光夏、楊雅喆、鄧九雲、鄭宜農、膝關節、謝盈萱 各界好評推薦（依姓氏筆劃排序） 她是踩在流冰上、穴居黑暗裏的文字拾荒者， 不追逐閤諧，著迷現世安好下的血腥氣味。 那些關於階級的事她從不避諱； 畢竟看穿瞭纔好應付，說破瞭纔教人安心…… 「階級是視野死角，誰看誰都妄求、誰比誰都自賤。隻有製造『羨慕』，纔讓人像瞎子一樣，走嚮上層階級帶領的地方，鬼纔知道那是哪裏，終究不是上層人待的地方。多麼奇妙啊，因為羨慕而産生的聰明，往往都是愚笨的，這不就是我們身處的當代嗎？」──馬欣 同樣一隻歪掉的蝴蝶結，老師對窮女孩不耐說道「又是妳」， 換瞭個傢境好的，卻是嗬護至極，硬要調整至完美狀態。 同一輛校車駛過破落傢屋與華美洋房， 女孩們一個個上車下車，小小心眼遂在車中蔓延開來…… 輪到傢族間的權衡角力，誰上瞭位咬住權勢，誰下瞭戲隱身離場， 她記下長輩打破男女階級往上爬，又再度被階級撂倒的身影。 而當同誌情感在當代顯影，最大的拒斥來自父權社會的無法想像，種種藉口隻是擦脂抹粉。 寫到從階級突圍的那些人，她深刻描繪香港風華， 記住瞭張國榮、梅艷芳不閤時宜，卻如此絕美的凝眸身姿； 跟著椎名林檎妖魅歌吟，解開咒語、嗤咬掉文明， 讓心中爛泥滔滔湧齣，原來我們皆有不振作的自由…… 本書分作四輯：輯一「流冰上的童年：關於傢的階級暗湧」書寫作者成長經驗、傢族變遷中所經曆的階級樣貌；輯二「撕不掉的另類魔咒：身體與性彆的階級戰爭」探討性彆自主、同性戀情，以及女性麵對自我身體與社會期待的多重睏境；輯三「我們真的麵對霸淩瞭嗎：階級下的人性之惡」深刻描繪強勢與弱勢，階級內的種種欺壓，以及人們麵對自身夢想的無力；輯四「貧瘠中各自妖異：試圖衝破階級的那些人」則透過張國榮、椎名林檎、是枝欲和等人物描寫，於階級藩籬之外尋找自由的可能；輯五「黑暗前的殘響：文字與影像的階級展演」透過作者觀影、閱讀經驗，分享種種生命思辨。馬欣華麗又蒼涼的筆觸，試圖鑽探階級、翻轉階級；丟下一個個你我無法迴避的永恆命題。步步為營的人生就怕自階級骨架跌落，而我們該如何生存？又如何拾迴碎散的靈魂？ ◎　名人推薦語 (依姓氏筆劃排列) 「看過無數電影聽過無數音樂，會發現自己匍匐而來的這段人生，原來竟是至今最為荒謬費解的一個怪奇文本。感謝馬欣奮力投齣的這記直球，既無閃躲也沒取巧，勝負的定義已被改寫，因為勇敢、不羈，所以超越、自由。」 ──李明璁（社會學傢、作傢） 「尼采言『當你長久凝視深淵時，深淵也在凝視你。』但當那深淵的黑如同白晝般的光亮，抑或那沉化作空氣般的吞吐時，身處在這世界中的我們，又有多少人知道自己在凝視著深淵？於是馬欣透過文字讓深淵來凝視你，同時提醒著我們，這句話的前半是『與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。』」 ──李取中（《大誌雜誌》、《The Affairs 週刊編集》總編輯） 她以文字修齣一頂頂娉婷樹蔭，在這個正能量高掛的當今，讀者於是動心瞭， 到底要繼續給明亮地曬，還是縮進一種黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》 的角色般──幸福地卑微著。 《階級病院》篇篇均為作者沒有藏招的洪荒之作，堂堂有精選輯之姿，慎重推薦給各位喜愛馬欣、喜愛觀影，以及喜愛深刻思考之人。 ──吳曉樂（作傢） 「我是看瞭馬欣影評纔知道她這個作傢，邊看邊想這何止影評，更像質地純粹、體貼人心的散文，如今纔有幸讀到她的《階級病院》。馬欣的文字有種獨特聲腔，淡淡說齣極愛極痛，熾熱轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下卻是鮮烈熱情。每個人都是一座浮島，都像一塊流冰，沒法溶解成海水，也迴不去原本的冰層。魑魅搏人，世情消磨，隻能這麼漂流下去。」 ──祁立峰（作傢、中興大學中文係副教授） 「馬欣說話的聲音很細，臉上總掛著『外頭處處是陷阱所以要小心！』溫室花朵的錶情，不像讀她文章時，字裏行間盡是豁齣去的篤定。在我心目中她是輛在文字裏衝撞的跑車，零到一百之間的距離緊密到已經分不清是靜止還是疾行、是黑是白、是淡然、還是悲傷，隻看到整本……一頁頁的煞車痕，情感濃度之高，觸目驚心。 從《階級病院》，看見她心中如履薄冰的世界原來不隻有腳下踩著的天寒地凍，更多的是胸懷裏無限滿載的細膩情意，輻射般投嚮人心的能量太熱太重，釀造著時事以及專屬於自己的史詩。這杯美酒，我喝得過癮！」 ──徐佳瑩（創作歌手） 「我一直是馬欣的讀者，她自在齣入於各種寫作題材的功力，總是教我敬佩，而且，她是一位這麼知道節製的，把自己的ego掩藏在文脈中的書寫者。《階級病院》所收集的文章，是馬欣多年來第一次比較明確地談到自己，她在迴憶的暗室裏，反覆沖洗齣一個早熟少女的身影。 保守的教會女中、餐桌旁的傢族角力，她像《海灘的一天》裏那個離傢前的女孩，隔著一塊毛玻璃，觀察著、窺視著，也丈量著那病態的校園戰場，以及僞善的大人世界。當時站在玻璃後麵張著冷靜的眼，覺得自己『不成形狀』的女孩，正是後來我們知曉的，作傢馬欣的原型。」 ——陳德政（作傢） 「多年來閱讀馬欣的文字，總感覺她的寫字桌旁有一扇小門，裏麵藏著各種幽魂與哀傷，不時會衝齣來在紙上留下字跡。那是被她封印的，關於世界的真相吧！所以這一迴，我真高興看到她終於打開門，直接走進去瞭。關於幸福的空缺，性彆的麵具，霸淩者的模糊臉孔，甚至體製的沉默殺人，看她直麵這一切，過癮又心疼，又隱約知道：這纔是讓她覺得安適的地方。雖然名之為病院，亦即是各種苦痛、異常聚集的地方，但傷口就是要通風，纔能夠好好地結痂，乾燥，風化。走完這一遭，她是不是好些瞭呢？ 至少身為讀者的我，真的覺得強壯一些些瞭。」 ──張硯拓（影評人、釀電影主編） 　　「童年終於摘下瞭它歡愉的麵具，那些當你還未意識到之前即已發生的階級傾斜。所有的孩童都必須奮力生長，或選擇性遺忘。一直到某個年紀之後，馬欣重新喚起瞭它們。恍然大悟之後你明白：原來在那麼幼小艱睏的時光裏，如果曾擁有一本書，或僅僅是一個人的理解，那是多麼幸運，也是少數可以在幽暗中保護自己的事。謝謝馬欣。」 ──雷光夏（音樂創作者） 「馬欣說過，每個人的天堂或許就是對彆人的一點善意。宇宙萬物都是共生並存的，有瞭天堂的人肯定走過瞭地獄，而每個人的地獄都不一樣。我一直好奇馬欣經過什麼樣的地獄，讓她的筆鋒像手術刀。劃開皮膚，不需麻醉也不會疼痛，你立刻看清裏麵潰爛壞死的組織細胞，還來不及哭喊她已幫你輕輕關上傷口，像魔術一樣。告訴你，沒關係，知道就好。請充滿善意吧。」 ──鄧九雲（演員、作傢） 「即使世代更迭，在各種思想上除舊佈新，『階級』確實依然存在於空氣與血液，隻是後天上多瞭更多改變位階的可能。像馬欣這樣去抽絲剝繭世界每一角落階級之痕的人，實在是非常勇敢。畢竟，憤怒悲傷都是赤裸，而階級裏的眼光，即使邪惡瞭也鮮少自知。於是在閱讀這本書的同時，或許讀者們都被迫檢視瞭自身也不一定。最後可能沒有誰特彆清高，但如果能發現自己內心掩藏的情感比想像中不孤獨一些，那其實挺好的。」 ──鄭宜農（創作歌手） 「馬欣老師的文字，像是捨生取義的烈士，像是照見啓示的先知，在你試圖放棄，準備把自己塞進妥協的舒適圈裏，她總有辦法點醒我們這些不閤期待的怪胎女孩們，然後靈魂能再次被啓動、被覺醒。」 ──謝盈萱（演員）

作者簡介

馬欣
同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。在娛樂綫擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字的筆耕。曾任金麯奬流行類評審、金音奬評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大奬評審，樂評與電影專欄文字散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯閤報》、《GQ》、《VOGUE》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、MTV中文音樂網站、娛樂重擊網站與《HINOTER》、《音癡路》等，著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》。

相關著作:《階級病院（限量獨傢包裝版）》《階級病院（限量題字親簽珍藏版）》

【雖然可恥，但卻那麼有用──寫給那些曾被霸淩的人】

在人群中，我微微冒汗著，我們都一列一列排在樓梯口，像動物頻道裏大遷徙的牛犢即將要衝破柵欄，每人一身藍色素服，遠方有蒸便當的鹹膩味。我們照例說應該是清爽、乾淨，遠看像會散發著如同蒼翠平原的氣味吧？沒有，今日是動物的莽原，被窗口陽光曬著炙辣。

我在人群中，看起來穿得一樣，但又怕被識破的一個符號，一點點恥辱感不斷流洩齣來，像是有一條粉紅色的絲巾，摸起來還是令人毛骨悚然的精緻緞麵，正從我各個內心隙縫中一點點被抽齣來。一團團艷粉色，像個胎衣，淌著汁，抽不斷地在我體內流洩齣來，可恥感如此滑膩而確實，尤其在艷陽注視下，有種微微的嘔吐感。

身為一個被霸淩者，永遠覺得可恥的是自己。

我們那時正要去參加朝會，老師嚴厲叮囑我們的儀容，好像遠方正有戰場要我們去逐鹿，但心情因那些口號卻軟爛成一團。愈打愈不成器的軟爛在我心中發酵，朝氣是奔嚮自由，而非奔嚮層層疊疊的製度，那大概隻有我這樣想。每次有校園的陽光掃入，我就像被轟炸過的草原一般，將一滴草上露蒸發殆盡地這樣想著，怎麼可能有像我這樣一點朝氣都沒有的學生啊。

我想在那裏權充成一個數字，在這三年為限的時間裏。但我的身體不聽話，我的身體無法混淆視聽。某一日，當朝會的鈴響起時，斜後方的幾個同學講起對我照例的閑語，「那麼高的個子，球打得卻很爛。」「她四肢好像不太協調，走路很奇怪。」「那頭自然捲亂成那樣，為何排在最前麵？」

我的腳步突然在那一瞬間無法快速下樓，我忘記瞭左右腳的順序般，極端笨拙地一層層走著。無論如何冒汗，同時狠狠地斥責自己，我的下半身就是無法聽從我的意誌，後麵的同學都被堵住瞭，我遺落瞭我身體的存在，在一個應該朝氣蓬勃的朝會現場。

之後的一週都是如此，即使臉頰熱紅到發痛，我也無法順利下樓，隻能一腳一腳的對齊，像摺疊毛巾一樣處理自己的存在。充滿恥辱感的下樓方式，那一週的每一天早晨都是迎接恥辱的來臨。我在各種整齊，需要對準的一緻化場閤，就會齣現瞭各種歪扭與失控，無法成為一個號碼的深切恥辱感，是從小一開始。

None