阶级病院 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

马欣

「原谅我是个怪物，因为我依然对这世界怀有希望。」 暗黑系影评人马欣首本杂文集。 看她撕痂般扯开所有幸福拼贴， 原来，整个世界都是一座正疯魔的阶级病院。 ★ 马欣第一本深度解剖自我、洞穿社会的杂文专着，戳破隐埋于家族、校园、性别与社会的病态实况。 ★回望成长以来走过的阶级之路，透过颓靡妖异的破格笔触，集结生命书写、时论、深度书评与影评，完整俱现当代阶级众生相。 李明璁、李取中、李屏瑶、祁立峰、纪大伟、马世芳、徐佳莹、陈雪、陈珊妮、陈建骐、陈德政、张砚拓、五月天玛莎、雷光夏、杨雅喆、邓九云、郑宜农、膝关节、谢盈萱 各界好评推荐（依姓氏笔划排序） 她是踩在流冰上、穴居黑暗里的文字拾荒者， 不追逐合谐，着迷现世安好下的血腥气味。 那些关于阶级的事她从不避讳； 毕竟看穿了才好应付，说破了才教人安心…… 「阶级是视野死角，谁看谁都妄求、谁比谁都自贱。只有制造『羡慕』，才让人像瞎子一样，走向上层阶级带领的地方，鬼才知道那是哪里，终究不是上层人待的地方。多么奇妙啊，因为羡慕而产生的聪明，往往都是愚笨的，这不就是我们身处的当代吗？」──马欣 同样一只歪掉的蝴蝶结，老师对穷女孩不耐说道「又是妳」， 换了个家境好的，却是呵护至极，硬要调整至完美状态。 同一辆校车驶过破落家屋与华美洋房， 女孩们一个个上车下车，小小心眼遂在车中蔓延开来…… 轮到家族间的权衡角力，谁上了位咬住权势，谁下了戏隐身离场， 她记下长辈打破男女阶级往上爬，又再度被阶级撂倒的身影。 而当同志情感在当代显影，最大的拒斥来自父权社会的无法想像，种种借口只是擦脂抹粉。 写到从阶级突围的那些人，她深刻描绘香港风华， 记住了张国荣、梅艳芳不合时宜，却如此绝美的凝眸身姿； 跟着椎名林檎妖魅歌吟，解开咒语、嗤咬掉文明， 让心中烂泥滔滔涌出，原来我们皆有不振作的自由…… 本书分作四辑：辑一「流冰上的童年：关于家的阶级暗涌」书写作者成长经验、家族变迁中所经历的阶级样貌；辑二「撕不掉的另类魔咒：身体与性别的阶级战争」探讨性别自主、同性恋情，以及女性面对自我身体与社会期待的多重困境；辑三「我们真的面对霸凌了吗：阶级下的人性之恶」深刻描绘强势与弱势，阶级内的种种欺压，以及人们面对自身梦想的无力；辑四「贫瘠中各自妖异：试图冲破阶级的那些人」则透过张国荣、椎名林檎、是枝欲和等人物描写，于阶级藩篱之外寻找自由的可能；辑五「黑暗前的残响：文字与影像的阶级展演」透过作者观影、阅读经验，分享种种生命思辨。马欣华丽又苍凉的笔触，试图钻探阶级、翻转阶级；丢下一个个你我无法回避的永恆命题。步步为营的人生就怕自阶级骨架跌落，而我们该如何生存？又如何拾回碎散的灵魂？ ◎　名人推荐语 (依姓氏笔划排列) 「看过无数电影听过无数音乐，会发现自己匍匐而来的这段人生，原来竟是至今最为荒谬费解的一个怪奇文本。感谢马欣奋力投出的这记直球，既无闪躲也没取巧，胜负的定义已被改写，因为勇敢、不羁，所以超越、自由。」 ──李明璁（社会学家、作家） 「尼采言『当你长久凝视深渊时，深渊也在凝视你。』但当那深渊的黑如同白昼般的光亮，抑或那沉化作空气般的吞吐时，身处在这世界中的我们，又有多少人知道自己在凝视着深渊？于是马欣透过文字让深渊来凝视你，同时提醒着我们，这句话的前半是『与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。』」 ──李取中（《大志杂志》、《The Affairs 週刊编集》总编辑） 她以文字修出一顶顶娉婷树荫，在这个正能量高挂的当今，读者于是动心了， 到底要继续给明亮地晒，还是缩进一种黑暗，不再想做英雄，而能如同《四重奏》 的角色般──幸福地卑微着。 《阶级病院》篇篇均为作者没有藏招的洪荒之作，堂堂有精选辑之姿，慎重推荐给各位喜爱马欣、喜爱观影，以及喜爱深刻思考之人。 ──吴晓乐（作家） 「我是看了马欣影评才知道她这个作家，边看边想这何止影评，更像质地纯粹、体贴人心的散文，如今才有幸读到她的《阶级病院》。马欣的文字有种独特声腔，淡淡说出极爱极痛，炽热轇轕的光景。就像她的『流冰』意象。冽冽冷冷、底下却是鲜烈热情。每个人都是一座浮岛，都像一块流冰，没法溶解成海水，也回不去原本的冰层。魑魅搏人，世情消磨，只能这么漂流下去。」 ──祁立峰（作家、中兴大学中文系副教授） 「马欣说话的声音很细，脸上总挂着『外头处处是陷阱所以要小心！』温室花朵的表情，不像读她文章时，字里行间尽是豁出去的笃定。在我心目中她是辆在文字里冲撞的跑车，零到一百之间的距离紧密到已经分不清是静止还是疾行、是黑是白、是淡然、还是悲伤，只看到整本……一页页的煞车痕，情感浓度之高，触目惊心。 从《阶级病院》，看见她心中如履薄冰的世界原来不只有脚下踩着的天寒地冻，更多的是胸怀里无限满载的细腻情意，辐射般投向人心的能量太热太重，酿造着时事以及专属于自己的史诗。这杯美酒，我喝得过瘾！」 ──徐佳莹（创作歌手） 「我一直是马欣的读者，她自在出入于各种写作题材的功力，总是教我敬佩，而且，她是一位这么知道节制的，把自己的ego掩藏在文脉中的书写者。《阶级病院》所收集的文章，是马欣多年来第一次比较明确地谈到自己，她在回忆的暗室里，反覆沖洗出一个早熟少女的身影。 保守的教会女中、餐桌旁的家族角力，她像《海滩的一天》里那个离家前的女孩，隔着一块毛玻璃，观察着、窥视着，也丈量着那病态的校园战场，以及伪善的大人世界。当时站在玻璃后面张着冷静的眼，觉得自己『不成形状』的女孩，正是后来我们知晓的，作家马欣的原型。」 ——陈德政（作家） 「多年来阅读马欣的文字，总感觉她的写字桌旁有一扇小门，里面藏着各种幽魂与哀伤，不时会冲出来在纸上留下字迹。那是被她封印的，关于世界的真相吧！所以这一回，我真高兴看到她终于打开门，直接走进去了。关于幸福的空缺，性别的面具，霸凌者的模煳脸孔，甚至体制的沉默杀人，看她直面这一切，过瘾又心疼，又隐约知道：这才是让她觉得安适的地方。虽然名之为病院，亦即是各种苦痛、异常聚集的地方，但伤口就是要通风，才能够好好地结痂，干燥，风化。走完这一遭，她是不是好些了呢？ 至少身为读者的我，真的觉得强壮一些些了。」 ──张砚拓（影评人、酿电影主编） 　　「童年终于摘下了它欢愉的面具，那些当你还未意识到之前即已发生的阶级倾斜。所有的孩童都必须奋力生长，或选择性遗忘。一直到某个年纪之后，马欣重新唤起了它们。恍然大悟之后你明白：原来在那么幼小艰困的时光里，如果曾拥有一本书，或仅仅是一个人的理解，那是多么幸运，也是少数可以在幽暗中保护自己的事。谢谢马欣。」 ──雷光夏（音乐创作者） 「马欣说过，每个人的天堂或许就是对别人的一点善意。宇宙万物都是共生并存的，有了天堂的人肯定走过了地狱，而每个人的地狱都不一样。我一直好奇马欣经过什么样的地狱，让她的笔锋像手术刀。划开皮肤，不需麻醉也不会疼痛，你立刻看清里面溃烂坏死的组织细胞，还来不及哭喊她已帮你轻轻关上伤口，像魔术一样。告诉你，没关系，知道就好。请充满善意吧。」 ──邓九云（演员、作家） 「即使世代更迭，在各种思想上除旧佈新，『阶级』确实依然存在于空气与血液，只是后天上多了更多改变位阶的可能。像马欣这样去抽丝剥茧世界每一角落阶级之痕的人，实在是非常勇敢。毕竟，愤怒悲伤都是赤裸，而阶级里的眼光，即使邪恶了也鲜少自知。于是在阅读这本书的同时，或许读者们都被迫检视了自身也不一定。最后可能没有谁特别清高，但如果能发现自己内心掩藏的情感比想像中不孤独一些，那其实挺好的。」 ──郑宜农（创作歌手） 「马欣老师的文字，像是舍生取义的烈士，像是照见启示的先知，在你试图放弃，准备把自己塞进妥协的舒适圈里，她总有办法点醒我们这些不合期待的怪胎女孩们，然后灵魂能再次被启动、被觉醒。」 ──谢盈萱（演员）

作者简介

马欣
同时是音乐迷与电影痴，其实背后动机为嗜读人性。在娱乐线担任採访与编辑工作二十多年，持续观察电影与音乐，近年转为自由文字工作者，从事专栏文字的笔耕。曾任金曲奖流行类评审、金音奖评审、中国时报娱乐周报十大国语流行专辑评审、海洋音乐祭评审、AMP音乐推动者大奖评审，乐评与电影专栏文字散见于各网路、报章刊物，如：《中国时报》娱乐周报、《联合报》、《GQ》、《VOGUE》、诚品《提案》、《KKBOX》、博客来OKAPI、MTV中文音乐网站、娱乐重击网站与《HINOTER》、《音痴路》等，着有《反派的力量》、《当代寂寞考》、《长夜之光》。

相关着作:《阶级病院（限量独家包装版）》《阶级病院（限量题字亲签珍藏版）》

【虽然可耻，但却那么有用──写给那些曾被霸凌的人】

在人群中，我微微冒汗着，我们都一列一列排在楼梯口，像动物频道里大迁徙的牛犊即将要冲破栅栏，每人一身蓝色素服，远方有蒸便当的咸腻味。我们照例说应该是清爽、干净，远看像会散发着如同苍翠平原的气味吧？没有，今日是动物的莽原，被窗口阳光晒着炙辣。

我在人群中，看起来穿得一样，但又怕被识破的一个符号，一点点耻辱感不断流洩出来，像是有一条粉红色的丝巾，摸起来还是令人毛骨悚然的精致缎面，正从我各个内心隙缝中一点点被抽出来。一团团艳粉色，像个胎衣，淌着汁，抽不断地在我体内流洩出来，可耻感如此滑腻而确实，尤其在艳阳注视下，有种微微的呕吐感。

身为一个被霸凌者，永远觉得可耻的是自己。

我们那时正要去参加朝会，老师严厉叮嘱我们的仪容，好像远方正有战场要我们去逐鹿，但心情因那些口号却软烂成一团。愈打愈不成器的软烂在我心中发酵，朝气是奔向自由，而非奔向层层叠叠的制度，那大概只有我这样想。每次有校园的阳光扫入，我就像被轰炸过的草原一般，将一滴草上露蒸发殆尽地这样想着，怎么可能有像我这样一点朝气都没有的学生啊。

我想在那里权充成一个数字，在这三年为限的时间里。但我的身体不听话，我的身体无法混淆视听。某一日，当朝会的铃响起时，斜后方的几个同学讲起对我照例的闲语，「那么高的个子，球打得却很烂。」「她四肢好像不太协调，走路很奇怪。」「那头自然卷乱成那样，为何排在最前面？」

我的脚步突然在那一瞬间无法快速下楼，我忘记了左右脚的顺序般，极端笨拙地一层层走着。无论如何冒汗，同时狠狠地斥责自己，我的下半身就是无法听从我的意志，后面的同学都被堵住了，我遗落了我身体的存在，在一个应该朝气蓬勃的朝会现场。

之后的一週都是如此，即使脸颊热红到发痛，我也无法顺利下楼，只能一脚一脚的对齐，像折叠毛巾一样处理自己的存在。充满耻辱感的下楼方式，那一週的每一天早晨都是迎接耻辱的来临。我在各种整齐，需要对准的一致化场合，就会出现了各种歪扭与失控，无法成为一个号码的深切耻辱感，是从小一开始。

None