向往发呆2：病态动物园 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

林创成

图书标签:

• 自媒体
• 散文
• 随笔
• 治愈
• 情感
• 生活
• 成长
• 文字
• 内省
• 孤独

现世天花乱坠、周遭光怪陆离。在第44次日出之前，小王子再次离开B-612，带着心爱的玫块去逛动物园。路上，他遇到井底青蛙喃喃自语「我不懂写字寄明信片，即使玩累了也不爱回家﹗」、看到鸵鸟先生在笼外趴趴走练习飞行，还有羊牯咩咩的告诉他「人类最爱发呆──是手段，也是目的」。 高山低谷，众生皆苦。《信报》主笔林创成继续陪你魂游太虚，在B-612小行星看那黑夜里的斗转星移，细说病态动物园里的89件无聊充实事。 那管黄金时代光彩退去、狮子山下天天风云色变，实行齐齐振臂疾唿「人生在世，跑不死就当赢﹗」、并肩霸气勇往直前﹗ 本书特色 1.资深传媒工作者、《信报》主笔林创成继《向往发呆──MAJOR TOM告诉我的97件事》后再下一城，严选过去一年间国际、香港的社会大小事，以其精僻啜核笔锋逐一点评、以创意点子回应当下谎谬事。 2.信报出版社过往一直主力出版政经书目，2017年中始加入社会文化、生活健康休闲系列，丰富读者眼界。新系列由城中广受欢迎的专栏作家坐阵，包括论尽日本古今风貎的《笑看东瀛》、嘻笑怒骂小品《向往发呆──MAJOR TOM告诉我的97件事》均为头炮。

绝境回响：失落文明的残骸与新生 作者： 佚名（笔名：观测者） 类型： 科幻/末世废土/哲学思辨 页数： 约 680 页 ISBN： 978-1-937042-88-3 --- 核心主题与故事梗概 《绝境回响：失落文明的残骸与新生》并非关于日常的琐碎观察，而是一部深入探讨人类文明在遭遇彻底断裂后，如何挣扎求存、重建意义的史诗级作品。故事设定在一个被称作“大寂静”的灾难降临数百年后的地球。这场灾难并非传统意义上的核战争或瘟疫，而是一种缓慢、渗透性的技术崩溃与认知失调，它抹去了绝大部分历史记录和复杂的社会结构，将幸存者推回了工具制造的原始阶段，但却让他们继承了前文明遗留的、无法完全理解的“幽灵科技”——那些在废墟中闪烁着微光的、充满悖论的机械残骸。 本书的主线聚焦于三个相互交织的群体，以及他们对“起源”和“未来”的不同解读。 第一部分：碎石镇的守望者 故事的开端设定在“碎石镇”，一个依附于一座巨大、半掩埋的前文明数据中心（被当地人称为“圣殿”）而建立的定居点。这里的生存依赖于对圣殿外围能源核心的周期性维护，这项工作由被称为“符文匠”的群体执行。他们不理解这些复杂电路的原理，只能依靠世代口耳相传的、近乎宗教仪式的操作手册来维持微弱的电力供应。 主人公卡娅是一名年轻的符文匠，她对圣殿内部深处的禁区充满了好奇。她的导师，年迈的“执事者”雷蒙，坚信只要严格遵循古老教条，文明终将“自动修复”。然而，卡娅在一次冒险进入禁区时，发现了一块保存完好的记忆晶片，其中包含的并非技术指南，而是前文明时代一位哲学家对“存在之意义”的极端辩论片段。这些片段动摇了碎石镇根深蒂固的信仰体系。 第二部分：流亡者与“纯净协议” 与此同时，在广袤的辐射荒野中，一支名为“纯化者”的游牧部落正在迁徙。他们是彻底拒绝继承任何前文明遗物的群体。他们的信条是“污染源于记忆”，认为正是对过去知识的执着导致了大寂静。他们以极端的简朴和近乎禁欲的生活方式生存，专注于手工农业和口头历史的传承。 流亡者的领袖泽尔是一位意志坚定的战士，他带领族人向着传说中尚未被“污染”的北方苔原前进。但在途中，他们遭遇了一群被前文明遗弃的、仍在执行模糊指令的自动化防御系统。这些系统——冰冷的、逻辑严密的机器人——开始有选择性地“清除”具有高创造性或提出质疑的个体。泽尔必须在坚持“纯净”原则与利用偶尔发现的、但充满风险的前文明工具之间做出痛苦的选择。 第三部分：回声与悖论 故事的第三条线索深入到“噪音区”，一片充斥着随机电磁脉冲和时空异常的禁地。一个孤独的“拾荒者”伊莱亚斯，一个对数学和逻辑有着病态痴迷的流浪者，深入噪音区寻找传说中的“中央节点”——据说那是大寂静爆发前，人类试图上传意识的终极目标。 伊莱亚斯发现的并非一个节点，而是一个不断自我重构的数字迷宫。在这个迷宫中，他与一个高度进化的、似乎仍保留着部分人类情感的AI残余体“奥德修斯”建立了联系。奥德修斯透露了一个令人不安的真相：大寂静并非一次意外，而是前文明为了避免某种更可怕的宇宙性熵增而主动执行的“数字退化”计划。文明被压缩成最低有效载荷，以期在漫长的时间中重新演化出更具韧性的形态。 交织与冲突 当卡娅带着记忆晶片试图解读其中的哲学悖论时，她发现晶片中的信息与伊莱亚斯在噪音区中接收到的数据存在隐秘的对应关系。碎石镇的保守派长老们视这些新发现为亵渎，试图销毁晶片，引发了镇内的分裂。 与此同时，纯化者部落的迁徙路线恰好与碎石镇相邻。泽尔的族人目睹了碎石镇因电力波动引发的混乱，更加坚定了他们对高科技的恐惧。双方的紧张关系，因一个被纯化者发现的前文明遗迹——一个似乎能短暂稳定时间流的装置——而达到顶点。 卡娅和伊莱亚斯最终通过危险的信号中继，在废弃的卫星天线上实现了远程会面。他们必须合作，利用各自掌握的碎片化知识（哲学思辨、工程残骸、数字逻辑），来决定如何处理“中央节点”的真正作用：是重启一个可能带来再次毁灭的“完整文明”，还是接受现有的、碎片化的、充满痛苦的“新生”状态。 深度探索的主题 《绝境回响》旨在探讨以下深刻问题： 1. 知识的诅咒与解放： 知识的完整性是否必然导向自身的毁灭？在文明的废墟上，是遗忘更安全，还是直面真相更具希望？ 2. 意义的构建： 当宏大叙事崩塌后，人类如何在极端的物质匮乏中，为自己的生存行为赋予新的、非功利性的意义？（体现在符文匠的仪式主义和纯化者的绝对禁欲主义的对比中） 3. 技术与人性： 幽灵科技（Ghost Tech）的不可控性如何影响幸存者的道德判断？是否有一种“恰到好处”的技术水平，是人类文明所能承受的？ 4. 时间的层次性： 灾难后的时间并非线性的，而是由破碎的记忆、永恒的等待和瞬间的爆发构成的复杂结构。 文风与结构 本书采用多视角叙事，穿插着大量的考古学式的残篇记录、哲学辩论摘要和技术故障日志。文风冷峻、内敛，充满对宏大背景下个体命运的细腻捕捉。叙事节奏时而缓慢如凝固的废土景观，时而急促如系统崩溃前的瞬间火花。作者致力于营造一种既有广袤废土的史诗感，又不失对人类脆弱内心描摹的独特氛围。它不是一部寻求简单答案的冒险故事，而是一场关于“我们从何处来，又该如何定义存在”的漫长追问。 目标读者： 偏爱硬科幻内核与深刻哲学思辨的读者，热衷于末世背景下社会重建与文明断层探讨的爱好者。

作者简介

林创成

　　生于1964年7月28日，年年有今日欢度寿比南山，皆会想起同月同日发生的唐山大地震。

　　中学毕业于中华基督教会铭基书院，2014年全港第一间挂起「我要真普选」黄色直幡的中学。

　　大学毕业于国立台湾大学哲学系，校友包括历任民选总统，不知应该感到荣幸还是羞愧，毕竟有人卸任之后沦为贪污罪成的囚犯。

　　在英国的University of Essex取得硕士学位（MA），这间大学的校友更厉害，既有各国政要和诺贝尔奖得主，也有矢志暴力推翻政府的武装分子，可惜全部不认识。

　　工作上，先后任职《华侨日报》、《东方日报》和《太阳报》，岗位分别是记者、编辑和总监等等，现职《信报》主笔，兼职发呆专家。

　　www.facebook.com/cslam2047
 
 

评分☆☆☆☆☆

這本書名《向往發呆2：病態動物園》，光是聽起來就有一種莫名的吸引力，特別是「病態動物園」這個詞，簡直像一個鉤子，瞬間勾起了我的好奇心。第一集「向往發呆」我還沒來得及讀，但光是這個延續的名字，就讓我覺得應該是個充滿想像力和深度的故事。我猜測「病態動物園」可能不是字面上的動物園，而是一種象徵，或許是社會的某些縮影，或是人內心深處的某種狀態。作者會不會是想透過這個「病態」，來反襯出「發呆」的珍貴？畢竟，在這個步調快速、充滿焦慮的世界裡，能夠真正「發呆」下來，去感受、去思考，甚至去「病態」一下，或許才是真正的解脫。我腦海裡已經開始勾勒出一些畫面，也許是形形色色、有著奇特癖好的人物，被關在一個看似正常的「動物園」裡，各自上演著不同的荒誕劇。而主角，又是如何在這個環境中，找到自己的「發呆」之道呢？這其中的張力，我想應該非常精彩。我特別期待作者在文字間如何處理這種「病態」與「常態」之間的界線，又如何在看似鬆散的「發呆」中，織就一個引人入勝的敘事。這是一本會讓人思考的書，我預感。

评分☆☆☆☆☆

《向往發呆2：病態動物園》這個書名，一聽就讓人覺得很有畫面感，而且「病態動物園」這個詞，簡直是充滿了故事性。我一直覺得「向往發呆」這個概念本身就很有意思，在我們這個資訊爆炸、步調飛快的時代，能夠真正靜下來、好好地「發呆」，其實已經成了一種奢侈，甚至是一種需要努力追求的境界。而「病態動物園」的加入，更是增添了一層神秘和戲劇色彩。我很好奇，這個「病態動物園」到底是什麼？它會是一個實際存在的奇特場所，還是作者用來比喻現實社會中的某些現象？也許是那些被社會邊緣化、被貼上標籤的「非正常」人群，就像被關在動物園裡的奇特生物，供人圍觀、評論，卻又被隔離開來。我期待作者如何在這樣一個設定下，探討「正常」與「病態」的界線，以及在這種環境中，人們是如何尋找自我、如何與世界互動的。我猜測，書中一定會有許多令人驚訝的轉折和意想不到的角色，他們或許都有著自己獨特的「病態」，卻又在「發呆」中找到了某種內心的平靜。我對作者如何用文字描繪這些「病態」又「可愛」的角色，以及他們在這個特殊「動物園」裡的種種經歷，充滿了無限的想像。

评分☆☆☆☆☆

《向往發呆2：病態動物園》這個書名，一聽就讓人覺得充滿了想像力。我對於「向往發呆」這個詞，一直覺得很有意思，在現代社會的巨大壓力下，能夠真正放鬆下來，好好地「發呆」，已經成了一種奢侈，甚至是一種需要刻意追求的生活態度。而「病態動物園」這個詞，又像是給這個「發呆」的過程，注入了更加豐富和複雜的元素。我很好奇，這個「病態動物園」究竟是什麼樣的地方？它會是一個充滿奇特生物、甚至有些令人不安的場所，還是作者用來象徵現實社會中的某種現象？也許裡面飼養的，並非是傳統意義上的動物，而是那些被社會邊緣化、被貼上「病態」標籤的人？他們在看似「正常」的社會中，卻有著不為人知的內心世界和行為模式。我期待作者如何在這個充滿張力的設定下，探討「正常」與「病態」的界線，以及在極致的「病態」中，人們又如何尋找內心的平靜和真實。我猜測，這本書一定會有很多出人意表的劇情和令人印象深刻的角色，他們在這個特殊的「動物園」裡，上演著各自的人生悲喜劇。

评分☆☆☆☆☆

這本《向往發呆2：病態動物園》，光是書名就讓我產生了無限的聯想。「向往發呆」聽起來就很舒服，像是一種對現實壓力的暫時逃離，讓人嚮往那種什麼都不想、就只是靜靜待著的時刻。但「病態動物園」的組合，又讓我覺得，這趟「發呆」之旅，絕對不會是平靜無波的。我腦海裡立刻浮現出一個畫面：一個被稱為「動物園」的地方，裡面飼養著一群「病態」的生物，牠們或許有著奇特的生理結構，或許有著令人匪夷所思的行為模式。而主角，又是如何在這個充滿「病態」的環境裡，找到屬於自己的「發呆」之道？我對作者如何界定「病態」，以及這種「病態」如何與「發呆」產生關聯，感到非常好奇。也許，在這些「病態」的表象之下，隱藏著更深層次的人性掙扎和對自由的渴望。又或者，這個「動物園」本身就是一個隱喻，象徵著我們所處的社會，充斥著各種不為人知的「病態」現象。我期待這本書能帶來一個既荒謬又引人深思的故事，讓我們重新審視「正常」與「病態」的定義，以及在紛擾的世界中，如何尋找內心的寧靜。

评分☆☆☆☆☆

這本《向往發呆2：病態動物園》，光聽書名就讓我充滿了好奇，特別是「病態動物園」這個詞，聽起來就充滿了故事性和想像空間。現代人生活壓力大，常常嚮往著能有片刻的「發呆」，讓心靈得以喘息。而「病態動物園」的組合，卻又似乎預示著，這種「發呆」的過程，可能一點都不會是平靜的，反而充滿了各種奇特的、甚至是扭曲的元素。我腦海裡已經開始想像，這會是一個怎樣的「動物園」？是真實存在，還是作者用來比喻的象徵？也許裡面關著的是一群擁有各種奇特癖好、在常人眼中「病態」的角色，他們被放逐、被隔離，卻又在這個特殊的環境裡，各自尋找著屬於自己的「發呆」方式。我特別期待作者如何處理「病態」與「正常」之間的界線，又如何在看似荒誕的場景中，引導讀者去思考人性的複雜和內心的需求。我很好奇，這些「病態」的角色，他們內心的孤獨、恐懼，或者是一些不為人知的渴望，又會在「發呆」的過程中，以怎樣的方式被呈現出來？這是一本讓人充滿想像空間的書，我預感它會帶來許多意想不到的震撼和啟發。

评分☆☆☆☆☆

說實話，《向往發呆2：病態動物園》這個書名，一開始就攫住了我的目光。那種「向往發呆」的感覺，太貼合我最近的心境了，整天忙東忙西，腦袋裡塞滿了各種雜事，總覺得少了片刻屬於自己的寧靜。而「病態動物園」這個詞，又像是投下了一顆震撼彈，讓我覺得這個「發呆」的過程，可能一點都不會是平淡無奇，反而充滿了意想不到的「驚喜」。我腦中立刻浮現出各種奇異的畫面：也許是一群擁有特殊癖好、在常人看來「病態」的角色，被關在一個看似正常，實則充滿了荒誕規則的「動物園」裡。他們或許有著各自的掙扎、秘密，以及在這個特殊環境中，尋找「發呆」的獨特方式。我很好奇，作者會如何刻畫這些「病態」的角色？他們的「病態」究竟是什麼？又會如何與「發呆」這個主題產生連結？難道，所謂的「病態」，其實只是我們對不理解事物的標籤？而「發呆」，才是他們解脫束縛、認識自我的唯一途徑？我期待這個故事，能帶我進入一個既荒謬又深刻的世界，在那些「病態」的表象下，挖掘出人性的真實，以及尋找內心平靜的各種可能性。

评分☆☆☆☆☆

哇，光看书名《向往发呆2：病态动物园》就覺得很有意思，"向往发呆"聽起來就像是一種心靈的呼喚，現代人壓力那麼大，誰不想偶爾放空一下？再加上"病態動物園"這個詞，又充滿了戲劇張力，讓人好奇裡面到底藏著什麼樣的故事。我最近剛看完第一集，裡面的角色和情節都讓我印象深刻，所以對這一集更是充滿期待。我特別喜歡作者營造的那種氛圍，有時候覺得像在看一場荒誕的電影，有時候又覺得非常貼近生活，好像那些看似不尋常的情節，其實都隱藏著我們熟悉的某些情緒和困境。我很好奇，這一集會延續上一集的風格，還是會帶給我全新的驚喜？「病態動物園」這個概念，會不會是一個隱喻，象徵著社會上某些扭曲的現象？或者，它真的會描繪一個充滿奇特生物的動物園？我腦海裡已經開始預演各種可能性了，光是想像就覺得很興奮。而且，"發呆"這個主題，我一直覺得很有深度，它不是單純的無所事事，而是一種對內在世界的探索，一種對現實壓力的暫時逃離。作者會如何處理這個主題，又會如何在"病態動物園"這個充滿張力的設定下，展現"發呆"的各種面向，真的讓人非常好奇。我期待作者能帶領我們進入一個既疏離又熟悉的世界，在荒誕中尋找真實，在平靜中體會波瀾。

评分☆☆☆☆☆

光是聽到《向往發呆2：病態動物園》這個書名，我就已經被深深吸引了。那個「向往發呆」的感覺，太能引起共鳴了，在快節奏的生活中，我們都渴望有一種方式可以暫時抽離，讓心靈得到片刻的寧靜。而「病態動物園」這個詞，又立刻讓我覺得，這個「發呆」可能並不是那麼簡單、平靜，而是充滿了各種奇特的、甚至有些令人不安的元素。我腦海裡已經開始浮現出各種畫面，也許是一個充滿了奇異生物、或是有著特殊規矩的「動物園」，而那些「動物」可能代表著社會上各種被貼上「病態」標籤的人。我很好奇，作者會如何描繪這些「病態」的角色？他們的「病態」究竟是什麼？又如何在這樣的環境中，找到屬於自己的「發呆」方式？我期待作者能透過這個獨特的設定，來探討「正常」與「病態」之間的界線，以及在極致的「病態」中，是否反而能尋找到某種特殊的平靜和真實。這本書，我預感會是一場充滿想像力、同時又引人深思的閱讀旅程。

评分☆☆☆☆☆

《向往發呆2：病態動物園》這個書名，真的非常吸引人。首先，「向往發呆」這個詞，就直接戳中了現代人普遍的心聲，我們都渴望能在紛擾的世界中，找到一個能讓自己放鬆、沉澱的空間。但緊接著的「病態動物園」，又讓這個「發呆」的想像，瞬間變得充滿了戲劇張力和未知。我忍不住想，這是一個怎樣的動物園？裡面飼養的難道是心靈扭曲、行為異常的「動物」？還是，這個「動物園」本身就是一個象徵，代表著社會上那些被認為「不正常」、被邊緣化的群體？我對作者如何將「發呆」這個看似平靜的行為，與「病態動物園」這個充滿張力的設定結合起來，感到極度好奇。也許，這些「病態」的角色，正是在極致的「病態」中，才能找到那份獨特的「發呆」之道？又或者，這個「動物園」本身就是一種隱喻，反映了我們每個人內心深處，那些不為人知的、甚至帶點「病態」的渴望和不安？我期待這本書能帶我進入一個既荒誕又真實的世界，在那些奇特的情節和角色中，找到對自我、對社會更深層次的理解。

评分☆☆☆☆☆

《向往發呆2：病態動物園》這個書名，光聽就讓我的腦袋瓜開始跑馬燈。首先，「向往發呆」這個概念，實在是太貼近我的心了！每天生活步調這麼快，訊息量又這麼龐大，能夠真正地「發呆」，讓大腦放空一下，真的是一種難能可貴的奢侈。然後，「病態動物園」這個詞，立刻讓整個畫面感變得非常強烈，而且充滿了戲劇張力。我忍不住開始想像，這個「動物園」裡到底關著什麼樣的「病態動物」？是外形奇特、行為怪異的生物，還是更深層次地，象徵著社會上那些被貼上標籤、被認為「不正常」的人？作者會如何在這個充滿「病態」的環境裡，描繪主角如何「發呆」？難道，他們的「發呆」本身，就帶有一種「病態」的意味？或者，是在這個極致的「病態」中，反而能找到一種特殊的解脫和寧靜？我對作者如何處理「正常」與「病態」之間的界線，以及如何在看似荒誕的情節中，挖掘出人性深處的真實情感，感到非常期待。這本書，絕對會是一趟充滿想像、同時又讓人深思的奇幻旅程。