我的蚁人父亲

我的蚁人父亲 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

谢凯特
图书标签:
  • 父子关系
  • 成长
  • 家庭
  • 幽默
  • 冒险
  • 奇幻
  • 儿童文学
  • 蚁人
  • 父爱
  • 自我发现
想要找书就要到 小特书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

伤害难免,包容有时 家,一辈子的成长痛 ●同名作品荣获【第十一届林荣三文学奖.散文奖三奖】 ●蚁人的孩子们如何描述自己的父亲? ●无法轻忽的台湾九零年代成长纪事,21世纪家庭书写最深刻的一页。 ●内附16页回忆重叠之全彩写真 蚂蚁能拖行比自己重一千四百倍的物品,也能举起比自己重五十二倍的东西,是全世界力气最大的昆虫之一。 「父亲指着二十多层的大厦说:我盖这栋的时候,你小学刚毕业……」 「父亲是喜欢小东西的;父亲曾是三十年的版模工人;父亲也曾好赌成性但至终为了家庭收手;父亲退休了;父亲是知道我的同志身分的。父亲是沉默的。」 失了分寸的爱,伤人最深。 青年作家谢凯特走过必然的成长痛,透过细腻观察,解析亲情、友谊与爱情中的索讨、给予及矛盾,重新理解爱与被爱的各式可能。他以平易近人的文字,打造出一间微观世界的娃娃屋,妥善安置在人生长河中所遭逢的角色:与他交换化妆心得的妈妈、带着些微距离感的哥哥、因为当兵跳伞而罹患重度忧郁症的大伯、暗恋过的女同学与男同学、骂人是gay实际上也是同志的同学L、担任兄弟间传话筒的发型设计师、前任与现任恋人们,当然还有如蚂蚁般撑起一座城市与一个家的父亲...... 以文字停格美好遗憾,温柔再现爱的副作用,让伤害与爱并存相拥。一本无法轻忽的台湾九零年代成长纪事。 「时光会轮回,以一种看不见的形式重新安排父母子女间的关系。当父亲工作时,我安心念书;当他退休时,我忙于工作,在他豢养的家中宇宙频频缺席。」

著者信息

作者简介

谢凯特


  本名谢智威

  东华大学创作与英语文学研究所毕业,儿童刊物编辑,图书馆说故事志工,说故事给孩子听,陪彼此长大。觉得长大是一件好事,好在我们回不了头,终于要为世界的复杂负起一点责任。

图书目录

图书序言

后记

合照


  二十五年前,第一次拍全家福。
  二十五年后,又拍了一次。

  前前后后自顾自写了数十年,变成了书稿,交付出版。一本家族之书总该附上几张老相片吧,问了母亲自橱柜里蒐罗出老相册数本,说着老古董了,想不到还有机会拿出来看。将相片交予编辑,他想出影中人、影中物重新翻拍,作今昔对比的制作方针,要我问问家里人意愿。

  这件事情着实困扰了我,困扰着一个从小到大不曾跟家人有过任何要求的我,不知道如何开口说:我想请你们跟我一起合照。
一日返回旧家,睡前,我在主卧室前鬼祟探望,看见母亲拿着自拍棒夹着手机看剧,父亲也用手机听着音乐昏聩欲眠。小心地走进他们正该是最舒服私密的时光,看着母亲拉整着连身睡衣下摆,父亲睁眼问我什么事。

  我顾左右而言它:有卫生纸吗?房间里的用完了。

  有,当然,你要几包都给你。父亲奋然起身,自床头柜翻找出各种不同折扣特卖时买的各式抽取式卫生纸包递来,坐回床上,他本以为我转身要走但没有,父子彼此对望几秒,我欲言又止地站在门口。母亲眼见不对,搭话上来缓冲:有牙刷吗?有洗面乳吗?

  有一件事要麻烦你。我说。

  像是有什么将要发生,父亲正坐起来,母亲拉下老花眼镜,视线都移到我身上,担心着这个儿子平时不说话,一说可能会是天大坏事般的凝重氛围里,我才仔细说明原因。父亲与母亲,各自为了自己担忧的事情松了一口气,父亲毫不迟疑地点头应允,戏剧化的豪气口吻说着:好啊,为了你,我什么都答应。

  当天哥哥其实也在家,但我总也不敢敲他的房门直截了当地对话。脑补地猜想他工作繁忙,就算愿意也未必能抽空前来。我在心底反反覆覆这样说服自己,好像自此就不必面对被他拒绝的窘境。但我着实无法抹去他,如同我无法抹去自己的成长与记忆,隔天仍翻开通讯软体的好友名单,点开那从来没开启过的对话视窗,客观地打字,说明拍照动机、时间、地点、行前须知,就像发送一则公文或公关邀请函般斟酌。唯一有人味的,就是补上一句:全家很久没有一起拍张照了,如果你来,我会很开心,也很感激。

  讯息一直未读,在我差点放弃前,哥哥送来讯息:好啊,但是我会晚一点到,特休假不够用了。几分钟后又补来两句话:「讲话这么客气干嘛,还以为是哪个厂商找我。」另一句:「切。」

  是我们这些七年级前段班的流行用语,彷彿我们仍停留在《麻辣鲜师》的时光里,用着正方形磁碟片,最棒的节目抽奖赠品是CD随身听,「切」或者「ㄘㄟˊ」则是「原来如此」的同位语,附加了不屑的情绪,避免自己矮人一截,趋于劣势地接收资讯。哥哥好像一直都没变,拉不下高高的姿态,但其实非常在意。

  父亲母亲也没变。

  变的是我,变得远远的,漠漠的,故意地背景化,伪装成花圃里分不清是谁是谁的一株小花,假装与这些人没有干系,却总是向着他们如同向着太阳。

  兜拢一票人,总算可以完成一桩大事。行前母亲一直抗拒,说人老了丑了不想拍,隔几日又频频问着要穿什么衣服,要多带几套去换;父亲老早把拍照所需衣物、工作包、工地帽准备好,收拢在他的旅游兼买菜背包里,背包摆在门口,蓄势待发地鼓胀着。我们早些时间抵达摄影棚,拍摄时,父亲很快就进入状况,怎么坐怎么站,要打赤膊也二话不说地脱了。一旁担心着自己淡妆妆容的母亲频频揽镜自照,我赶紧拿出隔离霜和粉底液替母亲眼周暗沉处补强。为悦己者容,母子二人不言而意会的心诀,直至二人都满意了才愿意入镜。

  后来哥哥也到了,去捷运站接刚下班赶来的他,是把一年之中仅剩几个小时的特休假留给了我,他早就猜到,这个老是爱把小时候的事情挖出来乱写的弟弟要出书了,用几个小时情义相挺,不算什么啦。

  步行途中他才问起为什么小时候拍的那张全家福不见了?不是一直挂在客厅里好好的?听起来,这个疑惑牵挂他多年,但也没问父亲母亲原因,一些在意的事压在心底,照常过日子。

  这家人的习惯,是父子三人不太过问彼此的事情,如三座岛屿,总是母亲奔走其中,如大海一般,洋流送来几艘小舟,传递岛与岛之间的食物和讯息,在某个节日、某人生日时问起要不要一起吃饭?热闹热闹庆祝庆祝嘛。只见三个男人若不是互相推託,就是说工作难以抽身,再不,就是撒气地翻出最无力的那面无赖地任人宰割:要吃什么?我不知道不要问我啦!但每每拗不过母亲再三恳请拜託,最后还是从各自的沉默里抽身,聚在餐桌上时,为避免话语刺伤彼此,就用食物塞嘴巴装忙,却见母亲紧张兮兮地拚命找话题又被大家讨厌,其实最该被讨厌的就是这三个男的。

  二十五年前的合照在某一年默默地被撤下,露出本就充满壁癌的墙。这是某个圣婴年的冬季,反常地出现了帝王级寒流,全台高山都下了雪。农历年前,父母二老觉得斑驳的墙壁难看,就穿起数件长袖卫生衣御寒,再套着旧衣物,绑起头巾或戴着帽子,在地上铺垫报纸,用刮刀刮除壁癌,调制油漆,抹去墙上像花猫一样灰灰白白的纹理。
但世事总不像平面着色,凹凹凸凸的墙还是被光切出深浅,留下满是疤痕的面孔,在时间推移、日出日落的方向中,留下不同的侧影。

  我望着这样的阴影,觉得少了些东西。
 
  母亲一次告诉我,二十五年前的全家福,其实是在一次她与父亲的争吵之中被撕毁。原因母亲没说白,家族事说不清,她每每只是用着「唉唷反正就是那样了」的皱眉、瞇眼、摇头带过。猜想是在我与哥哥都不在的时刻,父亲母亲又因生活小事扯起婚姻的整个大网,也可能是因为两个儿子的疏远而质疑家庭怎地变成他们一点也不想要的模样,种种臆测摆在心底,我没再追问,只是看着老去的母亲,脸与脖子开始被时间拉耷,失去的事物已经很多,就不敢再继续勾起她任何一条回忆的经纬线,宁愿事情被搁置,随着照片撕毁,时间凝滞在某一刻。

  偶尔,我的野心也很大,以为自己可以替他人代言,追溯事情的因果,在被时间一层一层煳封上的墙面里,挖出遗漏的事物如铁钉、壁书、一张私房钱纸钞,或是抓漏般找到建筑瑕疵或地震而成的裂缝,并亟力填满,彷彿填满我自己的匮缺。每每我想猜想父亲母亲的过往,试图从他们的口述加上照片佐证行文纪录,偶尔发表报刊。母亲总是默默地看着我转贴的文章,默默地按赞,默默地表示老娘已读。一次她终于松口对我说:我知道你写那些都是你看到的而已啦,我没有很在意。

  「但我想看。」她说。她总会补那么一句,彷彿等候一个旁观者撰史般地替她叙述身世、评价,并委婉地作结。

  如同父亲一下子就答应我的合照邀请,那种生生世世永不后悔般的甘愿。对过往闭口不言、交代不清的事物,他们不想也不愿再解释了,就让抹得坑坑巴巴的墙面成为后现代风格的墙。但他们愿意自己的生命被孩子诠释、借用、捏造成各种孩子想要的样貌,长出自己想要的植被、装潢。

  或许这是父母最后的宽宏大度。

  我已经猜想不到二十五年前,他们带着我们两个小孩到照相馆拍照时的心情,我一直记得那张照片,我蹲在前方,哥哥站在我的后方。父亲和母亲一左一右,微笑着,伸出双手将我们环绕怀抱起来。

  二十五年后,父亲和母亲挽着手拍照,彷彿又一次约会。二十五年后,换哥哥和我站在两侧,围绕着中央再一次约会的他们。

  那道难堪的墙面挖到底,或许什么都没有,或许就是隔壁人家了。但我们仍愿意在自己的墙面上,重新拍一张照,对正斜斤斤计较、不停微调地挂着,遮去一些曾经的疙瘩,并试着把照片看成一种习惯:习惯那里有几个人,尽管时间搬移了他们的长相、位置,仍旧是一家人。

  其余的,幸福、伤痛、悲喜、哭笑、爱恨,诸如此类,都是多余的给予。
  我将之视为时间的恩赐。
  我感谢这样的恩赐。

图书试读

西边的阿嬷
 
阿嬷住在靠近后阳台的西房间,小学放学后,我和哥哥在家里到处奔走玩耍,会绕到后阳台,借着下午的阳光打进房里时,窥看阿嬷在做什么。
 
其实阿嬷大半时间什么也没做,只是用一台小收音机播放念佛的录音带,不然就是转开广播,听着那些我从来都没听懂的闽南语广告和聊天,边笑边闹,逗得脸上扑着白粉的阿嬷单边嘴角上扬起折,难得地笑了。即便后来牵了有线电视,从老三台的时代换成百余台的频道,阿嬷从来都没有离开她的西房间和收音机。我有记忆的时候,已经是她的晚年了,每每看着一个迟暮之年的她卧床,放任小录音机嗤嗤擦擦地响着,花布床单上的她看起来很寂寞。
 
偶尔哥哥想跟阿嬷玩,从后阳台叫阿嬷阿嬷,阿嬷穿着蕾丝滚边卫生衣躺在床上,没反应,几次后遂拿起象棋从窗户丢进。阿嬷最严厉的指责,就是压着被击中的头杓,说,麦安捏好某。
 
阿嬷的桌上总是会放着一张观世音菩萨的画像,还有一串晶黄色的佛珠,她常常向佛像膜拜,想合十的双掌总是有落差的错开,左手颤颤巍巍,瘪了的嘴吃力地喃喃自语。
 
她总在祈求什么呢?我偶然逮到机会问:阿嬷,你跟观世音说什么愿望?
 
「身体健康啊!」
 
幼稚园大班的我很吃力的用注音符号拚这句闽南语,ㄒㄧㄣ,ㄊㄟˋ,ㄍㄧㄢˇ,ㄎㄨㄥ,脑袋里没出现对应的字。拉拉像豆皮包着鸡骨的阿嬷的手,问,这啥米意思?
 
小时候做错事,父亲会抓着藤条往哥哥和我身上勐抽。
 
大半都想不起来是什么事情了,脱不开是偷父亲放在冰箱上的零钱,还是兄弟因为一罐饮料吵架。哥哥闪躲着父亲的藤条,母亲肉身阻挡。阿嬷闻声,终于从西房间出来,喊着:好啊啦,甭通搁打啊。护子心切的母亲和口头劝谕的阿嬷无疑火上添油,父亲下手更狠,以现在眼光看是一场俗滥发噱的肥皂剧中,藤条挥舞几个空档,我看见阿嬷手腕上的晶黄色佛珠,像只为了紧紧系住她衰老而细瘦的手,就用光了它自身所有神佛之力似的,那么勉强。
 
有一天下午老师叫我收拾书包,说妈妈来接了。以为是终于要带我去哪里玩了,开心得随意拾掇就出教室,结果母亲骑着小绵羊机车,绕过大公园,来到旧家,只见叔叔姑姑等人围着在厅堂里,一张随意铺着的床上躺着阿嬷。

用户评价

评分

《我的蚁人父亲》这本书的厚度,让我感觉它里面一定承载着丰富的故事和深刻的思考。我喜欢这种有分量的书,它总能让我感受到一种沉淀和力量。我脑海中一直萦绕着“蚁人父亲”这个概念,它可能暗示着一位父亲,他或许不是最耀眼的存在,但在家庭中却扮演着不可或缺的角色,如同蚂蚁般默默地维系着整个体系的运转。我猜想,这本书会讲述一个关于成长、关于亲情,但又带有一些独特视角的感人故事。它或许会揭示父爱中那些不被轻易察觉的细节,那些在平凡生活中流淌的温暖与支持,以及父亲为了孩子而展现出的那种如同蚂蚁般的坚韧与智慧。我期待这本书能够带给我一种全新的感悟,去理解父爱的深沉与伟大,以及那种虽然渺小却足以支撑起整个世界的强大力量。

评分

《我的蚁人父亲》的书腰设计,也让我对这本书充满了期待。那句简洁有力的宣传语,虽然没有直接透露故事内容,却像一把钥匙,打开了我对书中世界的无限遐想。我脑海中浮现出各种可能性的画面:也许是一个身形特殊的父亲,在社会边缘默默承担着生活的重担,用自己的方式守护着家人;又或者,这位“蚁人”父亲,是那种在我们眼中平凡得不能再平凡,却在孩子心中拥有巨人般影响力的存在。书名中的“蚁人”,可能是一种隐喻,象征着那些默默付出、不求回报的奉献者,他们就像工蚁一样,辛勤劳作,构筑起家庭和社会稳定的基石。我很好奇,作者会如何将这种“蚁人”的特质,融入到父爱的描绘中?是细腻的心理描写,还是波澜壮阔的人生经历?这本书或许会带给我一种全新的视角,去理解父爱的多元和深刻,让我感受到一种超越外在表象的情感连接,以及隐藏在平凡生活中的伟大力量。

评分

《我的蚁人父亲》的选材,给人的第一印象是它带着一种贴近生活的真实感。那种“蚁人”的意象,很容易让人联想到生活中那些不起眼却又至关重要的人物,他们默默付出,支撑着我们所熟知的世界。我很好奇,这位“蚁人”父亲,究竟是拥有着什么样的特质,能够让作者如此深刻地去描绘?是他在家庭中扮演着不为人知的关键角色,还是他在面对生活困境时展现出的惊人韧性?我猜测,这本书可能会探讨父爱中那些隐藏在平凡之下的伟大,它或许不像传统的英雄故事那样充满戏剧性,但却充满了细腻的情感和深刻的哲理。它会让我们重新审视身边的父爱,感受那种不被言语所束缚,却又无比深沉和坚定的力量,也许还会引发我们对“父亲”这个角色的深刻思考。

评分

当我拿起《我的蚁人父亲》,第一感觉是它的纸张质感相当不错,触感温润,带着一种自然的亲切感。翻开扉页,那简洁而充满力量的排版,立刻吸引了我的目光。我能感受到作者在文字的运用上,一定花了大量的心思,试图用最精准的笔触去描绘那些难以言说的情感。我很好奇,究竟是什么样的“蚁人”父亲,能够引发作者如此深刻的思考和描绘?是外形上的特殊,还是性格上的某种特质?又或者是他在生活中扮演着一种不为人知的、却至关重要的角色?我揣测,这本书可能不仅仅是关于一个父亲的故事,更是一种对“父亲”这个身份的重新定义。在这个快速变化的时代,我们对于传统的家庭角色和父爱模式,或许需要有更宽广的理解和接纳。我期待书中能够展现出父爱中那些不被大声宣扬,却在点滴生活中流淌的温暖与力量。它或许会触动我内心深处对父亲的记忆,引发一些关于亲情、关于成长的感悟,让我重新审视自己与父亲的关系,以及我对“父亲”这个概念的理解。

评分

从《我的蚁人父亲》的封面设计来看,我能感受到一种独特的艺术风格,它既有写实的细节,又带有一丝象征的意味。我很好奇,作者是如何将“蚁人”这个概念与“父亲”的情感相结合的?是想要表达父亲的默默付出,如同蚂蚁般辛勤劳作,却不求回报?还是想要描绘一位父亲,在孩子的眼中,即使身形渺小,却拥有着无比强大的力量?我猜测,这本书可能会讲述一个关于家庭、关于成长的故事,但它会以一种非常细腻且富有哲思的方式来展现。它或许会触及父爱中那些不被大声歌颂的部分,那些在日常生活中被我们习以为常,却又无比珍贵的点点滴滴。这本书有望带给我一种全新的思考,去理解父爱在生命中所扮演的独特而重要的角色,以及那种看似平凡却蕴含着巨大能量的情感。

评分

当我拿到《我的蚁人父亲》这本书时,第一眼就被它沉静而有力量的书名吸引了。它不像其他书籍那样用华丽的辞藻来吸引眼球,而是用一种朴实无华的方式,直击人心。我脑海中立刻浮现出各种关于“蚁人”父亲的形象:他们也许不善言辞,却用行动诠释着什么是责任;他们也许不高大威猛,却拥有着支撑整个家庭的坚韧力量。我猜想,这本书会讲述一个关于父爱,关于成长的故事,但会以一种非常独特且深刻的方式来呈现。它可能会揭示父爱中那些不为人知的一面,那些在日常琐碎中被我们忽视的,却是最宝贵的珍藏。我期待这本书能够带给我一种全新的视角,去理解父爱的意义,去感受那种如同蚂蚁般默默奉献,却又无比伟大的力量。

评分

这本《我的蚁人父亲》的封面设计真是让人眼前一亮,整体的色调温润而带着一种朴实的生命力,中间那只仿佛被放大的蚂蚁,细腻的触角和坚实的甲壳质感都刻画得栩栩如生。看到这个封面,我就联想到生活中那些我们习以为常却又默默奉献的“小人物”,他们就像蚂蚁一样,渺小却有着惊人的力量和韧性。封面上方的字体设计也别具匠心,方正而不失灵动,恰到好处地衬托出“父亲”这个沉甸甸的词汇。我猜想,这本书一定是在讲述一个关于父爱、关于成长、关于生命意义的故事。也许父亲的角色,不像我们想象中那样高大威猛,而是像蚂蚁一样,默默地在幕后付出,用微小的行动汇聚成巨大的能量。这本书会让我思考,我们生命中那些看似微不足道的存在,是否才是真正支撑起我们世界的重要基石?这种“蚁人”的比喻,既有童趣,又饱含深意,勾起了我强烈的好奇心,想要深入书本的世界,去探寻其中蕴含的细腻情感和深刻哲理。

评分

《我的蚁人父亲》的整体设计,从封面到内页的版式,都透露着一种成熟和内敛的气质。我喜欢这种不张扬,却能让人沉静下来的感觉。我很好奇,作者是如何构思“蚁人父亲”这个概念的?是基于个人经历,还是对社会现象的观察?我猜想,这本书或许会深入探讨父爱在现代社会中所面临的困境与挑战,以及父亲们如何用他们独特的方式,去应对这些压力,同时维系家庭的温暖。“蚁人”的意象,让我联想到那些在平凡岗位上默默奉献的人们,他们或许不被注意,却构成了社会运转的基石。我期待这本书能够触及父爱中那些不易被察觉的角落,展现出一种深沉而有力的情感力量,让我们重新审视父亲这个角色,以及他们在我们生命中所扮演的不可替代的角色。

评分

初次翻阅《我的蚁人父亲》,那种沉甸甸的重量,让我感到一种扎实和可靠。我喜欢这样的书籍,它不像那些轻飘飘的读物,仿佛承载着更深刻的内涵和更有分量的故事。我猜想,这本书的文字,一定带着一种朴实无华的力量,如同大地一般,稳稳地托举着生命。我脑海中闪过无数关于“蚁人父亲”的形象,他们或许不是聚光灯下的英雄,却是生活中不可或缺的坚韧存在。或许,这本书探讨的是一种“隐形”的父爱,那种不善言辞,却在每一个细节中流露的关怀;又或者,它描绘的是一个父亲,在面对生活的种种挑战时,所展现出的如同蚂蚁般顽强的生命力和适应力。我期待这本书能够带领我进入一个充满温情和力量的叙事世界,让我重新认识父爱的不同维度,感受那种默默的、却又无比坚固的支撑。

评分

这本书《我的蚁人父亲》的排版设计,给我一种很舒服的阅读体验。字体大小适中,行间距也恰到好处,让人能够沉浸在文字的世界里,而不会感到疲惫。我一直在思考,“蚁人父亲”究竟是怎样一种形象?它可能是一种象征,象征着那些在不为人知的角落默默奉献、支撑着家庭和社会的群体。我猜想,这本书会讲述一个关于成长、关于亲情的温暖故事,但它会以一种非常独特的方式来呈现。也许,这位父亲并非传统意义上的“巨人”,但他对孩子的爱,却如同蚂蚁般细微却又无处不在,一点一滴地塑造着孩子的成长。我期待书中能展现出父爱中那些被忽略的细节,以及那些看似渺小却蕴含着巨大力量的情感,它或许会让我们对“父亲”这个角色有更深刻的理解。

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有