图书序言
凡夫俗子的天命
美国有句流传甚广的话:「上帝一定最爱普通人──你看祂造了多少。 (God must love common men, He made so many.)」(一般都说出自林肯,其实没有根据)。这句话看来是普通人自我解嘲用的,但在演化生物学上实有其深意。
一个群体里的「佼佼者」,用演化生物学的术语来说就是「最适者」 (the individual of highest fitness):不论以什么方式,能够在获取资源上佔有优势的个体。这就像我们所看到的天才、菁英、明星,以他们的聪明才智或是天赋异禀,甚至天生的社会地位,收获了社会资源,繁荣昌盛。
在旧时的社会达尔文主义中,这些人是赢家,因此他们占用普通人的资源也是无可奈何、甚至无关紧要之事。普通人要做的,是努力向上,也成为菁英,这是演化告诉我们的残酷现实。
真是如此吗?
「生命是不完美的,因此是有限的。然而正因为不完美,每个生命才能塑造出自己的独特之处,探索世界的无限可能。」
这句话像是某个文学家的名言。其实不是,这是取自这篇探讨老化成因的论文中的一段话,加以改写的:
“Imperfectness is also at the heart of life, because it produces variation from which more fit organisms can be selected.”
我们对演化更加了解后,发现生物体一生中不断累积瑕疵,最后造成结构与功能崩溃,生命就完结了。这是复杂结构体无法避免的命运。然而,瑕疵也造成了遗传变异,创造出新功能,使生物体能利用新资源,找到新的生活方式。从这一点看来,瑕疵不仅无法避免,也是生物演化必要的因素。
换句话说,没有一个人能完美复制父母身上的基因,人天生不可能是完美的产物。但是不完美的复制造成差异,因此每个人面对问题、解决问题的方式各有不同,就成为个性。原来,「个性」来自于不完美。
从反面看来,如果每个生物体都是「完美」的,他们就都会来自同一个「完美」的来源,彼此之间也就都一模一样,结果他们只能生存在一个「完美」的环境,只要一点变动,就会霎那间全部烟消云散。
所以生命的不完美,使我们努力活下去,从中发掘生命的潜力。
我们这个社会所强调的「竞争力」(社会达尔文主义),其实是迫使每个人去争取相同的资源。久而久之,每个人所思、所学、所想都会趋于一致,而偏偏人生是一个不完美却又复杂的历程,有太多的趋势、机会与可能。个性、经验,就在此时发挥作用。