推荐序
台北巫师 巫师在一个沙滩醒来,发现自己置身荒岛。
沙滩后方是浓密的热带植物林,海鸟在远处的空中盘旋,两只形状奇怪的螃蟹正在争夺脚边一颗腐烂的椰子。
他隐约记得之前的事情,海洋、邮轮、假期、热带岛屿渡假村。
他记得自己在甲板上曾与一名拿着凤梨鸡尾酒的男人交谈。男人说自己是一名心理医师,正带着患有妄想症的病患一起旅行。(註)
巫师对妄想症十分感兴趣,他试着询问医师细节。
「这是一个非常有趣的案例,我的患者相信自己此刻正处在一个荒岛之上,这艘邮轮、水手、乘客和你我,还有我手上的鸡尾酒都只是他因孤独而幻想出来的。」医师喝了一口凤梨鸡尾酒,露出满足的笑容。
「所以我决定真的带他登上一座无人岛。」
「你认为这样就可以使患者的妄想症痊癒?」
「不能说是痊癒。」医师闭上眼睛沉吟,一边咀嚼着口中的凤梨片。
「应该这样理解:当他的幻想成为现实,他就没有妄想症了。」
医生果然在抵达渡假村之前就先下了船,巫师倒是度过了整整一个礼拜的悠闲假期,与当地人交上朋友,还和一名金发的女游客展开一段暧昧。当他离开渡假村回到经营酒吧的日常,仍不时回味这段美好的假期。
只是巫师始终并不明白,自己为什么会拥有一段在荒岛沙滩醒来的记忆。
註:那人并不是医生,他叫灵魂,是这本小说的作者。
推荐序 我那时候刚开始在咖啡店打工,老板说有个活动是什么发表会之类的,反正就是去帮忙,满不以为意。然后偶然在朋友的社群帐号上发现他是发表人之一,觉得蛮酷蛮巧的。
我跟他见过几次面,却没当面说过什么话,讯息往来居多,半生不熟但偶尔聊天内容又有点深入。
没算错的话是第二次见面。
我不擅长因此讨厌跟陌生人说话,所以只是交际应酬闲聊两句,就决定窝回吧台电脑后躲起来,放他跟他朋友在楼上继续抽烟。
他发表的时候蛮炫的,看起来是没做什么准备就上台乱说,但又有模有样,指着蓝底上有三只热带鸟的投影幕说出一套道理——那个是待机画面耶,根本没准备投影片啊这个人,还不停东酸西酸现场其他人,或是这个社会。
不过基本上我还是窝在笔电后面滑脸书,偶尔笑笑而已。
回去之后我私讯他说,如果他得奖了,真的很荒谬。
然后补上一句,不是他不好或不配,只是这个世界原来可以这么荒谬。
噢,然后他得奖了。
世界还是蛮有趣的嘛。
后来也才知道,很久很久以前他就给我看过《假塑胶花》的第一章,资本主义、佔有、海边、恋人⋯⋯之类的。
如果是个依靠推荐序来辨别书籍价值的人,这篇文章应该也起不了什么作用;如果是本依靠推荐序来提升作品价值的书籍,应该也不会找我写推荐序。
写到这里还是想不通为什么会要我写推荐序,大概是,反覆阅读过《假塑胶花》三次以上,不小心参与了作品诞生过程巧妙的几个时刻,然后跟这个作品有些巧妙的连结,这样吧。
满喜欢《假塑胶花》的,它讨人厌得让人喜欢。
喜欢到觉得多做推荐或介绍都在污辱作品——越来越不懂需要在作品之外长篇大论解释作品的意义何在。
所以想了又想就只写了这本书的诞生现场、小小的片段——它座落在现实世界时的态度很差,但很直接又扎实,表里如一。
希望你读完也能感受到我的千分之一喜欢,那真的就满多了。
独立音乐创作者 谢孟庭
推荐序 自学生时代,作者与我便时常和一群朋友一起鬼混,窝在熟悉的老地方喝酒聊天,战一些有的没有的事情。随着时间过去,聚会的人越来越少,变成几个固定班底,分歧的意见依旧,却不再剑拔弩张地交流。也许是彼此已经磨合观念完成,或是更强烈地相互理解,更多时候变成创作分享,或是讲八卦。
小说里的每一篇,我是跳着看且时间都相隔满久。作者写完后就会传过来,加一句:「如何?」而我总是无法立刻打开来看,因为我知道,他的故事总是跳跃性很强,最好是一次看完。
书里四篇我都分次看过,这次受邀画封面和内页插画才第一次照顺序完整看完,才发现最后一篇《假塑胶花》微妙地连结了其他三篇,些微沾个边,不刻意也不隐晦的手法。
也许和作者认识许久,看他的作品时,会自然套入他平时在跟我们讲话的样子跟语调,就像作者亲口在讲故事般,可能比读者稍微容易抓到节奏。在构思内页插图时,我一下子就决定好呈现的方式了。配合小说给我的感觉:「充满细节、叙事简单却难以猜透」,每一篇将我较有感觉的桥段、重点以具象并充满象征意味地画出来,再全部排列在同一篇。我期望读者先看到画时,还是搞不懂小说情节内容,看完小说后再来看画便会大概知道画的代表意义。我追求一种似懂非懂,以为自己亲自体验过就会了解,然而不管是小说或是现实世界,都不是这样的。
小说的封面也配合书名而画了花,花的选择却是令我犹豫不决,每每想到不同花的品种,都容易有盛开过头的样子,若是刻意画得花瓣半开,就会有种娇羞感,真是令人困扰。「天堂鸟」最先吸引我的是花名,而外型上也可以排除上述两个担忧。并以鲜艳的热带颜色在全黑背景衬出塑胶感,下半部的花逐渐碎落。
能受邀参与这部作品的一部分我感到荣幸。读者们总会在小说里的角色寻找自己的身影,相信在每个人的阴暗面还是可以找到一抹黑色温柔。人间即地狱,心中有执着的人,启程便是天堂。
插画家 曾知盈(Wisy Z.)