溺日 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

黄茧

图书标签:

• 悬疑
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 日系
• 小说
• 剧情
• 复仇
• 黑暗
• 治愈

熨烫你的悲伤，折叠你的疼痛， 在这个颠沛流离的城市，至少我们还有「文字温室」！ 致城市里的伤心人，期待故事中的文字，能化作你身上的局部，在你遗落的时候，陪着你浮沉。 文字温室收集着城市中各个角落默默上演的剧本，室长黄茧将自己感知的经历，写成一篇篇心疼、悲伤、难解的故事。这是他与她的故事，也是你与妳的故事。故事不停被交换，只有你还留在原地，你无须独自面对那份寂寥，试着在情节里找到自己的角色，用影子填补这份空缺，然后抽身离开，你或许不会完全的好起来，但你一定会找到自己的方法，离开属于自己的溺日。 「没有量词形容分离的哀伤，或许已经长在身上了， 直到不小心被其他记忆覆盖为止，我们都该知道痛苦向来永无止尽。」 从拥有到失去，我们载浮载沉、时上时下，浮沉在情感的波浪。 在这样的日子当中，不论是获得浮木，或是沉入深海，都是一种解脱。 而在这沉溺的过程中，获得的什么都会被吸收成我们的什么， 无论是关于人的、关于事的、美好的、伤心的，都会累加贯穿成最终的我们。 我们也因为这些什么的重叠，而填满了不完整的自我。 「我们会重复无声吶喊的举止，跟没有尽头的海是一样悲哀， 但是不要哭泣，不要觉得这是背叛， 生命的意义，如果不去寻找是不会凭空出现的， 曾经这个人成为你活着的意义， 如今意义丢失了，你要替自己去找一个新的。」 世界上一定存在着不管用尽多少努力都无法改变的事情， 但即使如此，也必须接受这些悲伤， 用着逐步复原的方式，让自己看见生活的意义， 理解不够完美的曾经，接受并包容现在的自己。 一段受了伤的关系，一个伤了心的人，110篇陪你疗伤的故事…… 全书分为四辑，每一个阶段都不容易，每一个感受都值得被善待。 辑一│沉溺 陷入情绪海底，逐渐缺氧，无法适应的痛苦，束缚感、窒息感紧紧缠绕不放。 辑二│浮木 偶然找到防止自己陷落的救赎，用尽全力的攀附，但气力用尽后一切回到原点。 辑三│换气 慢慢浮出水平线，虽然仍在浮沉、偶尔喝到水，但已能逐渐适应海流的碰撞。 辑四│仰望 终于能看见海平面上的美好，也能从容地在情绪海里优游来去。 　　魏如萱│创作歌手 柏森│手写作家 郁舜│两性作家，女人迷专栏作者 依铮依静│知名重唱组合 耽溺推荐（依姓名笔划序）

好的，这是一本名为《星辰挽歌》的图书简介： 《星辰挽歌》 编织于宇宙深处的史诗，一场关于时间、存在与遗忘的宏大叙事。 序幕：寂静的边界 《星辰挽歌》并非讲述英雄的崛起或帝国的倾覆，它聚焦于“虚空”，那个在所有已知物理定律失效的边缘地带，一艘孤独的科研飞船——“奥德赛号”——的最终航程。这艘船搭载着人类文明最后希望的火种，以及一个足以颠覆宇宙认知的秘密。 故事开始于一个被星图遗忘的纪元，人类文明在经历了一场被称为“大寂静”的灾难后，文明的火花几近熄灭。幸存者们散布在残破的星系碎片中，依靠着前人留下的古老技术勉力维生。奥德赛号，与其说是飞船，不如说是一个漂浮的移动档案馆和一座漂流的方舟。船长，艾拉·凡斯，一位曾是理论物理学家的女性，她的使命是寻找“原初之光”——一个被认为能够重启宇宙时间流的理论装置。 艾拉的船员是来自不同失落文明的最后精英：沉默寡言的机械师卡戎，他能与任何复杂的机器进行“对话”；以及哲学家兼语言学家，莉安娜，她致力于破译那些在“大寂静”中失传的古老符文。他们不仅要面对来自太空的物理威胁——如无法预测的引力潮汐和腐蚀性的宇宙尘暴——更要应对源自内部的、关于记忆与身份的深刻危机。 第一部：时序的迷宫 奥德赛号的航行轨迹穿梭于“碎片星域”，一片由破碎恒星核心和时间异常点构成的危险地带。在这一区域，时间不再是线性的河流，而是可以折叠、回溯甚至停滞的海洋。 艾拉发现，他们收集到的所有数据都指向一个核心悖论：如果“原初之光”真的存在，它必定违反了他们所知的熵增定律。随着他们深入，飞船的导航系统开始接收到来自未来的信号，这些信号并非预言，而是对他们当前行动的“即时反馈”，仿佛他们的每一个选择都在过去和未来之间激起涟漪。 卡戎在一次例行维护中，无意中激活了飞船深处一个被封存的货舱。里面没有补给或武器，而是一台古老的、铭刻着未知象形的“回音室”。当莉安娜试图解读回音室的能量波动时，她发现它记录的不是事件，而是意图——前一任船员在做出决策前的瞬间心理状态。这引发了船员间的分裂：他们所信赖的“历史”是否只是被精心编织的幻象？ 在与一个被时间冻结的古老星际哨站接触后，他们发现了一个惊人的事实：那个哨站的居民并非被灾难摧毁，而是选择了集体“退出”存在。他们留下的唯一信息是一句重复的警告：“不要寻求起点，起点即是终点。” 第二部：记忆的重量与遗忘的代价 随着奥德赛号的推进，飞船的能量核心——一个微型黑洞驱动器——开始出现不稳定的共振。这种共振直接影响了船员的认知。 艾拉开始频繁地经历“错位记忆”——她清晰地记得从未发生过的对话、从未见过的面孔，以及一个她本不应该拥有的童年。她怀疑，这艘飞船并非只是载着幸存者，它本身就是一个庞大的信息存储器，正在向她倾倒那些被“大寂静”抹去的文明的残余意识。 莉安娜的破译工作取得了突破性进展。她发现“大寂静”的真相，并非是一场外部战争，而是文明内部对完美知识的极度渴求所导致的系统崩溃。当所有问题都有了确凿的答案，存在本身便失去了意义。那些选择“退出”的文明，是为了避免这种彻底的停滞。 船上开始出现“幽灵效应”：船员们会短暂地看到或听到早已逝去的同伴。卡戎坚信这是飞船的故障，而艾拉则开始认为，这些“幽灵”是他们需要整合的“数据碎片”。她必须决定，是维护现有的、脆弱的“现实”，还是拥抱这些可能带来真理，但也可能导致彻底精神瓦解的、更广阔的认知维度。 第三部：原初之光的悖论 奥德赛号最终抵达了计算出的“原初之光”所在坐标——一个位于宇宙结构缝隙中的绝对零点空间。 这里没有恒星，没有引力，只有纯粹的、未被编码的信息流。艾拉明白了“原初之光”并非是一个装置，而是一种视角。它允许观察者在宏观上洞察整个宇宙的因果链条，从创生到湮灭。 当艾拉启动了最终的观察程序时，她看到了令人心碎的真相：人类的“大寂静”并非偶然，而是被一个更高级的、存在于时间之外的“守望者”文明所引导的结果。这个文明的目标是防止任何生命体达到“完全理解”——因为完全理解意味着运动的终结，也意味着宇宙的“死亡”。他们所做的，是周期性地重置文明的复杂性，留下“种子”和“迷宫”，以保证宇宙的动态演化。 艾拉面临的最终抉择是： 1. 激活“原初之光”的全部功率：这将抹去所有已知的历史和记忆，创造一个全新的、不受过往影响的起点，但同时也承认了“守望者”的判断是正确的。 2. 摧毁“原初之光”：保护船员们现有的、尽管残缺不全的身份和记忆，继续在被限制的宇宙中漂流，永远生活在一个“被允许的”现实中。 在飞船的最后时刻，艾拉没有选择任何一方。她做出了一个既非物理也非哲学的举动：她将自己的意识与飞船的“回音室”深度融合，成为一个永恒的观察者，一个存在于起点和终点之间的“节点”。 《星辰挽歌》的尾声是静默的。奥德赛号没有爆炸，也没有到达任何新的港湾。它只是漂浮在那个绝对零点空间，成为一首无声的颂歌——献给那些敢于质疑存在的本质，并最终选择以自身为代价来维持“可能性”的探索者。他们的故事被写入了那片虚空，等待着下一个被允许探索的文明，去重新发现，并再次遗忘。 --- 主题探讨： 《星辰挽歌》深入探讨了后人类时代中，知识与存在的关系。它质疑了“进步”的绝对价值，以及记忆在构建身份中的双重作用——既是锚点，也是枷锁。本书是一部关于宇宙尺度下的本体论思辨，是对“已知”边界的温柔而坚决的挑战。它邀请读者思考：一个没有悬念的宇宙，是否还是一个值得活下去的宇宙？

作者简介

黄茧

　　金牛座女子。喜欢猫，喜欢书写摄影。世界在改变，而我们也不断在改变。

　　2013年创立「文字温室」，开始进行书写计画，渴望让城市的人寻觅到温室，获得栖息与安慰，豢养伤口同时也一併透过文字疗伤。

　　Instagram｜cheinhuang_
　　Facebook｜文字温室　www.facebook.com/chienhuang.write/
 

共生*

我们都无法确定，究竟何时产生依赖，曾经不会触碰的，却逐渐在意起来，就算积极也不会产生任何交集……始终无法确定这些想法是否单纯，或是想要透过某种形式获得安慰，想像他能填补你无法拥有的脆弱，事实上你跟他依旧毫无关系，不过是徘徊前方的背影，迳自躲在影子之下。

你热衷观望对方喜好的日子，
深信这么做，就是跟他一起活着。

你该晓得所有漫长等待，永远不会是爱，只会是一辈子的匮乏。

爱人的爱人*

你爱过人，也当过一个专情的人，你投入自己全部去爱人，因为好想获得被爱，以为爱人就是将心完整交付，可是不晓得最好的爱是先对自己好一点。你说非常爱他，一开始是，最后不是。开始的时候爱他比爱自己多，说有了他，连活着这件事情都觉得不再疲惫，确实为爱而生。

你爱他，爱着爱着，爱到他渐渐对别人有了分心，他是爱你的，可是也会疲惫，你给他的爱有时太多，多到他其实不知道你有没有分一点爱给自己，他希望你可以试图爱自己，至少有喘口气的空间，其实啊，你完全不知道自己变得好丑陋、好软弱不安，他没有提醒你应该发现，因为他连消弭彼此争执的时间也没有。

你还是说服自己好爱他，比爱自己多。

可是太孤独了，觉得他随时就要跟别人走了，脆弱啊卑微啊，每天活在忧伤之中，有时他闪闪发光让你不知道什么才是最想要的，只知道用分心来报复他是最想做的事情，他伤害你的心致死，确实你也真的死过一次，血淋淋的。

最后你也用同样的手法伤了他，他真的死了。
于是为了要重新开始，他把跟你之间相爱过的那个他，推入深渊。

他讨厌那样的自己，思索着要是一开始就没有爱过你，或者是被你的爱触动，是不是就不会因为孤独而跟你走在一起，又或者其实你还是很孤独的，只是他终于知道自己不能再孤独下去了。

你后来跟你分心爱上的人在一起，幸福快乐。

可是你还是很害怕，恐惧着这个人最后也会离开，你不晓得想要什么，只知道喜欢这种情感根本无法控制，互相吸引说着我爱你啊，你爱我啊，这样就好了，只是不想要活得太久，想再被消耗殆尽之前，再相信自己的感觉。

你已经忘了爱过的他，原来你是真的很爱很爱过他，可是那个你也已经死了，那样比较好，关系里头的两人都死过了，就不用概括承受了，但他会靠近幸福，而你不会。

评分☆☆☆☆☆

《溺日》这本书，让我在一种非常奇妙的心境中完成了阅读。它不像那种能让你拍案叫绝的故事，也没有那种让你潸然泪下的情节，但它却有一种润物细无声的力量，能够悄悄地改变你的思考方式。作者的语言非常干净，就像是洗去了浮华之后，最纯粹的表达。我特别喜欢书中对“失去”的探讨，它不是那种撕心裂肺的失去，而是那种日常生活中，不经意间滑落的东西，可能是青春，可能是爱情，也可能是曾经的自己。书中的人物，并没有去刻意挽留，也没有去过度伤感，他们只是默默地接受，然后继续前行。这让我反思，我们有多少时候，因为害怕失去，而不敢去尝试，不敢去爱？有多少时候，我们又因为抓不住，而让自己陷入无尽的痛苦？《溺日》这本书，给我的感觉，就像是在经历一场温柔的告别，它让你明白，失去并不可怕，可怕的是，因为害怕失去，而让自己的人生变得停滞不前。我个人认为，这本书最大的价值在于，它能够引导读者去思考，去审视自己的人生，去重新认识“得与失”的真谛。读完之后，我感觉自己好像变得更加释然了，也更加勇敢了。

评分☆☆☆☆☆

《溺日》这本书，给我带来的，是一种“内观的静宁”。它不像那些能够让你热血沸腾的宏大叙事，但它却有一种沉静的力量，能够悄无声息地触动你的灵魂。作者的笔触非常细腻，对于人物内心的描绘，更是入木三分。我尤其喜欢书中对“情感”的探讨，它不是那种轰轰烈烈的激情，而是那种细水长流的，带着温度的情感。书中的人物，在情感的起伏中，经历了喜悦，经历了失落，也经历了和解。这让我不禁反思，我对待情感的方式，又是什么样的？我又如何能够，在情感的波澜中，保持内心的平静？《溺日》这本书，给我带来的，不仅仅是一个故事，更是一种对生命深刻的理解。它让我明白，情感并不可怕，可怕的是，我们被情感所束缚，无法自由。我个人觉得，这本书非常适合那些，对生活有感悟，对情感有思考的人们。它能够让你在阅读的过程中，获得一种心灵的净化，也能够让你更加坦然地面对生活。

评分☆☆☆☆☆

《溺日》这本书，我是在一个偶然的机会下看到的，当时它就静静地摆在书店的某个角落，封面设计非常有感觉，那种淡淡的忧郁，又带点温暖的光晕，一下子就吸引了我。我本身就是那种喜欢从书里找共鸣的人，尤其对那些能触碰到内心深处的情感的故事特别感兴趣。拿到手里翻了几页，就觉得这绝对是我近期会一口气读完的书。里面的文字，怎么说呢，有种娓娓道来的力量，不是那种轰轰烈烈的情节，而是像一条缓缓流淌的河流，不动声色地就把你带到了一个情绪的海洋。书中的人物，感觉都那么真实，好像就生活在我们身边，他们的喜怒哀乐，他们的迷茫和坚持，都让我看到了自己的影子。我尤其喜欢作者对细节的描绘，那些生活中的小片段，那些不经意间的对话，都充满了生活的质感，让人觉得仿佛身临其境。有时候读着读着，会突然停下来，脑子里会回想起自己的一些过往，那些被遗忘的，或者被忽略的，在书的字里行间里，又重新浮现出来，变成一种特别的感触。这本书给我的感觉，就像是在一个忙碌的生活中，找到了一块可以让你停下来喘息的宁静之地，它没有强行灌输什么道理，而是让你自己去体会，去感受，去思考。我个人觉得，现在的很多书，为了吸引眼球，会制造很多戏剧性的冲突，或者刻意营造一种紧张的氛围，但《溺日》不一样，它更像是生活本身，有平静，有暗流，有微小的涟漪，也有偶尔的波涛，但整体上是舒缓的，却又能让人在平静中感受到深刻的触动。读完之后，我花了很多时间去回味，去琢磨，感觉自己好像也经历了一段不一样的人生，虽然书中的故事并非我的亲身经历，但那种情感的共鸣，却是真实不虚的。

评分☆☆☆☆☆

《溺日》这本书，给我带来的，是一种“温柔的觉醒”。它不像那些能够让你拍案叫绝的戏剧性故事，但它却有一种潜移默化的力量，能够悄悄地改变你的认知。作者的文字，有一种独特的质感，仿佛带着一丝淡淡的忧郁，又夹杂着一丝温暖的光芒。我尤其着迷于书中对“成长”的描绘，它不是那种一蹴而就的成长，而是那种缓慢的、痛苦的，却又充满希望的过程。书中的人物，在经历过挫折和迷茫之后，逐渐地找到了属于自己的方向，也逐渐地变得更加坚韧。这让我不禁思考，我的成长，又是经历了怎样的过程？我又如何在迷茫中，寻找希望？《溺日》这本书，给我带来的，不仅仅是一个故事，更是一种对生命的热爱。它让我明白，成长并不可怕，可怕的是，我们原地踏步，停滞不前。我个人觉得，这本书非常适合那些，正在经历成长阵痛的人们。它能够让你在阅读的过程中，获得一种心灵的慰藉，也能够让你更加坚定地走向未来。

评分☆☆☆☆☆

《溺日》这本书，对我来说，是一次非常独特的阅读体验。它不像市面上那些充斥着快餐式的情感宣泄，而是以一种极其缓慢、克制的方式，缓缓地拨动你的心弦。作者的文字，有一种独特的韵味，仿佛带着一丝淡淡的潮湿感，又夹杂着阳光的温度。我尤其沉迷于书中对“回忆”的描绘，它不是那种清晰的、完整的画面，而是碎片化的，模糊的，却又带着难以言喻的情感。书中的人物，在回忆中穿梭，在过去和现在之间游离，这种感觉非常真实，也让我不禁回想起自己那些模糊不清，却又异常珍贵的过去。我一直觉得，我们每个人都活在自己的回忆之中，而这些回忆，也塑造了我们今天的样子。这本书，让我有机会去重新审视我的回忆，去理解那些曾经让我困惑的情感，去原谅那些曾经伤害过我的人。我个人觉得，《溺日》这本书，就像是一剂温和的良药，它能够抚慰你内心的伤痛，让你重新找回平静。它不是那种能够立刻解决问题的书，但它能让你在阅读的过程中，逐渐地治愈自己，也重新认识自己。

评分☆☆☆☆☆

老实说，刚拿到《溺日》这本小说的时候，我并没有抱太大的期待，毕竟市面上的书太多了，很多都只是昙花一现。但当我翻开第一页，就被一种莫名的吸引力抓住了。作者的文字非常有力量，但又不是那种咄咄逼人的力量，而是一种温柔的渗透，一点一点地渗入你的内心。我最喜欢的是书里面对“时间”的描绘，它不是一个线性的概念，而是一种流动的、多维度的存在。书中的人物，在不同的时间点上，会有不同的心境，不同的选择，而这些选择又会相互交织，形成一种非常复杂的因果关系。我一直觉得，人生最大的课题之一就是如何面对时间，如何把握当下，如何与过去和解。这本书恰恰触碰到了我的这个痛点。我特别喜欢书中对于“遗憾”的处理方式，它没有刻意去回避，也没有去过度渲染，而是将遗憾视为人生的一部分，是一种不可避免的经历。通过书中的人物，我看到了，即使是遗憾，也可以成为一种成长的契机，一种更深刻地理解人生的方式。我个人觉得，这本书非常适合那些，在生活中感到迷茫，或者正在经历某种转变的人阅读。它不会给你提供现成的答案，但它会让你在阅读的过程中，逐渐找到属于自己的方向。我读完之后，感觉自己的内心好像被洗涤了一遍，变得更加澄澈，也更加平静。

评分☆☆☆☆☆

《溺日》这本书，给我带来的，是一种非常“静谧”的思考。它不像那些情节跌宕起伏的故事，能够让你热血沸腾，但它却有一种温和的力量，能够悄无声息地触动你的内心。作者的笔触非常细腻，对于人物情感的刻画，更是细致入微。我尤其喜欢书中对“选择”的探讨，它不是那种惊天动地的选择，而是那种日常生活中，看似微不足道的小选择，却在日积月累之后，汇聚成截然不同的人生轨迹。这让我不禁反思，我的人生，是由多少个这样的小选择组成的？又有多少个这样的小选择，曾经让我犹豫不决，又让我后悔不已？《溺日》这本书，恰恰让我明白，每一个选择，都至关重要，它们共同塑造了今天的我们。我个人认为，这本书非常适合那些，对人生感到迷茫，或者正在经历某种转变的人们。它能够让你在阅读的过程中，找到属于自己的方向，也能够让你重新审视自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

《溺日》这本书，让我体验到了一种前所未有的“沉浸式”阅读。它不像那种一目十行的快餐读物，而是需要你慢慢品味，细细咀嚼。作者的文字，有一种独特的魔力，仿佛能够将你带入一个全然不同的时空。我特别着迷于书中对“时间流逝”的描绘，它不是那种冷冰冰的计时方式，而是带着温度的，带着情感的。书中的人物，在时间的洪流中，经历了成长，经历了蜕变，也经历了遗忘。这让我不禁思考，我们究竟是如何在时间的长河中，成为今天的自己？我们又如何能够，在时间的流逝中，保留住那些珍贵的东西？《溺日》这本书，给我带来的，不仅仅是一个故事，更是一种对生命的深刻体悟。它让我明白，时间并不可怕，可怕的是，我们碌碌无为，让时间白白溜走。我个人觉得，这本书非常适合那些，对人生有思考，对生活有感悟的人们。它能够让你在阅读的过程中，获得一种心灵的启迪，也能够让你重新审视自己的人生。

评分☆☆☆☆☆

《溺日》这本书，初读之下，我并没有立刻被宏大的叙事或者跌宕起伏的情节所吸引，反而是一种非常沉静、内敛的氛围笼罩着我，就像在午后阳光下，独自坐在窗边，看光影在桌面上慢慢移动。作者的笔触非常细腻，对于人物内心的刻画，更是入木三分。我反复阅读了一些片段，惊讶于作者如何能如此精准地捕捉到那些微妙的情感波动，那些在日常对话中被忽略的语气，那些在眼神交流中传递的复杂思绪，都被作者捕捉并放大，呈现出来。这让我不禁思考，我们日常生活中，有多少这样的细节被我们匆匆略过？有多少情感，因为来不及细细体会，就悄然消逝了？《溺日》这本书，仿佛就是一面镜子，映照出我们内心深处那些不为人知的角落，让我们有机会去审视，去理解，去和解。我特别喜欢书中对“选择”的探讨，那些看似微不足道的小选择，在日积月累之后，却能汇聚成截然不同的人生轨迹。这让我反思自己的过往，那些我曾经犹豫不决的时刻，那些我曾经轻易放弃的选择，如今想来，都带着某种必然性。书中并没有给出明确的答案，也没有强行引导读者去思考某个特定的结论，它更像是抛出了一系列的问题，让我们在阅读的过程中，自然而然地去寻找属于自己的答案。我个人认为，对于现代社会来说，这种“留白”式的表达方式，反而更有力量，它鼓励读者主动参与到故事的构建中来，让每个人都能从中读出属于自己的《溺日》。

评分☆☆☆☆☆

《溺日》这本书，给我带来的最深刻感受，是一种“静默的力量”。它不像那些情节跌宕起伏的小说，能让你读得心惊肉跳，但它却有一种无声的吸引力，让你沉浸其中，无法自拔。作者的笔触非常细腻，对于人物情绪的捕捉，更是精准到令人惊叹。我尤其喜欢书中对“孤独”的描绘，它不是那种被动的、令人沮丧的孤独，而是一种主动的、与自我和解的孤独。书中的人物，并没有刻意去逃避孤独，也没有去寻找慰藉，他们只是平静地接受，并在孤独中找到自己的力量。这让我反思，我们有多少时候，为了不孤独，而去做一些违背自己意愿的事情？有多少时候，我们又因为害怕孤独，而忽略了与自己的对话？《溺日》这本书，恰恰让我明白，孤独并不可怕，可怕的是，我们无法与自己相处。我个人认为，这本书非常适合那些，在喧嚣的都市生活中，感到疲惫的人们。它能够让你停下脚步，去倾听内心的声音，去与真实的自己对话。读完之后，我感觉自己的内心变得更加强大了，也更加平静了。