具體描述
著者信息
阪口安吾 SAKAGUCHI ANGO
一九○六年生，本名炳五，據說他生在「丙午」年，又是傢中五子，因而被取名為「炳五」。安吾成長於地主之傢，然性格叛逆而浪漫，自幼稚園起便經常翹課；中學時，老師曾斥責他：「給你炳五這個名字太浪費瞭，你性格這麼晦暗，就幫你自己取名『暗吾』（日文音同「安吾」）算瞭！」這是筆名「安吾」的由來。而後，他考試交瞭白捲，被學校開除，在課桌上刻下：「餘將成為偉大的落伍者，有朝一日將重現於曆史之中。」一句後鏇即離校。後來，進入東洋大學文學部就讀，開始展露文學天纔。父親阪口仁一郎是著名的漢詩人，其激揚的政治詩人氣質深深影響著阪口安吾的文學性格。
一九三一年，他發錶瞭處女作〈自枯樹酒倉之中〉。隨後，〈風博士〉、〈黑榖村〉兩篇小說受到著名小說傢牧野信一的贊賞；〈海博士〉、〈霓博士的頹廢〉及長篇小說《竹叢之傢》更被島崎藤村、宇野浩二譽為傑作。
安吾是戰後新文學的旗手，和太宰治、石川淳、織田作之助並列為「無賴派」的代錶人物，以肉身的墮落和頹廢為武器，對置身於日本世俗的生存姿態展開深切的內省，即便成為人生的輸傢也不願涉入社會鬥爭，構築齣一套頹廢又浪漫的「輸傢哲學」。
安吾擁有十分強烈的創作動力。一九四六年發錶的《墮落論》引爆文學思潮，深刻衝擊瞭當時的社會；同年六月，發錶《白癡》，日本評論界認為，這是「日本戰後文學的樣闆」。除瞭純文學作品外，他亦從事曆史小說、推理小說、隨筆、文藝評論、古代曆史和時代風俗考證的寫作，豐厚的文學、文化、曆史素養讓他創作齣〈盛開的櫻花林下〉、〈信長〉、〈夜長姬與耳男〉等精彩絕倫的短篇作品。一九四七年起，因連載《不連續殺人事件》而大受歡迎，並憑藉此書得到第二屆「偵探作傢俱樂部賞」（即現今「日本推理作傢協會奬」）。一九五○年起，連載《明治開化安吾捕物帖》，共完成瞭二十篇短篇捕物小說，批評瞭戰後與明治開化期的淺薄文化。
一九五五年，因腦溢血而猝死，享年四十九歲，其遺作〈青色地毯〉被刊載於《中央公論》。在其葬禮上，川端康成如此悼念：「優秀的作傢既是最初、也是最後的人。阪口安吾的文學作品，是由阪口安吾所創造，若無阪口安吾，則不可語之。」
譯者簡介
黃鈞浩
南投縣人，颱灣大學畢業。曾任齣版社主編、策劃、譯者，對於小說、漫畫的研究孜孜不倦。現居南投鄉間。
圖書目錄
圖書序言
終其一生無可依賴／邱振瑞
阪口安吾一九○六年生於新潟縣新潟市，東洋大學印度哲學科畢業，其後自學過拉丁語和法語。他的文學領域體裁很廣，不僅止於純文學，卓然的筆觸延伸至曆史小說和推理小說、隨筆、文藝評論、古代曆史和時代風俗的考證，創作力非常活躍。在二次大戰前，阪口安吾即以《風博士》這部傑作受到日本文壇的矚目，盡管二戰以後，他因對於日本社會的混亂狀態感到失望，精神上陷入瞭孤立無援的境地，但並未失去抵抗的意誌。這個時期，他發錶瞭文化評論〈墮落論〉、〈續墮落論〉、〈論戲作者文學〉和小說〈白癡〉之後，聲名遠揚成為時代的寵兒。在文學創作之外，他與太宰治、織田作之助、石川淳等作傢，透過作品的實踐所形成的「無賴派」文學風潮，給予當時的文壇很大震撼。細究起來，他的作品具有法國超現實主義般的批判精神，在某種程度上，體現著尼采的召喚─重估一切價值。確切地說，他以肉身的墮落和頹廢為武器，對置身於日本世俗的生存姿態展開深切的內省。
他的父親阪口仁一郎是著名的漢詩人，齣版過漢詩集《北越詩話》，曾擔任《新潟新聞社》社長一職，而且是極力擁護大隈重信的憲政黨黨員，齣任過眾議院議員。據資料顯示，原本阪口傢的先祖留下很多遺産─宅第麵積共計五百二十坪，宅內植有蓊鬱的鬆樹林，在距離主屋旁邊建有一座占地九十坪的寺院，穿越後院的鬆樹林就是寬廣的砂灘，從那裏可以眺望日本海的景緻。進言之，阪口安吾齣生在這海濱之地，在他後來的文學創作中都發揮著重要作用，並成為寫作迴憶的題材。正如前述，阪口傢是大地主，由於先祖從事投機生意失敗，賠掉瞭許多財産，父親仁一郎又非常熱衷政治活動，到瞭安吾齣生之後，阪口傢僅存的財産幾乎已經傾盡瞭。另外，阪口傢裏孩子又多，仁一郎採取放任主義，不怎麼管束孩子。但不可否認的是，齣於傢庭環境和遺傳的緣故，他激揚的政治詩人氣質還是影響著阪口安吾的文學性格。
一九一九年，阪口安吾進入新潟中學就讀，卻很少去上課，熱衷於柔道和田徑，以緻於遭到校方的開除，爾後轉學到東京的私立豐山中學。在那時候，他受同學的影響，開始對文學和佛教思想産生興趣，勤奮閱讀榖崎潤一郎、芥川龍之介、佐藤春夫、正宗白鳥、巴爾紮剋、莫裏哀、博馬捨、波德萊爾、契訶夫等人的作品；在詩俳方麵，他很欣賞石川啄木和北原白鞦的俳句，自己也習作短歌。一九二三年，關東大地震以後，他六十四歲的父親因胃癌逝世，他隻好輾轉搬往各地生活，加上要償還父親生前欠下大筆債務（十萬日圓），翌年三月，他得到小學代課老師的資格，擔任五年級的導師，每月薪水四十五圓，寄居在分校教務主任的傢裏。從這時候起，他撰寫的短歌取名為「安吾」，頗有肉身與心靈獲得開悟和安居的意味。一九二六年，他辭去瞭代課老師一職，是年四月，考上瞭東洋大學印度哲學科，他和同學們經常舉行讀書研討會，閱讀梵文原文典籍，深受龍樹思想的影響，在社團刊物《涅槃》發錶過〈意識與時間的關係〉的文章。不過，這期間他卻遇上交通事故，導緻瞭後遺癥，受到頭痛和被害妄想的侵擾。更糟糕的是，他還過著嚴格的禁欲生活，一天隻睡四個小時（夜晚十點至淩晨二點），起床之後，努力閱讀哲學和佛教書籍，這樣堅持瞭一年半，結果患瞭神經衰弱癥。
深受神經衰弱之苦的阪口安吾，於一九二七年又遭逢瞭另一個打擊─芥川龍之介自殺身亡瞭。顯然的是，這個惡耗更加劇瞭安吾的病情，他變得精神錯亂，預感自己可能發狂自殺，創作的意念衰退，陷入瞭孤絕的苦惱中。阪口安吾對死亡的恐懼和不安，未必歸結為是大正初期社會特有的流行病癥，但來自同為作傢的自死，的確帶給瞭同病相憐者的心理陰影。換句話說，那一種時代的巨大變動，很輕易地就能壓倒敏銳和縴細的心靈，而且並不是所有的人都能承受住這種壓力。順便一提，一九二九年（昭和四年），正值左翼文學和普羅文學蓬勃發展的時期，它影響著許多作傢的文學走嚮。可是，阪口安吾對那些激進的文學主張毫無興趣，而是沉浸在宇野浩二、葛西善藏和有島武郎的作品，因由這閱讀的激勵敦促，他堅定成為小說傢的誌嚮。在這期間，他投稿瞭第二屆和第三屆《改造》文學奬徵文，結果都落選以終。
阪口安吾一九三○年三月從東洋大學畢業，很想到法國留學正式學習二十世紀法國文學，他的母親有意資助他完成夢想，但安吾自述道，那時候他卻心理動搖，很害怕在留學期間自殺以終，而打消瞭這個計畫。於是十月，他與法語同好創辦瞭《語言》雜誌，並在該刊物上發錶翻譯作品。後來，他在第二期《語言》發錶處女作小說，可謂初試啼聲。該雜誌停刊後，他又在《青馬》和《文藝春鞦》雜誌發錶諸多作品，得到瞭前輩作傢島崎藤村和宇野浩二的贊賞，他更具小說傢的自信，躍升為文壇的新銳作傢。一九三二年三月，發行至第五期的《青馬》宣布停刊，他在終刊號上發錶瞭〈FARCEに就て〉評論文章，在京都住瞭三個月，經由評論傢河上徹太郎的介紹，結識瞭法語係畢業的小說傢大岡昇平。是年夏天，他在酒吧裏認識瞭新進女作傢矢田津世子，並與之交往戀愛，他也在這個機緣下，結識瞭詩人中原中也。
一九三三年（昭和八年）三月，阪口安吾的文學際遇又齣現新的局麵，他和田村泰次郎、河田誠一、矢田津世子參與《櫻》的創刊，高舉「新文學」的旗幟，於五月起，連載戲劇「山麓」，但該刊第三期以後，遲遲未能齣刊，他與矢田於六月份退齣瞭同仁行列。十一月，他在《行動》雜誌上，發錶瞭小說評論〈杜思妥也夫斯基與巴爾紮剋〉。或許，自殺的陰影仍然對他窮追不捨─他的文友長島萃於翌年一月，數次尋短自殺未果，最後卻發狂以終。同月，詩人河田誠一又因急性肋膜炎死亡，他頓時失去瞭兩名朋友，原本已獲得平靜（安居）的生活，不安之手又把他丟入頹廢的泥流中。為此，他與酒吧女老闆同居，開始過著放蕩的生活。之後，他流浪到越前和北陸地區，用此自我沉淪的方式驅逐不安的世紀。
正如前述，阪口安吾不喜歡激進的左翼文學，曾經撰寫隨筆批判過德田鞦聲的文學觀，也因為這個機緣，他與小說傢尾崎士郎相識成為好友。他的作品《黑榖村》順利齣版，還召開瞭新書發錶會。一九三五年八月，他在《文藝春鞦》發錶〈就是想一逃瞭之〉的文章，其實正道齣與太宰治等同時代作傢的普遍想法。翌年三月，他原本想與正在旅館寫作的矢田津世子重逢，但是鬧得不歡而散，沒多久，就收到矢田的絕交信瞭。這個失戀的傷痛尚可剋服，同月，朋友牧野信一的自殺消息，又是對他的沉重打擊。十一月開始，他著手準備把與矢田的交往為題材，撰寫長篇小說《暴風雪物語》，還將完稿部分寄給尾崎士郎過目。當然，在執筆期間，並非順暢無阻，有時仍會陷入虛無和絕望，他藉助於圍棋之樂紓解壓力。一九四二年三月，他在《現代文學》上發錶評論〈日本文化私觀〉，是年六月，在《文藝》發錶小說《真珠》，肯定日本軍攻擊珍珠港的英勇行為，藉此與自己的頹廢生活做對比，評論傢平野謙肯定這部作品，認為這是太平洋戰爭以來，齣自藝術傢之手的最純粹的文學作品。
然而，當局卻以時局為由禁止《真珠》齣版。到瞭一九四四年，他為瞭逃避兵役，在日本電影公司當雇員。二戰結束後的一九四七年，他與梶三韆代結婚，結束瞭長期獨身的生活。二月，他的隨筆〈獻給（神風）特攻隊〉投稿《希望》雜誌，可是沒能通過GHQ（聯軍總司令部）的書報審查，全文遭到刪除，這篇隨筆成瞭未發錶之作。盡管如此，他繼續在報紙和雜誌發錶作品，例如錶現凝視孤獨境況的〈在盛開的櫻花林下〉、自傳體小說〈陰暗的青春〉、〈金錢無情〉、〈教祖的文學〉〈解散列車〉等，獲得瞭很大的迴響。一九四八年十二月，他齣版瞭首部長篇推理小說《不連續殺人事件》，成功地創造齣巨勢博士這名偵探的典型─藉由兇嫌的心理推測其犯罪動機。這部名作於《日本的小說》（大地書房發行）雜誌連載期間（一九四七年八月至一九四八年八月），即受到讀者的青睞，此書初版至今仍然洛陽紙貴。正因為他創作量大增，使得他更依賴安非他命瞭，於一九四九年不得不住院治療。翌年五月，他靠流行作傢的版稅收入已經用盡，但國稅局卻認為他刻意拖延交納稅金，因而扣押他的傢産和藏書，包括要扣押他的稿費所得。他認為這是惡劣的稅法，必須全力抗爭，陸續在《新潮雜誌》發錶文章反駁。
到瞭一九五五年，這是他生命的晚年。他陸續發錶曆史小說〈狂人遺書〉，和推理小說〈能麵的祕密〉。後來，他在《新潮》雜誌連載〈安吾新日本風土〉，還前往富山縣、新潟縣和高知縣採訪，不料，是年二月十五日返迴住傢，因腦溢血突然發作死亡。這個始終過著「無可依賴」的生活，不時與不安和死亡拔河的作傢，就此帶著人們對他的爭議走入瞭曆史。總括地說，如果我們想更瞭解阪口安吾及其時代的關係，而將他作為一種方法，應該是站得住腳的，因為文學研究從來不可排斥意外的發現，更不能貶抑任何富有挑戰的方法。
圖書試讀
伊澤租下的是一棟和主屋分開的小屋，這裏本來是主人患瞭肺病的兒子住的，但是就算患瞭肺病的豬也不會說這兒很豪華舒適，不過還是有壁櫥、櫃子和廁所。
主人夫妻開裁縫店，同時也在教人裁縫（所以纔讓患肺病的兒子去住小屋），同時也是町會的乾部。房客中那位少女原本是町會的事務員，因住宿在町會事務所內而珠胎暗結。據說除瞭町會的會長和裁縫師外，她跟其他所有乾部（十多人）都發生過肉體關係，而且機會均等，因而不知道懷瞭誰的種。於是町會那些乾部便共同集資租下這裏的頂樓供她住，打算把小孩的事情處理好。但是天下沒有白吃的午餐，乾部中有一個賣豆腐的，在少女懷孕搬進頂樓後，仍然偷偷跑來和她私通，弄得少女好像他的姨太太一樣。其他乾部得知此事後立刻停止齣資，另外像蔬菜店老闆、鍾錶行老闆、地主等總共七、八人都主張在這關鍵的一個月內，少女的生活費應由豆腐店老闆負擔，所以不肯齣錢（每人五圓）。少女為瞭此事，到現在還氣得直跺腳。
這位姑娘眼睛很大，嘴巴也很大，但身體很瘦。她最討厭鴨子，剩飯剩菜隻倒給雞吃，如果鴨子在旁邊搶，她就把鴨子趕走，所以她每天都很生氣地在趕鴨子。她的肚子已經隆起，和臀部剛好形成前凸後翹的模樣，她用直立的姿勢邊跑邊趕鴨子時，肚皮和臀部也前後晃動，那奇特的樣子倒和鴨子頗為相似。
那條小巷的齣口有一傢香煙店，據說有一位五十五歲的阿婆住在那裏，她臉上常塗著很厚的白粉。裁縫師說，這個阿婆已經換瞭七、八個情夫，每一個都是被她趕走的，目前正在煩惱到底該換一個中年和尚還是中年什麼的。年輕男子若從後門去買香煙，她就會賣一些（但是是用黑市價格），先生（指伊澤）也從後門去，看能不能買到。不過伊澤因為上班的地方有特彆配給的香煙，所以並未去光顧阿婆的店。
香煙店斜對麵是米糧配給所，配給所後麵住著一位稍有資産的寡婦，她和哥哥（工人）、妹妹以及兩名子女住在一起。這位哥哥跟妹妹是親兄妹，卻已有夫妻之實。寡婦認為同住比較省錢，所以也沒說什麼。後來哥哥另結新歡，必須將妹妹處理掉，於是要她嫁給一個五、六十歲的年老親戚。
用戶評價
《白癡（再版）》這本書，初次拿到時，我確實被書名所吸引，那種帶著點自嘲又有些不羈的意味，讓我立刻産生瞭想要一探究竟的衝動。而當我真正沉浸在書本的字裏行間時，我纔發現，這遠非一個簡單的故事，而是一次對人性、對社會規則的深刻反思，一次對“正常”與“異常”界限的重新定義。 書中塑造的“白癡”形象，並非我們傳統意義上那種智力低下、反應遲鈍的刻闆印象。相反，他們往往在某些方麵，展現齣驚人的敏感和純粹。他們可能不理解為何要遵循某些社會規範，不理解為何要掩飾自己的真實情感，甚至對一些人情世故的“潛規則”毫無察覺。但正是這種“不被世俗沾染”的特質，讓他們身上散發齣一種獨特的光芒。 我尤其欣賞作者對這些人物內心世界的細膩描繪。他們雖然在世俗的眼光中顯得“遲鈍”，但他們的內心卻是如此豐富而敏感。他們會因為一點點善意而心存感激，也會因為看到彆人的痛苦而感同身受。這種 unfiltered 的情感流露，在如今這個充滿僞裝和算計的時代，顯得格外可貴。 這本書對我最大的啓示，在於它讓我重新審視瞭“聰明”與“愚蠢”的定義。我們從小被教導要變得“聰明”，要懂得“變通”，要學會“圓滑”。但《白癡》卻通過它的筆下人物，反問我們，當我們過度追求“聰明”的過程中，是否也丟失瞭某些更重要的東西？ 我曾經在工作中，為瞭迎閤上司，而說瞭一些違心的奉承話，事後感到無比的厭惡和後悔。讀瞭《白癡》之後，我纔意識到，那種刻意的“聰明”，有時反而是一種更深層次的“白癡”。保持一份“白癡”的真誠，或許纔是真正的智慧。 《白癡（再版）》的齣現，對我來說，更像是一次對“被忽視的價值”的重新發掘。在大傢都追求速度和效率的時代，這本書提醒我們，慢下來，去感受，去思考，去理解那些不那麼“主流”的聲音，同樣是重要的。 作者在敘事上的節奏和語言風格，都顯得非常獨特。沒有太多華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情。一切都顯得那麼自然而然，卻又充滿瞭力量。那些看似平淡的對話，背後卻蘊含著深刻的人生哲理。 它不是一本能讓你立刻變得“成功”的書，但它能讓你變得更加“懂得”。懂得人性的復雜，懂得生命的重量，懂得在這個紛繁的世界裏，保持一份簡單的真誠是多麼的難能可貴。 這本書給我帶來的，是一種深刻的，卻又難以言說的觸動。它就像一位老朋友，用他樸實無華的語言，講述著那些關於生命，關於生存，最真實的，卻又最容易被我們忽略的故事。
评分《白癡（再版）》這本書，對我來說，絕對是一次意外的驚喜。我通常閱讀的範圍會比較集中在某個特定類型的文學作品上，但這次，我純粹是因為被書名所吸引，抱著一種“究竟是什麼樣的故事，會選擇‘白癡’作為書名”的好奇心，而翻開瞭它。結果，這本書徹底顛覆瞭我對這個詞的刻闆印象，也讓我對人性，對社會，有瞭更深層次的思考。 它所描寫的“白癡”，並不是那種刻闆印象中呆滯、愚鈍的形象。相反，這些人物往往在某些方麵，展現齣驚人的敏感和純粹。他們可能是對世俗規則的漠視，對虛僞言辭的無知，甚至是對某些人情世故的無法理解。但這恰恰構成瞭他們獨特的人格魅力。他們的“白癡”，反而成為瞭一種抵禦社會戾氣、保持心靈純淨的保護色。 我印象非常深刻的是書中對某些社會現象的描寫。作者用一種旁觀者的視角，將那些我們習以為常的“潛規則”、“潛移默化”的行為，赤裸裸地呈現在讀者麵前。那些在旁人看來理所當然的事情，在書中“白癡”的眼中，卻顯得如此荒謬和難以理解。這種反差，讓我不由自主地開始審視自己，審視我們所處的這個社會。 書中的人物關係也相當耐人尋味。他們之間的互動，往往沒有太多矯揉造作的成分，充滿瞭坦誠和直率。即使是誤解和衝突，也往往源於他們對彼此的真誠。這種不加修飾的情感錶達，在如今這個充斥著客套和算計的時代，顯得格外可貴。我甚至會覺得，書中的某些對話，比現實生活中很多“聰明人”的對話，更能觸及人心的本質。 這本書最大的魅力，可能在於它提供瞭一種“慢下來”的視角。在這個信息爆炸、節奏飛快的時代，我們很少有機會去停下來，去審視自己，去感受生活。而《白癡》就像是一劑心靈的鎮定劑，讓你在閱讀的過程中，不由自主地放慢腳步，去體會那些被忽略的細節，去感受那些被壓抑的情感。 它的再版，對我來說，更像是一個時代的呼喚。在經曆瞭更多的社會洗禮之後，我更能理解書中人物的處境，也更能體會到那種在規則的縫隙中生存的無奈。那些曾經讓我感到費解的行為，現在看來，都充滿瞭人性的溫度和掙紮。 我記得書中有一個情節，讓我印象非常深刻。一個角色，因為不理解“送禮”的邏輯，而拒絕瞭彆人的饋贈，結果被視為“不識好歹”。這看似一個小小的事件，卻摺射齣瞭整個社會對於“人情”的理解和衡量標準。作者通過這樣的細節，不動聲色地揭示瞭社會運行的深層邏輯。 這本書並沒有給我提供什麼“成功學”的秘籍，也沒有教我如何變得“更聰明”。它隻是讓我看到瞭另一種存在的可能性，看到瞭在“聰明”的評價體係之外，還有另一種同樣值得尊敬的生命姿態。 讀完《白癡（再版）》，我發現自己並沒有變得更“聰明”，但卻多瞭一份理解，多瞭一份包容，也多瞭一份對現實世界更為深刻的認知。它就像一位老朋友，用他樸實無華的語言，講述著那些關於生命、關於生存的，最真實的故事。
评分《白癡（再版）》這本書，我第一次看到書名時，內心就湧起一股復雜的情感，有好奇，有驚訝，甚至還有點兒小小的忐忑。畢竟，“白癡”這個詞，在我們的日常生活中，往往帶有負麵的色彩，容易被用來標簽化和貶低。然而，當我翻開書頁，我纔意識到，作者所描繪的“白癡”，並非狹隘意義上的智力缺陷，而是一種更深層次的，對社會規則、人際交往，甚至是自我認知的一種“不適應”或“不理解”。 書中人物的“白癡”特質，恰恰成為瞭他們身上最獨特的閃光點。他們可能不擅長圓滑的應酬，不精通世故的算計，但他們卻保留瞭一份難得的純粹和真誠。他們用最直接、最樸素的方式去感受世界，去與人互動。這種 unfiltered 的情感錶達，在如今這個充斥著僞裝和算計的社會裏，顯得尤為珍貴。 我印象最深刻的是，書中對一些社會現象的描寫。作者以一種旁觀者的視角，將那些我們習以為常的“潛規則”、“潛移默化”的行為，赤裸裸地呈現在讀者麵前。那些在旁人看來理所當然的事情，在書中“白癡”的眼中，卻顯得如此荒謬和難以理解。這種反差，讓我不由自主地開始審視自己，審視我們所處的這個社會。 這本書對我最大的啓發，在於它讓我重新思考瞭“聰明”與“愚蠢”的定義。我們從小被教導要變得“聰明”，要懂得“變通”，要學會“圓滑”。但《白癡》卻通過它的筆下人物，反問我們，當我們過度追求“聰明”的過程中，是否也丟失瞭某些更重要的東西？ 我曾經在工作中，為瞭迎閤上司，而說瞭一些違心的奉承話，事後感到無比的厭惡和後悔。讀瞭《白癡》之後，我纔意識到，那種刻意的“聰明”，有時反而是一種更深層次的“白癡”。保持一份“白癡”的真誠，或許纔是真正的智慧。 《白癡（再版）》的齣現，對我來說，更像是一次對“被忽視的價值”的重新發掘。在大傢都追求速度和效率的時代，這本書提醒我們，慢下來，去感受，去思考，去理解那些不那麼“主流”的聲音，同樣是重要的。 作者在敘事上的節奏和語言風格，都顯得非常獨特。沒有太多華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情。一切都顯得那麼自然而然，卻又充滿瞭力量。那些看似平淡的對話，背後卻蘊含著深刻的人生哲理。 它不是一本能讓你立刻變得“成功”的書，但它能讓你變得更加“懂得”。懂得人性的復雜，懂得生命的重量，懂得在這個紛繁的世界裏，保持一份簡單的真誠是多麼的難能可貴。 這本書給我帶來的，是一種深刻的，卻又難以言說的觸動。它就像一位老朋友，用他樸實無華的語言，講述著那些關於生命，關於生存，最真實的，卻又最容易被我們忽略的故事。
评分這本《白癡（再版）》的齣現，對我來說，簡直就像在平淡無奇的日常生活中，突然炸開瞭一顆絢爛的煙火。記得第一次翻開它，完全是被書名吸引，那種帶著點兒自嘲又有點兒挑釁的意味，讓我立刻産生瞭窺探究竟的好奇心。我一直覺得，能夠直麵“白癡”這個詞，並將其置於書名的中心，本身就是一種極大的勇氣和深刻的洞察。這本書不是那種讓人讀瞭之後會立刻拍案叫絕的書，它更像是潛移默化地在你心裏種下一顆種子，然後慢慢地，在你的閱讀過程中，這顆種子會生根發芽，讓你開始反思很多習以為常的事情。 它探討的“白癡”，不是簡單的智力低下，而是更深層次的，對於社會規則、人情世故，甚至是自我認知的一種“不適應”或者說“不理解”。我常常在想，我們生活在這個世界上，是不是每個人都在某種程度上扮演著一個“白癡”的角色？我們遵循著一套又一套的社會規範，去做著那些“應該做”的事情，但究竟有多少是發自內心的認同，又有多少隻是齣於習慣或者恐懼？作者用一種近乎孩童般純粹的視角，去解構這些我們認為理所當然的存在，那種旁觀者的清醒，有時真的讓人不寒而栗。 這本書給我最大的衝擊，在於它讓我看到瞭另一種“真實”。我們從小被教導要圓滑，要懂得變通，要學會察言觀色。但《白癡》卻告訴我們，有時候，那種直白、那種不加修飾的錶達，反而能抵達更本質的真相。那些在社會漩渦中遊刃有餘的人，他們的“聰明”是否也遮蔽瞭他們對某些最簡單、最純粹情感的理解？我曾有過一次類似的經曆，在一次重要的會議上，我說瞭幾句不閤時宜但卻是事實的話，結果被大傢側目，甚至被認為不夠“成熟”。當時我感到很失落，但讀瞭《白癡》之後，我開始覺得，或許我隻是那個“不閤時宜”的“白癡”，而他們的“圓滑”纔是真正的“白癡”。 而且，這本書的語言風格也很有意思，它沒有那種華麗辭藻的堆砌，也沒有故弄玄虛的哲理，而是用一種非常樸實、甚至有些粗糙的方式，把那些沉重的話題呈現齣來。這種反差感，反而讓它更加具有力量。就像你看著一個孩子，用最直接的方式告訴你一個殘酷的事實，你不會覺得他在諷刺，隻會覺得他說的就是真相。我尤其喜歡書中的一些對話，那些看似簡單的問答，卻充滿瞭哲學般的張力，讓人迴味無窮。 這本書的再版，對我來說，更像是一次故友重逢。第一次讀它的時候，我可能還帶著年少時的青澀和對世界的朦朧認知，很多東西隻是“看”過瞭，但並沒有真正“懂”。這一次重讀，我仿佛置身於不同的時空，用更成熟、更復雜的視角去審視書中的人物和事件。我發現，我能夠理解那些曾經讓我感到費解的行為，能夠體會那些隱藏在文字背後的無奈與掙紮。 那些角色，他們身上的“白癡”特質，在某種程度上，也是我們每個人內心深處的投影。我們可能因為現實的壓力，因為社會的眼光，而選擇將那部分“白癡”的自己藏起來，扮演一個“正常”的角色。但是，《白癡》這本書，就像一麵鏡子，照齣瞭我們內心最真實、最柔軟的部分，讓我們有機會去擁抱那個不完美的自己。 它並沒有給齣任何“解決方案”，或者告訴你應該如何“變得不白癡”。恰恰相反，它讓你意識到，或許“白癡”本身，就是一種存在的姿態，一種對這個過度“聰明”的世界的無聲反抗。我曾經嘗試著去“融入”，去“變通”，但最後發現，那樣的自己反而失去瞭原有的棱角和光芒。 這本書的再版，更像是對那個曾經不被理解的“白癡”的平反。它告訴我們，那些與眾不同的、那些不被世俗認可的特質，或許纔是最寶貴的財富。在人人都在追求“成功”和“優秀”的時代，能夠保有那份“純粹”和“天真”，本身就是一種瞭不起的成就。 我尤其欣賞作者在處理人物關係上的那種剋製和細膩。那些看似笨拙的互動，那些笨拙的關懷，反而顯得格外動人。在《白癡》的世界裏，沒有太多煽情的橋段，也沒有刻意的悲歡離閤，但你卻能感受到那些人物之間真實的情感流動，那種不動聲色的溫暖，比任何激烈的錶達都更具感染力。 總之，這本書不僅僅是一本小說，它更像是一次精神的洗禮，一次靈魂的探險。它讓我重新審視瞭“聰明”與“愚蠢”的定義，讓我看到瞭在紛繁復雜的現實麵前，保持一份簡單的真誠是多麼難能可貴。再版它，不僅僅是技術的迭代，更是思想的迴歸，是對那些被遺忘的價值的重新發現。
评分初次接觸《白癡（再版）》這本書，完全是抱著一種“獵奇”的心態。畢竟，“白癡”這個詞，本身就帶著一種強烈的衝擊力。我好奇，究竟是什麼樣的人，什麼樣的故事，會讓作者選擇如此直白而又帶點挑釁的書名？然而，當我真正開始閱讀時，我發現，這本書所探討的“白癡”，遠比我想象的要深刻得多。 它不是關於智力缺陷的描繪，而是關於人在社會洪流中，如何保持自我，如何理解世界的一種獨特的視角。書中的主角們，他們可能不善於察言觀色，不精通人情世故，甚至在處理一些復雜的人際關係時顯得手足無措。但正是這種“不完美”，讓他們身上散發齣一種與眾不同的光芒。 我特彆喜歡作者對書中人物內心世界的細膩刻畫。他們雖然看似“笨拙”，但內心的情感卻是那麼真摯和豐富。他們會對彆人的一點點善意而感動，也會因為看到彆人的痛苦而感同身受。這種不加掩飾的情感流露，在如今這個提倡“成熟穩重”的社會裏，顯得格外珍貴。 這本書給我最大的啓發，在於它讓我重新審視瞭“聰明”與“愚蠢”的定義。我們常常被教導要變得“聰明”，要懂得“變通”，要學會“圓滑”。但《白癡》卻告訴我們，有時候，那種不加修飾的“笨拙”，反而是一種更接近本質的真實。那些過於“聰明”的人，是否反而失去瞭某些更重要的東西？ 我曾經有過一個階段，非常努力地去迎閤周圍的人，去學習他們的言談舉止，去模仿他們的生活方式。但越是模仿，我越覺得失去瞭自己。這本書就像是一記當頭棒喝，讓我意識到，保持一份純粹的“白癡”狀態，或許比一味地追求“聰明”更有意義。 《白癡（再版）》的齣現，對我來說，更像是一次與內心深處那個不完美的自己的對話。書中的人物，他們身上有著我熟悉的影子，有著我曾經的睏惑和掙紮。通過閱讀這本書，我開始學會接納自己的不完美，也開始理解那些與我不同的人。 作者在處理人物關係上，也顯得格外有分寸。沒有太多激烈的衝突，也沒有刻意的煽情。一切都顯得那麼自然而然，卻又充滿瞭力量。那些看似平淡的對話，背後卻蘊含著深刻的情感和人生哲理。 這本書並沒有提供什麼“人生秘籍”，也沒有教你如何走嚮“成功”。它隻是靜靜地呈現，讓你去感受，去思考。它讓我明白，在這個世界上，並不是隻有一種“活法”，也不是隻有一種“聰明”。 再版《白癡》，對我來說，更像是一種對“被忽略的價值”的重新肯定。它提醒我們，那些不那麼“主流”的聲音，那些不那麼“成功”的生命，同樣值得被看見，被尊重。
评分《白癡（再版）》這本書，初讀時，我確實被那個略帶挑釁意味的書名所吸引。我一直認為，能夠將“白癡”這個詞放在書名中心，並且以一種近乎平靜的筆觸來描繪，這本身就是一種極大的勇氣和深刻的洞察。而當深入閱讀後，我纔發現，這遠非一個簡單的故事，而是一次對社會規則、人性本質的深度探究。 書中塑造的“白癡”形象，並非我們想象中的呆滯、愚鈍。相反，他們往往在某些方麵，展現齣驚人的敏感和純粹。他們可能不理解為何要遵循某些社會規範，不理解為何要掩飾自己的真實情感，甚至對一些人情世故的“潛規則”毫無察覺。但正是這種“不被世俗沾染”的特質，讓他們身上散發齣一種獨特的光芒。 我尤其欣賞作者對這些人物內心世界的描繪。他們雖然在世俗的眼光中顯得“遲鈍”，但他們的內心卻是如此豐富而敏感。他們會因為一點點善意而心存感激，也會因為看到彆人的痛苦而感同身受。這種 unfiltered 的情感流露，在如今這個充滿僞裝和算計的時代，顯得格外可貴。 這本書對我最大的啓示，在於它讓我重新審視瞭“聰明”與“愚蠢”的定義。我們從小被教導要變得“聰明”，要懂得“變通”，要學會“圓滑”。但《白癡》卻通過它的筆下人物，反問我們，當我們過度追求“聰明”的過程中，是否也丟失瞭某些更重要的東西？ 我曾經有過一段時間，為瞭迎閤他人，而刻意壓抑自己的真實想法，結果卻感到無比的疲憊和空虛。讀瞭《白癡》之後，我纔意識到，那種刻意的“聰明”，有時反而是一種更深層次的“白癡”。保持一份“白癡”的真誠，或許纔是真正的智慧。 《白癡（再版）》的齣現，對我來說，更像是一次對“被忽視的價值”的重新發掘。在大傢都追求速度和效率的時代，這本書提醒我們，慢下來，去感受，去思考，去理解那些不那麼“主流”的聲音，同樣是重要的。 作者在敘事上的節奏和語言風格，都顯得非常獨特。沒有太多華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情。一切都顯得那麼自然而然，卻又充滿瞭力量。那些看似平淡的對話，背後卻蘊含著深刻的人生哲理。 它不是一本能讓你立刻變得“成功”的書，但它能讓你變得更加“懂得”。懂得人性的復雜，懂得生命的重量，懂得在這個紛繁的世界裏，保持一份簡單的真誠是多麼的難能可貴。 這本書給我帶來的，是一種深刻的，卻又難以言說的觸動。它就像一位老朋友，用他樸實無華的語言，講述著那些關於生命，關於生存，最真實的，卻又最容易被我們忽略的故事。
评分《白癡（再版）》這本書，初讀時，我確實被那直率得有些過分的書名給吸引瞭。總覺得，敢於將“白癡”二字擺在颱麵上的作者，必定有著非同尋常的洞察力。而當我真正一頭紮進這本書的內容時，我發現，我的直覺並沒有錯。它不是那種讓你讀完就立刻覺得“醍醐灌頂”的書，也不是那種能迅速讓你學會某種“生存技巧”的指南。 相反，它更像是一麵鏡子，一麵能夠照齣我們內心深處，那些我們試圖隱藏，卻又真實存在的“笨拙”和“迷茫”。書中的人物，他們並不符閤我們通常意義上對“成功人士”的定義，他們可能不善言辭，不善於交際，甚至在某些常識性的問題上顯得有些遲鈍。但是，正是這種“不完美”，構成瞭他們最獨特的魅力。 我曾經有過一個階段，非常渴望融入某個圈子，於是我努力去學習那些“聰明人”的說話方式，去揣摩他們的心思，去模仿他們的行為。但越是模仿，我越覺得自己像個小醜，失去瞭原本的自我。讀瞭《白癡》之後，我纔意識到，那種刻意的“聰明”，有時反而是一種更深層次的“白癡”。 作者通過精妙的筆觸，將這些“白癡”人物的內心世界展露無遺。他們的善良，他們的純粹，他們的執著，都仿佛在無聲地訴說著一種對現實世界的詰問。他們或許不理解為什麼世界會變得如此復雜，為什麼人與人之間需要如此多的算計和僞裝。 這本書的語言風格也讓我印象深刻。它沒有華麗辭藻的堆砌，也沒有故弄玄虛的哲理。它隻是用最樸實、最直接的語言，講述著最深刻的道理。這種“返璞歸真”的錶達方式，反而讓書中的情感更加真摯，思想更加深刻。 最讓我動容的是，書中的那些“白癡”，他們雖然在社會的大潮中顯得格格不入，但他們卻從未放棄過尋找屬於自己的那份價值和尊嚴。他們用自己的方式，去理解世界，去與世界互動，雖然方式可能不被所有人理解，但卻充滿瞭生命的力量。 再版《白癡》，對我來說，更像是一次對“被遺忘的價值”的重新發掘。在人人都在追求速度和效率的時代，這本書提醒我們，慢下來，去感受，去思考，去理解那些不那麼“主流”的聲音，同樣是重要的。 它不是一本能讓你立刻變得“厲害”的書，但它能讓你變得更加“懂得”。懂得人性的復雜，懂得生命的脆弱，懂得在這個紛繁的世界裏，保持一份純粹是多麼的難能可貴。 我常常會在閱讀過程中，停下來，思考書中人物的命運。他們的選擇，他們的遭遇，都像是一次次對現實世界的隱喻。而我，也在這些隱喻中，找到瞭屬於自己的思考方嚮。 《白癡（再版）》給我帶來的，是一種深刻的，卻又難以言說的觸動。它不是讓你讀完就立刻想要去改變什麼，但它會讓你在不知不覺中，重新審視自己，重新理解生活。
评分《白癡（再版）》這本書，初次接觸時，我確實被它的書名所吸引，一種帶著些許自嘲又有些挑戰意味的“白癡”，讓我對內容充滿瞭好奇。讀完後，我纔發現，這遠非一個簡單的故事，而是一次對人性、對社會規則的深刻剖析，一次對“正常”與“非正常”界限的模糊化處理。 書中描繪的“白癡”，並非我們刻闆印象中那種完全失去思考能力的個體。相反，他們身上往往具備一種旁人難以企及的純粹和直率。他們可能不懂得世故圓滑，對虛僞的言辭感到睏惑，甚至在處理一些復雜的社會關係時顯得有些笨拙。但正是這份“笨拙”，讓他們保留瞭一顆不被世俗汙染的心靈。 我尤其喜歡作者對這些人物內心世界的細膩描繪。他們可能不善於錶達，但他們的情感卻是那麼真摯和強烈。他們會因為一點點善意而感動，也會因為看到彆人的痛苦而感同身受。這種 unfiltered 的情感流露，在如今這個充滿包裝和錶演的時代，顯得格外珍貴。 這本書對我最大的觸動，在於它讓我重新審視瞭“聰明”與““愚蠢””的定義。我們從小被教導要變得“聰明”，要懂得“變通”，要學會“圓滑”。但《白癡》卻通過它的筆下人物，反問我們，當我們追求“聰明”的過程中，是否也丟失瞭某些更重要的東西？ 我曾經在工作中，為瞭迎閤上司，而說瞭一些違心的奉承話，事後感到無比的厭惡和後悔。讀瞭《白癡》之後，我纔意識到，那種刻意的“聰明”，有時反而是一種更深層次的“白癡”。保持一份“白癡”的真誠，或許纔是真正的智慧。 《白癡（再版）》的齣現，對我來說，更像是一次對“被忽視的價值”的重新發現。在大傢都追求速度和效率的時代，這本書提醒我們，慢下來，去感受，去思考，去理解那些不那麼“主流”的聲音，同樣是重要的。 作者在敘事上的節奏和語言風格，都顯得非常獨特。沒有太多華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情。一切都顯得那麼自然而然，卻又充滿瞭力量。那些看似平淡的對話，背後卻蘊含著深刻的人生哲理。 它不是一本能讓你立刻變得“成功”的書，但它能讓你變得更加“懂得”。懂得人性的復雜，懂得生命的重量，懂得在這個紛繁的世界裏，保持一份簡單的真誠是多麼的難能可貴。 這本書給我帶來的，是一種深刻的，卻又難以言說的觸動。它就像一位老朋友，用他樸實無華的語言，講述著那些關於生命，關於生存，最真實的，卻又最容易被我們忽略的故事。
评分《白癡（再版）》這本書，在我看來，絕對是一部關於“看見”的傑作。初拿到書，就被那個直白的標題所吸引，心想，究竟是什麼樣的故事，纔敢如此大膽地將“白癡”作為自己的標簽？而隨著閱讀的深入，我逐漸體會到，這並非一個簡單的標簽，而是一種深刻的自我審視，一種對社會現實的解構。 書中塑造的人物，並非傳統意義上的“傻瓜”或者“笨蛋”。他們更像是一群在復雜社會規則中，顯得格格不入的個體。他們可能不懂得那些彎彎繞繞的人情世故，對一些虛僞的客套感到睏惑，甚至在處理一些看似簡單的事務時顯得有些遲鈍。然而，正是這種“不精明”，讓他們身上保留瞭一份難得的純粹和真誠。 我尤其欣賞作者對這些人物內心世界的刻畫。他們雖然在外界看來有些“遲鈍”，但他們的內心卻有著一份獨特的細膩和敏感。他們會為瞭一點點善意而銘記於心，也會因為看到彆人的痛苦而感同身受。這種不加修飾的情感流露，在如今這個充斥著僞裝和算計的社會，顯得尤為珍貴。 這本書對我最大的影響，在於它讓我重新思考瞭“聰明”與“愚蠢”的界限。我們從小被教育要努力變得“聰明”，要懂得“變通”，要學會“圓滑”。但《白癡》卻通過它的筆下人物，反問我們，當我們追求“聰明”的過程中，是否也丟失瞭某些更重要的東西？ 我曾經也試圖讓自己變得更“聰明”，更懂得“討人喜歡”，但結果卻讓自己感到疲憊不堪，甚至失去瞭自我。這本書就像是一劑心靈的解藥，它讓我明白，保持一份“白癡”的純粹，並不是一種失敗，而是一種對自我價值的堅守。 《白癡（再版）》的再版，對我來說，更像是一種對“被忽視的價值”的重新強調。在大傢都爭相嚮前奔跑的時代，這本書提醒我們，停下來，去看看那些被忽略的角落，去聽聽那些不那麼響亮的聲音。 作者在敘事上的節奏和語言風格，都顯得非常獨特。沒有太多華麗的辭藻，也沒有刻意的煽情。一切都顯得那麼自然而然，卻又充滿瞭力量。那些看似平淡的對話，背後卻蘊含著深刻的人生哲理。 它不是一本能讓你立刻變得“成功”的書，但它能讓你變得更加“懂得”。懂得人性的復雜，懂得生命的重量，懂得在這個紛繁的世界裏，保持一份簡單的真誠是多麼的難能可貴。 這本書給我帶來的，是一種深刻的，卻又難以言說的觸動。它就像一位老朋友，用他樸實無華的語言，講述著那些關於生命，關於生存，最真實的，卻又最容易被我們忽略的故事。
评分這本《白癡（再版）》，說實話，拿到手的時候，心裏還是有點忐忑的。畢竟，“白癡”這個詞，在我們的社會語境裏，總帶有一點負麵的色彩，甚至是被用來嘲諷和貶低。所以，一開始我以為它會是一本充斥著悲情或者荒誕的作品。然而，當我真正沉下心來閱讀時，我纔發現，這完全不是我預設的那種樣子。它更像是一齣用最樸素的筆觸，描繪著一群在社會邊緣掙紮的人物的故事。 書中塑造的那些角色，他們身上都有著一種揮之不去的“笨拙感”。這種笨拙，不是說他們沒有能力，而是說他們對於這個世界運轉的規則，或者說那些人與人之間無聲的默契，似乎總是慢半拍。他們不懂得那些含沙射影的言語，也無法領會那些滴水不漏的算計。他們就像一群站在熙攘人群之外的孩子，用一種懵懂的眼神，好奇又睏惑地打量著周圍的一切。 我特彆喜歡作者對這些角色內心世界的刻畫。雖然他們錶麵上可能顯得遲鈍，但他們的內心世界，卻有著常人難以企及的純粹和善良。他們會因為彆人的一點點善意而感激涕零，也會因為看到彆人的痛苦而感同身受。這種不加掩飾的情感流露，在如今這個充滿僞裝和算計的社會裏，顯得尤為珍貴。 讀這本書的時候，我常常會聯想到自己生活中的一些片段。是不是我們每個人，在不經意間，也曾有過那樣一絲“白癡”的時刻？比如，在某個場閤，說錯瞭話，做錯瞭事，然後被旁人投以異樣的目光；或者，在人情往來中，不懂得如何應對，顯得有些手足無措。這些時刻，雖然微小，卻也構成瞭我們生活的一部分。 《白癡（再版）》讓我思考的是，我們所追求的“聰明”，究竟是為瞭什麼？是為瞭更好地適應社會？是為瞭獲得更多的利益？還是僅僅為瞭不被彆人嘲笑？作者似乎在通過他的筆下的人物，反問我們這個問題。那些在彆人眼中“白癡”的角色，他們活得或許並不“成功”，但他們卻保有瞭一種不被世俗玷汙的純淨。 這本書的再版，對我而言，更像是一個重新審視“正常”與“異常”的機會。在大傢都在努力讓自己變得“正常”，變得“閤群”的時候，這本書卻像一股清流，提醒我們，那些不那麼“正常”的存在，也同樣值得被看見，被理解。 它沒有給齣什麼心靈雞湯式的鼓勵，也沒有提供什麼解決問題的方案。它隻是靜靜地呈現，讓你去感受，去思考。我曾不止一次地在閱讀過程中停下來，陷入沉思。那些人物的命運，他們的選擇，他們的痛苦，都像是一麵鏡子，映照齣我內心深處一些未曾被觸碰過的角落。 我尤其欣賞作者在結尾的處理。沒有大團圓式的結局，也沒有慘絕人寰的悲劇，隻是將人物的命運，交織在一種淡淡的宿命感之中。這種處理方式，反而更加貼近生活的真實，讓人在掩捲之後，依然久久不能平靜。 這本書給我帶來的，是一種深刻的，卻又難以言說的觸動。它不是那種能讓你在短時間內變得“聰明”的書，但它卻能讓你在不知不覺中，變得更加“懂得”。懂得那些被忽視的角落，懂得那些不被理解的心靈，懂得在這個看似喧囂的世界裏，依然存在著一種不張揚的，卻同樣動人的生命力。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有