具体描述
著者信息
坂口安吾 SAKAGUCHI ANGO
一九○六年生，本名炳五，据说他生在「丙午」年，又是家中五子，因而被取名为「炳五」。安吾成长于地主之家，然性格叛逆而浪漫，自幼稚园起便经常翘课；中学时，老师曾斥责他：「给你炳五这个名字太浪费了，你性格这么晦暗，就帮你自己取名『暗吾』（日文音同「安吾」）算了！」这是笔名「安吾」的由来。而后，他考试交了白卷，被学校开除，在课桌上刻下：「余将成为伟大的落伍者，有朝一日将重现于历史之中。」一句后旋即离校。后来，进入东洋大学文学部就读，开始展露文学天才。父亲坂口仁一郎是着名的汉诗人，其激扬的政治诗人气质深深影响着坂口安吾的文学性格。
一九三一年，他发表了处女作〈自枯树酒仓之中〉。随后，〈风博士〉、〈黑谷村〉两篇小说受到着名小说家牧野信一的赞赏；〈海博士〉、〈霓博士的颓废〉及长篇小说《竹丛之家》更被岛崎藤村、宇野浩二誉为杰作。
安吾是战后新文学的旗手，和太宰治、石川淳、织田作之助并列为「无赖派」的代表人物，以肉身的堕落和颓废为武器，对置身于日本世俗的生存姿态展开深切的内省，即便成为人生的输家也不愿涉入社会斗争，构筑出一套颓废又浪漫的「输家哲学」。
安吾拥有十分强烈的创作动力。一九四六年发表的《堕落论》引爆文学思潮，深刻冲击了当时的社会；同年六月，发表《白痴》，日本评论界认为，这是「日本战后文学的样板」。除了纯文学作品外，他亦从事历史小说、推理小说、随笔、文艺评论、古代历史和时代风俗考证的写作，丰厚的文学、文化、历史素养让他创作出〈盛开的樱花林下〉、〈信长〉、〈夜长姬与耳男〉等精彩绝伦的短篇作品。一九四七年起，因连载《不连续杀人事件》而大受欢迎，并凭借此书得到第二届「侦探作家俱乐部赏」（即现今「日本推理作家协会奖」）。一九五○年起，连载《明治开化安吾捕物帖》，共完成了二十篇短篇捕物小说，批评了战后与明治开化期的浅薄文化。
一九五五年，因脑溢血而猝死，享年四十九岁，其遗作〈青色地毯〉被刊载于《中央公论》。在其葬礼上，川端康成如此悼念：「优秀的作家既是最初、也是最后的人。坂口安吾的文学作品，是由坂口安吾所创造，若无坂口安吾，则不可语之。」
译者简介
黄钧浩
南投县人，台湾大学毕业。曾任出版社主编、策划、译者，对于小说、漫画的研究孜孜不倦。现居南投乡间。
图书目录
图书序言
终其一生无可依赖／邱振瑞
坂口安吾一九○六年生于新潟县新潟市，东洋大学印度哲学科毕业，其后自学过拉丁语和法语。他的文学领域体裁很广，不仅止于纯文学，卓然的笔触延伸至历史小说和推理小说、随笔、文艺评论、古代历史和时代风俗的考证，创作力非常活跃。在二次大战前，坂口安吾即以《风博士》这部杰作受到日本文坛的瞩目，尽管二战以后，他因对于日本社会的混乱状态感到失望，精神上陷入了孤立无援的境地，但并未失去抵抗的意志。这个时期，他发表了文化评论〈堕落论〉、〈续堕落论〉、〈论戏作者文学〉和小说〈白痴〉之后，声名远扬成为时代的宠儿。在文学创作之外，他与太宰治、织田作之助、石川淳等作家，透过作品的实践所形成的「无赖派」文学风潮，给予当时的文坛很大震撼。细究起来，他的作品具有法国超现实主义般的批判精神，在某种程度上，体现着尼采的召唤─重估一切价值。确切地说，他以肉身的堕落和颓废为武器，对置身于日本世俗的生存姿态展开深切的内省。
他的父亲坂口仁一郎是着名的汉诗人，出版过汉诗集《北越诗话》，曾担任《新潟新闻社》社长一职，而且是极力拥护大隈重信的宪政党党员，出任过众议院议员。据资料显示，原本坂口家的先祖留下很多遗产─宅第面积共计五百二十坪，宅内植有蓊郁的松树林，在距离主屋旁边建有一座占地九十坪的寺院，穿越后院的松树林就是宽广的砂滩，从那里可以眺望日本海的景致。进言之，坂口安吾出生在这海滨之地，在他后来的文学创作中都发挥着重要作用，并成为写作回忆的题材。正如前述，坂口家是大地主，由于先祖从事投机生意失败，赔掉了许多财产，父亲仁一郎又非常热衷政治活动，到了安吾出生之后，坂口家仅存的财产几乎已经倾尽了。另外，坂口家里孩子又多，仁一郎採取放任主义，不怎么管束孩子。但不可否认的是，出于家庭环境和遗传的缘故，他激扬的政治诗人气质还是影响着坂口安吾的文学性格。
一九一九年，坂口安吾进入新潟中学就读，却很少去上课，热衷于柔道和田径，以致于遭到校方的开除，尔后转学到东京的私立丰山中学。在那时候，他受同学的影响，开始对文学和佛教思想产生兴趣，勤奋阅读谷崎润一郎、芥川龙之介、佐藤春夫、正宗白鸟、巴尔扎克、莫里哀、博马舍、波德莱尔、契诃夫等人的作品；在诗俳方面，他很欣赏石川啄木和北原白秋的俳句，自己也习作短歌。一九二三年，关东大地震以后，他六十四岁的父亲因胃癌逝世，他只好辗转搬往各地生活，加上要偿还父亲生前欠下大笔债务（十万日圆），翌年三月，他得到小学代课老师的资格，担任五年级的导师，每月薪水四十五圆，寄居在分校教务主任的家里。从这时候起，他撰写的短歌取名为「安吾」，颇有肉身与心灵获得开悟和安居的意味。一九二六年，他辞去了代课老师一职，是年四月，考上了东洋大学印度哲学科，他和同学们经常举行读书研讨会，阅读梵文原文典籍，深受龙树思想的影响，在社团刊物《涅槃》发表过〈意识与时间的关系〉的文章。不过，这期间他却遇上交通事故，导致了后遗症，受到头痛和被害妄想的侵扰。更糟糕的是，他还过着严格的禁欲生活，一天只睡四个小时（夜晚十点至凌晨二点），起床之后，努力阅读哲学和佛教书籍，这样坚持了一年半，结果患了神经衰弱症。
深受神经衰弱之苦的坂口安吾，于一九二七年又遭逢了另一个打击─芥川龙之介自杀身亡了。显然的是，这个恶耗更加剧了安吾的病情，他变得精神错乱，预感自己可能发狂自杀，创作的意念衰退，陷入了孤绝的苦恼中。坂口安吾对死亡的恐惧和不安，未必归结为是大正初期社会特有的流行病症，但来自同为作家的自死，的确带给了同病相怜者的心理阴影。换句话说，那一种时代的巨大变动，很轻易地就能压倒敏锐和纤细的心灵，而且并不是所有的人都能承受住这种压力。顺便一提，一九二九年（昭和四年），正值左翼文学和普罗文学蓬勃发展的时期，它影响着许多作家的文学走向。可是，坂口安吾对那些激进的文学主张毫无兴趣，而是沉浸在宇野浩二、葛西善藏和有岛武郎的作品，因由这阅读的激励敦促，他坚定成为小说家的志向。在这期间，他投稿了第二届和第三届《改造》文学奖征文，结果都落选以终。
坂口安吾一九三○年三月从东洋大学毕业，很想到法国留学正式学习二十世纪法国文学，他的母亲有意资助他完成梦想，但安吾自述道，那时候他却心理动摇，很害怕在留学期间自杀以终，而打消了这个计画。于是十月，他与法语同好创办了《语言》杂志，并在该刊物上发表翻译作品。后来，他在第二期《语言》发表处女作小说，可谓初试啼声。该杂志停刊后，他又在《青马》和《文艺春秋》杂志发表诸多作品，得到了前辈作家岛崎藤村和宇野浩二的赞赏，他更具小说家的自信，跃升为文坛的新锐作家。一九三二年三月，发行至第五期的《青马》宣布停刊，他在终刊号上发表了〈FARCEに就て〉评论文章，在京都住了三个月，经由评论家河上彻太郎的介绍，结识了法语系毕业的小说家大冈昇平。是年夏天，他在酒吧里认识了新进女作家矢田津世子，并与之交往恋爱，他也在这个机缘下，结识了诗人中原中也。
一九三三年（昭和八年）三月，坂口安吾的文学际遇又出现新的局面，他和田村泰次郎、河田诚一、矢田津世子参与《樱》的创刊，高举「新文学」的旗帜，于五月起，连载戏剧「山麓」，但该刊第三期以后，迟迟未能出刊，他与矢田于六月份退出了同仁行列。十一月，他在《行动》杂志上，发表了小说评论〈杜思妥也夫斯基与巴尔扎克〉。或许，自杀的阴影仍然对他穷追不舍─他的文友长岛萃于翌年一月，数次寻短自杀未果，最后却发狂以终。同月，诗人河田诚一又因急性肋膜炎死亡，他顿时失去了两名朋友，原本已获得平静（安居）的生活，不安之手又把他丢入颓废的泥流中。为此，他与酒吧女老板同居，开始过着放荡的生活。之后，他流浪到越前和北陆地区，用此自我沉沦的方式驱逐不安的世纪。
正如前述，坂口安吾不喜欢激进的左翼文学，曾经撰写随笔批判过德田秋声的文学观，也因为这个机缘，他与小说家尾崎士郎相识成为好友。他的作品《黑谷村》顺利出版，还召开了新书发表会。一九三五年八月，他在《文艺春秋》发表〈就是想一逃了之〉的文章，其实正道出与太宰治等同时代作家的普遍想法。翌年三月，他原本想与正在旅馆写作的矢田津世子重逢，但是闹得不欢而散，没多久，就收到矢田的绝交信了。这个失恋的伤痛尚可克服，同月，朋友牧野信一的自杀消息，又是对他的沉重打击。十一月开始，他着手准备把与矢田的交往为题材，撰写长篇小说《暴风雪物语》，还将完稿部分寄给尾崎士郎过目。当然，在执笔期间，并非顺畅无阻，有时仍会陷入虚无和绝望，他借助于围棋之乐纾解压力。一九四二年三月，他在《现代文学》上发表评论〈日本文化私观〉，是年六月，在《文艺》发表小说《真珠》，肯定日本军攻击珍珠港的英勇行为，借此与自己的颓废生活做对比，评论家平野谦肯定这部作品，认为这是太平洋战争以来，出自艺术家之手的最纯粹的文学作品。
然而，当局却以时局为由禁止《真珠》出版。到了一九四四年，他为了逃避兵役，在日本电影公司当雇员。二战结束后的一九四七年，他与梶三千代结婚，结束了长期独身的生活。二月，他的随笔〈献给（神风）特攻队〉投稿《希望》杂志，可是没能通过GHQ（联军总司令部）的书报审查，全文遭到删除，这篇随笔成了未发表之作。尽管如此，他继续在报纸和杂志发表作品，例如表现凝视孤独境况的〈在盛开的樱花林下〉、自传体小说〈阴暗的青春〉、〈金钱无情〉、〈教祖的文学〉〈解散列车〉等，获得了很大的回响。一九四八年十二月，他出版了首部长篇推理小说《不连续杀人事件》，成功地创造出巨势博士这名侦探的典型─借由兇嫌的心理推测其犯罪动机。这部名作于《日本的小说》（大地书房发行）杂志连载期间（一九四七年八月至一九四八年八月），即受到读者的青睐，此书初版至今仍然洛阳纸贵。正因为他创作量大增，使得他更依赖安非他命了，于一九四九年不得不住院治疗。翌年五月，他靠流行作家的版税收入已经用尽，但国税局却认为他刻意拖延交纳税金，因而扣押他的家产和藏书，包括要扣押他的稿费所得。他认为这是恶劣的税法，必须全力抗争，陆续在《新潮杂志》发表文章反驳。
到了一九五五年，这是他生命的晚年。他陆续发表历史小说〈狂人遗书〉，和推理小说〈能面的祕密〉。后来，他在《新潮》杂志连载〈安吾新日本风土〉，还前往富山县、新潟县和高知县採访，不料，是年二月十五日返回住家，因脑溢血突然发作死亡。这个始终过着「无可依赖」的生活，不时与不安和死亡拔河的作家，就此带着人们对他的争议走入了历史。总括地说，如果我们想更了解坂口安吾及其时代的关系，而将他作为一种方法，应该是站得住脚的，因为文学研究从来不可排斥意外的发现，更不能贬抑任何富有挑战的方法。
图书试读
伊泽租下的是一栋和主屋分开的小屋，这里本来是主人患了肺病的儿子住的，但是就算患了肺病的猪也不会说这儿很豪华舒适，不过还是有壁橱、柜子和厕所。
主人夫妻开裁缝店，同时也在教人裁缝（所以才让患肺病的儿子去住小屋），同时也是町会的干部。房客中那位少女原本是町会的事务员，因住宿在町会事务所内而珠胎暗结。据说除了町会的会长和裁缝师外，她跟其他所有干部（十多人）都发生过肉体关系，而且机会均等，因而不知道怀了谁的种。于是町会那些干部便共同集资租下这里的顶楼供她住，打算把小孩的事情处理好。但是天下没有白吃的午餐，干部中有一个卖豆腐的，在少女怀孕搬进顶楼后，仍然偷偷跑来和她私通，弄得少女好像他的姨太太一样。其他干部得知此事后立刻停止出资，另外像蔬菜店老板、钟表行老板、地主等总共七、八人都主张在这关键的一个月内，少女的生活费应由豆腐店老板负担，所以不肯出钱（每人五圆）。少女为了此事，到现在还气得直跺脚。
这位姑娘眼睛很大，嘴巴也很大，但身体很瘦。她最讨厌鸭子，剩饭剩菜只倒给鸡吃，如果鸭子在旁边抢，她就把鸭子赶走，所以她每天都很生气地在赶鸭子。她的肚子已经隆起，和臀部刚好形成前凸后翘的模样，她用直立的姿势边跑边赶鸭子时，肚皮和臀部也前后晃动，那奇特的样子倒和鸭子颇为相似。
那条小巷的出口有一家香烟店，据说有一位五十五岁的阿婆住在那里，她脸上常涂着很厚的白粉。裁缝师说，这个阿婆已经换了七、八个情夫，每一个都是被她赶走的，目前正在烦恼到底该换一个中年和尚还是中年什么的。年轻男子若从后门去买香烟，她就会卖一些（但是是用黑市价格），先生（指伊泽）也从后门去，看能不能买到。不过伊泽因为上班的地方有特别配给的香烟，所以并未去光顾阿婆的店。
香烟店斜对面是米粮配给所，配给所后面住着一位稍有资产的寡妇，她和哥哥（工人）、妹妹以及两名子女住在一起。这位哥哥跟妹妹是亲兄妹，却已有夫妻之实。寡妇认为同住比较省钱，所以也没说什么。后来哥哥另结新欢，必须将妹妹处理掉，于是要她嫁给一个五、六十岁的年老亲戚。
用户评价
《白痴（再版）》这本书，初读时，我确实被那个略带挑衅意味的书名所吸引。我一直认为，能够将“白痴”这个词放在书名中心，并且以一种近乎平静的笔触来描绘，这本身就是一种极大的勇气和深刻的洞察。而当深入阅读后，我才发现，这远非一个简单的故事，而是一次对社会规则、人性本质的深度探究。 书中塑造的“白痴”形象，并非我们想象中的呆滞、愚钝。相反，他们往往在某些方面，展现出惊人的敏感和纯粹。他们可能不理解为何要遵循某些社会规范，不理解为何要掩饰自己的真实情感，甚至对一些人情世故的“潜规则”毫无察觉。但正是这种“不被世俗沾染”的特质，让他们身上散发出一种独特的光芒。 我尤其欣赏作者对这些人物内心世界的描绘。他们虽然在世俗的眼光中显得“迟钝”，但他们的内心却是如此丰富而敏感。他们会因为一点点善意而心存感激，也会因为看到别人的痛苦而感同身受。这种 unfiltered 的情感流露，在如今这个充满伪装和算计的时代，显得格外可贵。 这本书对我最大的启示，在于它让我重新审视了“聪明”与“愚蠢”的定义。我们从小被教导要变得“聪明”，要懂得“变通”，要学会“圆滑”。但《白痴》却通过它的笔下人物，反问我们，当我们过度追求“聪明”的过程中，是否也丢失了某些更重要的东西？ 我曾经有过一段时间，为了迎合他人，而刻意压抑自己的真实想法，结果却感到无比的疲惫和空虚。读了《白痴》之后，我才意识到，那种刻意的“聪明”，有时反而是一种更深层次的“白痴”。保持一份“白痴”的真诚，或许才是真正的智慧。 《白痴（再版）》的出现，对我来说，更像是一次对“被忽视的价值”的重新发掘。在大家都追求速度和效率的时代，这本书提醒我们，慢下来，去感受，去思考，去理解那些不那么“主流”的声音，同样是重要的。 作者在叙事上的节奏和语言风格，都显得非常独特。没有太多华丽的辞藻，也没有刻意的煽情。一切都显得那么自然而然，却又充满了力量。那些看似平淡的对话，背后却蕴含着深刻的人生哲理。 它不是一本能让你立刻变得“成功”的书，但它能让你变得更加“懂得”。懂得人性的复杂，懂得生命的重量，懂得在这个纷繁的世界里，保持一份简单的真诚是多么的难能可贵。 这本书给我带来的，是一种深刻的，却又难以言说的触动。它就像一位老朋友，用他朴实无华的语言，讲述着那些关于生命，关于生存，最真实的，却又最容易被我们忽略的故事。
评分这本《白痴（再版）》的出现，对我来说，简直就像在平淡无奇的日常生活中，突然炸开了一颗绚烂的烟火。记得第一次翻开它，完全是被书名吸引，那种带着点儿自嘲又有点儿挑衅的意味，让我立刻产生了窥探究竟的好奇心。我一直觉得，能够直面“白痴”这个词，并将其置于书名的中心，本身就是一种极大的勇气和深刻的洞察。这本书不是那种让人读了之后会立刻拍案叫绝的书，它更像是潜移默化地在你心里种下一颗种子，然后慢慢地，在你的阅读过程中，这颗种子会生根发芽，让你开始反思很多习以为常的事情。 它探讨的“白痴”，不是简单的智力低下，而是更深层次的，对于社会规则、人情世故，甚至是自我认知的一种“不适应”或者说“不理解”。我常常在想，我们生活在这个世界上，是不是每个人都在某种程度上扮演着一个“白痴”的角色？我们遵循着一套又一套的社会规范，去做着那些“应该做”的事情，但究竟有多少是发自内心的认同，又有多少只是出于习惯或者恐惧？作者用一种近乎孩童般纯粹的视角，去解构这些我们认为理所当然的存在，那种旁观者的清醒，有时真的让人不寒而栗。 这本书给我最大的冲击，在于它让我看到了另一种“真实”。我们从小被教导要圆滑，要懂得变通，要学会察言观色。但《白痴》却告诉我们，有时候，那种直白、那种不加修饰的表达，反而能抵达更本质的真相。那些在社会漩涡中游刃有余的人，他们的“聪明”是否也遮蔽了他们对某些最简单、最纯粹情感的理解？我曾有过一次类似的经历，在一次重要的会议上，我说了几句不合时宜但却是事实的话，结果被大家侧目，甚至被认为不够“成熟”。当时我感到很失落，但读了《白痴》之后，我开始觉得，或许我只是那个“不合时宜”的“白痴”，而他们的“圆滑”才是真正的“白痴”。 而且，这本书的语言风格也很有意思，它没有那种华丽辞藻的堆砌，也没有故弄玄虚的哲理，而是用一种非常朴实、甚至有些粗糙的方式，把那些沉重的话题呈现出来。这种反差感，反而让它更加具有力量。就像你看着一个孩子，用最直接的方式告诉你一个残酷的事实，你不会觉得他在讽刺，只会觉得他说的就是真相。我尤其喜欢书中的一些对话，那些看似简单的问答，却充满了哲学般的张力，让人回味无穷。 这本书的再版，对我来说，更像是一次故友重逢。第一次读它的时候，我可能还带着年少时的青涩和对世界的朦胧认知，很多东西只是“看”过了，但并没有真正“懂”。这一次重读，我仿佛置身于不同的时空，用更成熟、更复杂的视角去审视书中的人物和事件。我发现，我能够理解那些曾经让我感到费解的行为，能够体会那些隐藏在文字背后的无奈与挣扎。 那些角色，他们身上的“白痴”特质，在某种程度上，也是我们每个人内心深处的投影。我们可能因为现实的压力，因为社会的眼光，而选择将那部分“白痴”的自己藏起来，扮演一个“正常”的角色。但是，《白痴》这本书，就像一面镜子，照出了我们内心最真实、最柔软的部分，让我们有机会去拥抱那个不完美的自己。 它并没有给出任何“解决方案”，或者告诉你应该如何“变得不白痴”。恰恰相反，它让你意识到，或许“白痴”本身，就是一种存在的姿态，一种对这个过度“聪明”的世界的无声反抗。我曾经尝试着去“融入”，去“变通”，但最后发现，那样的自己反而失去了原有的棱角和光芒。 这本书的再版，更像是对那个曾经不被理解的“白痴”的平反。它告诉我们，那些与众不同的、那些不被世俗认可的特质，或许才是最宝贵的财富。在人人都在追求“成功”和“优秀”的时代，能够保有那份“纯粹”和“天真”，本身就是一种了不起的成就。 我尤其欣赏作者在处理人物关系上的那种克制和细腻。那些看似笨拙的互动，那些笨拙的关怀，反而显得格外动人。在《白痴》的世界里，没有太多煽情的桥段，也没有刻意的悲欢离合，但你却能感受到那些人物之间真实的情感流动，那种不动声色的温暖，比任何激烈的表达都更具感染力。 总之，这本书不仅仅是一本小说，它更像是一次精神的洗礼，一次灵魂的探险。它让我重新审视了“聪明”与“愚蠢”的定义，让我看到了在纷繁复杂的现实面前，保持一份简单的真诚是多么难能可贵。再版它，不仅仅是技术的迭代，更是思想的回归，是对那些被遗忘的价值的重新发现。
评分《白痴（再版）》这本书，我第一次看到书名时，内心就涌起一股复杂的情感，有好奇，有惊讶，甚至还有点儿小小的忐忑。毕竟，“白痴”这个词，在我们的日常生活中，往往带有负面的色彩，容易被用来标签化和贬低。然而，当我翻开书页，我才意识到，作者所描绘的“白痴”，并非狭隘意义上的智力缺陷，而是一种更深层次的，对社会规则、人际交往，甚至是自我认知的一种“不适应”或“不理解”。 书中人物的“白痴”特质，恰恰成为了他们身上最独特的闪光点。他们可能不擅长圆滑的应酬，不精通世故的算计，但他们却保留了一份难得的纯粹和真诚。他们用最直接、最朴素的方式去感受世界，去与人互动。这种 unfiltered 的情感表达，在如今这个充斥着伪装和算计的社会里，显得尤为珍贵。 我印象最深刻的是，书中对一些社会现象的描写。作者以一种旁观者的视角，将那些我们习以为常的“潜规则”、“潜移默化”的行为，赤裸裸地呈现在读者面前。那些在旁人看来理所当然的事情，在书中“白痴”的眼中，却显得如此荒谬和难以理解。这种反差，让我不由自主地开始审视自己，审视我们所处的这个社会。 这本书对我最大的启发，在于它让我重新思考了“聪明”与“愚蠢”的定义。我们从小被教导要变得“聪明”，要懂得“变通”，要学会“圆滑”。但《白痴》却通过它的笔下人物，反问我们，当我们过度追求“聪明”的过程中，是否也丢失了某些更重要的东西？ 我曾经在工作中，为了迎合上司，而说了一些违心的奉承话，事后感到无比的厌恶和后悔。读了《白痴》之后，我才意识到，那种刻意的“聪明”，有时反而是一种更深层次的“白痴”。保持一份“白痴”的真诚，或许才是真正的智慧。 《白痴（再版）》的出现，对我来说，更像是一次对“被忽视的价值”的重新发掘。在大家都追求速度和效率的时代，这本书提醒我们，慢下来，去感受，去思考，去理解那些不那么“主流”的声音，同样是重要的。 作者在叙事上的节奏和语言风格，都显得非常独特。没有太多华丽的辞藻，也没有刻意的煽情。一切都显得那么自然而然，却又充满了力量。那些看似平淡的对话，背后却蕴含着深刻的人生哲理。 它不是一本能让你立刻变得“成功”的书，但它能让你变得更加“懂得”。懂得人性的复杂，懂得生命的重量，懂得在这个纷繁的世界里，保持一份简单的真诚是多么的难能可贵。 这本书给我带来的，是一种深刻的，却又难以言说的触动。它就像一位老朋友，用他朴实无华的语言，讲述着那些关于生命，关于生存，最真实的，却又最容易被我们忽略的故事。
评分这本《白痴（再版）》，说实话，拿到手的时候，心里还是有点忐忑的。毕竟，“白痴”这个词，在我们的社会语境里，总带有一点负面的色彩，甚至是被用来嘲讽和贬低。所以，一开始我以为它会是一本充斥着悲情或者荒诞的作品。然而，当我真正沉下心来阅读时，我才发现，这完全不是我预设的那种样子。它更像是一出用最朴素的笔触，描绘着一群在社会边缘挣扎的人物的故事。 书中塑造的那些角色，他们身上都有着一种挥之不去的“笨拙感”。这种笨拙，不是说他们没有能力，而是说他们对于这个世界运转的规则，或者说那些人与人之间无声的默契，似乎总是慢半拍。他们不懂得那些含沙射影的言语，也无法领会那些滴水不漏的算计。他们就像一群站在熙攘人群之外的孩子，用一种懵懂的眼神，好奇又困惑地打量着周围的一切。 我特别喜欢作者对这些角色内心世界的刻画。虽然他们表面上可能显得迟钝，但他们的内心世界，却有着常人难以企及的纯粹和善良。他们会因为别人的一点点善意而感激涕零，也会因为看到别人的痛苦而感同身受。这种不加掩饰的情感流露，在如今这个充满伪装和算计的社会里，显得尤为珍贵。 读这本书的时候，我常常会联想到自己生活中的一些片段。是不是我们每个人，在不经意间，也曾有过那样一丝“白痴”的时刻？比如，在某个场合，说错了话，做错了事，然后被旁人投以异样的目光；或者，在人情往来中，不懂得如何应对，显得有些手足无措。这些时刻，虽然微小，却也构成了我们生活的一部分。 《白痴（再版）》让我思考的是，我们所追求的“聪明”，究竟是为了什么？是为了更好地适应社会？是为了获得更多的利益？还是仅仅为了不被别人嘲笑？作者似乎在通过他的笔下的人物，反问我们这个问题。那些在别人眼中“白痴”的角色，他们活得或许并不“成功”，但他们却保有了一种不被世俗玷污的纯净。 这本书的再版，对我而言，更像是一个重新审视“正常”与“异常”的机会。在大家都在努力让自己变得“正常”，变得“合群”的时候，这本书却像一股清流，提醒我们，那些不那么“正常”的存在，也同样值得被看见，被理解。 它没有给出什么心灵鸡汤式的鼓励，也没有提供什么解决问题的方案。它只是静静地呈现，让你去感受，去思考。我曾不止一次地在阅读过程中停下来，陷入沉思。那些人物的命运，他们的选择，他们的痛苦，都像是一面镜子，映照出我内心深处一些未曾被触碰过的角落。 我尤其欣赏作者在结尾的处理。没有大团圆式的结局，也没有惨绝人寰的悲剧，只是将人物的命运，交织在一种淡淡的宿命感之中。这种处理方式，反而更加贴近生活的真实，让人在掩卷之后，依然久久不能平静。 这本书给我带来的，是一种深刻的，却又难以言说的触动。它不是那种能让你在短时间内变得“聪明”的书，但它却能让你在不知不觉中，变得更加“懂得”。懂得那些被忽视的角落，懂得那些不被理解的心灵，懂得在这个看似喧嚣的世界里，依然存在着一种不张扬的，却同样动人的生命力。
评分《白痴（再版）》这本书，在我看来，绝对是一部关于“看见”的杰作。初拿到书，就被那个直白的标题所吸引，心想，究竟是什么样的故事，才敢如此大胆地将“白痴”作为自己的标签？而随着阅读的深入，我逐渐体会到，这并非一个简单的标签，而是一种深刻的自我审视，一种对社会现实的解构。 书中塑造的人物，并非传统意义上的“傻瓜”或者“笨蛋”。他们更像是一群在复杂社会规则中，显得格格不入的个体。他们可能不懂得那些弯弯绕绕的人情世故，对一些虚伪的客套感到困惑，甚至在处理一些看似简单的事务时显得有些迟钝。然而，正是这种“不精明”，让他们身上保留了一份难得的纯粹和真诚。 我尤其欣赏作者对这些人物内心世界的刻画。他们虽然在外界看来有些“迟钝”，但他们的内心却有着一份独特的细腻和敏感。他们会为了一点点善意而铭记于心，也会因为看到别人的痛苦而感同身受。这种不加修饰的情感流露，在如今这个充斥着伪装和算计的社会，显得尤为珍贵。 这本书对我最大的影响，在于它让我重新思考了“聪明”与“愚蠢”的界限。我们从小被教育要努力变得“聪明”，要懂得“变通”，要学会“圆滑”。但《白痴》却通过它的笔下人物，反问我们，当我们追求“聪明”的过程中，是否也丢失了某些更重要的东西？ 我曾经也试图让自己变得更“聪明”，更懂得“讨人喜欢”，但结果却让自己感到疲惫不堪，甚至失去了自我。这本书就像是一剂心灵的解药，它让我明白，保持一份“白痴”的纯粹，并不是一种失败，而是一种对自我价值的坚守。 《白痴（再版）》的再版，对我来说，更像是一种对“被忽视的价值”的重新强调。在大家都争相向前奔跑的时代，这本书提醒我们，停下来，去看看那些被忽略的角落，去听听那些不那么响亮的声音。 作者在叙事上的节奏和语言风格，都显得非常独特。没有太多华丽的辞藻，也没有刻意的煽情。一切都显得那么自然而然，却又充满了力量。那些看似平淡的对话，背后却蕴含着深刻的人生哲理。 它不是一本能让你立刻变得“成功”的书，但它能让你变得更加“懂得”。懂得人性的复杂，懂得生命的重量，懂得在这个纷繁的世界里，保持一份简单的真诚是多么的难能可贵。 这本书给我带来的，是一种深刻的，却又难以言说的触动。它就像一位老朋友，用他朴实无华的语言，讲述着那些关于生命，关于生存，最真实的，却又最容易被我们忽略的故事。
评分初次接触《白痴（再版）》这本书，完全是抱着一种“猎奇”的心态。毕竟，“白痴”这个词，本身就带着一种强烈的冲击力。我好奇，究竟是什么样的人，什么样的故事，会让作者选择如此直白而又带点挑衅的书名？然而，当我真正开始阅读时，我发现，这本书所探讨的“白痴”，远比我想象的要深刻得多。 它不是关于智力缺陷的描绘，而是关于人在社会洪流中，如何保持自我，如何理解世界的一种独特的视角。书中的主角们，他们可能不善于察言观色，不精通人情世故，甚至在处理一些复杂的人际关系时显得手足无措。但正是这种“不完美”，让他们身上散发出一种与众不同的光芒。 我特别喜欢作者对书中人物内心世界的细腻刻画。他们虽然看似“笨拙”，但内心的情感却是那么真挚和丰富。他们会对别人的一点点善意而感动，也会因为看到别人的痛苦而感同身受。这种不加掩饰的情感流露，在如今这个提倡“成熟稳重”的社会里，显得格外珍贵。 这本书给我最大的启发，在于它让我重新审视了“聪明”与“愚蠢”的定义。我们常常被教导要变得“聪明”，要懂得“变通”，要学会“圆滑”。但《白痴》却告诉我们，有时候，那种不加修饰的“笨拙”，反而是一种更接近本质的真实。那些过于“聪明”的人，是否反而失去了某些更重要的东西？ 我曾经有过一个阶段，非常努力地去迎合周围的人，去学习他们的言谈举止，去模仿他们的生活方式。但越是模仿，我越觉得失去了自己。这本书就像是一记当头棒喝，让我意识到，保持一份纯粹的“白痴”状态，或许比一味地追求“聪明”更有意义。 《白痴（再版）》的出现，对我来说，更像是一次与内心深处那个不完美的自己的对话。书中的人物，他们身上有着我熟悉的影子，有着我曾经的困惑和挣扎。通过阅读这本书，我开始学会接纳自己的不完美，也开始理解那些与我不同的人。 作者在处理人物关系上，也显得格外有分寸。没有太多激烈的冲突，也没有刻意的煽情。一切都显得那么自然而然，却又充满了力量。那些看似平淡的对话，背后却蕴含着深刻的情感和人生哲理。 这本书并没有提供什么“人生秘籍”，也没有教你如何走向“成功”。它只是静静地呈现，让你去感受，去思考。它让我明白，在这个世界上，并不是只有一种“活法”，也不是只有一种“聪明”。 再版《白痴》，对我来说，更像是一种对“被忽略的价值”的重新肯定。它提醒我们，那些不那么“主流”的声音，那些不那么“成功”的生命，同样值得被看见，被尊重。
评分《白痴（再版）》这本书，初次接触时，我确实被它的书名所吸引，一种带着些许自嘲又有些挑战意味的“白痴”，让我对内容充满了好奇。读完后，我才发现，这远非一个简单的故事，而是一次对人性、对社会规则的深刻剖析，一次对“正常”与“非正常”界限的模糊化处理。 书中描绘的“白痴”，并非我们刻板印象中那种完全失去思考能力的个体。相反，他们身上往往具备一种旁人难以企及的纯粹和直率。他们可能不懂得世故圆滑，对虚伪的言辞感到困惑，甚至在处理一些复杂的社会关系时显得有些笨拙。但正是这份“笨拙”，让他们保留了一颗不被世俗污染的心灵。 我尤其喜欢作者对这些人物内心世界的细腻描绘。他们可能不善于表达，但他们的情感却是那么真挚和强烈。他们会因为一点点善意而感动，也会因为看到别人的痛苦而感同身受。这种 unfiltered 的情感流露，在如今这个充满包装和表演的时代，显得格外珍贵。 这本书对我最大的触动，在于它让我重新审视了“聪明”与““愚蠢””的定义。我们从小被教导要变得“聪明”，要懂得“变通”，要学会“圆滑”。但《白痴》却通过它的笔下人物，反问我们，当我们追求“聪明”的过程中，是否也丢失了某些更重要的东西？ 我曾经在工作中，为了迎合上司，而说了一些违心的奉承话，事后感到无比的厌恶和后悔。读了《白痴》之后，我才意识到，那种刻意的“聪明”，有时反而是一种更深层次的“白痴”。保持一份“白痴”的真诚，或许才是真正的智慧。 《白痴（再版）》的出现，对我来说，更像是一次对“被忽视的价值”的重新发现。在大家都追求速度和效率的时代，这本书提醒我们，慢下来，去感受，去思考，去理解那些不那么“主流”的声音，同样是重要的。 作者在叙事上的节奏和语言风格，都显得非常独特。没有太多华丽的辞藻，也没有刻意的煽情。一切都显得那么自然而然，却又充满了力量。那些看似平淡的对话，背后却蕴含着深刻的人生哲理。 它不是一本能让你立刻变得“成功”的书，但它能让你变得更加“懂得”。懂得人性的复杂，懂得生命的重量，懂得在这个纷繁的世界里，保持一份简单的真诚是多么的难能可贵。 这本书给我带来的，是一种深刻的，却又难以言说的触动。它就像一位老朋友，用他朴实无华的语言，讲述着那些关于生命，关于生存，最真实的，却又最容易被我们忽略的故事。
评分《白痴（再版）》这本书，初读时，我确实被那直率得有些过分的书名给吸引了。总觉得，敢于将“白痴”二字摆在台面上的作者，必定有着非同寻常的洞察力。而当我真正一头扎进这本书的内容时，我发现，我的直觉并没有错。它不是那种让你读完就立刻觉得“醍醐灌顶”的书，也不是那种能迅速让你学会某种“生存技巧”的指南。 相反，它更像是一面镜子，一面能够照出我们内心深处，那些我们试图隐藏，却又真实存在的“笨拙”和“迷茫”。书中的人物，他们并不符合我们通常意义上对“成功人士”的定义，他们可能不善言辞，不善于交际，甚至在某些常识性的问题上显得有些迟钝。但是，正是这种“不完美”，构成了他们最独特的魅力。 我曾经有过一个阶段，非常渴望融入某个圈子，于是我努力去学习那些“聪明人”的说话方式，去揣摩他们的心思，去模仿他们的行为。但越是模仿，我越觉得自己像个小丑，失去了原本的自我。读了《白痴》之后，我才意识到，那种刻意的“聪明”，有时反而是一种更深层次的“白痴”。 作者通过精妙的笔触，将这些“白痴”人物的内心世界展露无遗。他们的善良，他们的纯粹，他们的执着，都仿佛在无声地诉说着一种对现实世界的诘问。他们或许不理解为什么世界会变得如此复杂，为什么人与人之间需要如此多的算计和伪装。 这本书的语言风格也让我印象深刻。它没有华丽辞藻的堆砌，也没有故弄玄虚的哲理。它只是用最朴实、最直接的语言，讲述着最深刻的道理。这种“返璞归真”的表达方式，反而让书中的情感更加真挚，思想更加深刻。 最让我动容的是，书中的那些“白痴”，他们虽然在社会的大潮中显得格格不入，但他们却从未放弃过寻找属于自己的那份价值和尊严。他们用自己的方式，去理解世界，去与世界互动，虽然方式可能不被所有人理解，但却充满了生命的力量。 再版《白痴》，对我来说，更像是一次对“被遗忘的价值”的重新发掘。在人人都在追求速度和效率的时代，这本书提醒我们，慢下来，去感受，去思考，去理解那些不那么“主流”的声音，同样是重要的。 它不是一本能让你立刻变得“厉害”的书，但它能让你变得更加“懂得”。懂得人性的复杂，懂得生命的脆弱，懂得在这个纷繁的世界里，保持一份纯粹是多么的难能可贵。 我常常会在阅读过程中，停下来，思考书中人物的命运。他们的选择，他们的遭遇，都像是一次次对现实世界的隐喻。而我，也在这些隐喻中，找到了属于自己的思考方向。 《白痴（再版）》给我带来的，是一种深刻的，却又难以言说的触动。它不是让你读完就立刻想要去改变什么，但它会让你在不知不觉中，重新审视自己，重新理解生活。
评分《白痴（再版）》这本书，对我来说，绝对是一次意外的惊喜。我通常阅读的范围会比较集中在某个特定类型的文学作品上，但这次，我纯粹是因为被书名所吸引，抱着一种“究竟是什么样的故事，会选择‘白痴’作为书名”的好奇心，而翻开了它。结果，这本书彻底颠覆了我对这个词的刻板印象，也让我对人性，对社会，有了更深层次的思考。 它所描写的“白痴”，并不是那种刻板印象中呆滞、愚钝的形象。相反，这些人物往往在某些方面，展现出惊人的敏感和纯粹。他们可能是对世俗规则的漠视，对虚伪言辞的无知，甚至是对某些人情世故的无法理解。但这恰恰构成了他们独特的人格魅力。他们的“白痴”，反而成为了一种抵御社会戾气、保持心灵纯净的保护色。 我印象非常深刻的是书中对某些社会现象的描写。作者用一种旁观者的视角，将那些我们习以为常的“潜规则”、“潜移默化”的行为，赤裸裸地呈现在读者面前。那些在旁人看来理所当然的事情，在书中“白痴”的眼中，却显得如此荒谬和难以理解。这种反差，让我不由自主地开始审视自己，审视我们所处的这个社会。 书中的人物关系也相当耐人寻味。他们之间的互动，往往没有太多矫揉造作的成分，充满了坦诚和直率。即使是误解和冲突，也往往源于他们对彼此的真诚。这种不加修饰的情感表达，在如今这个充斥着客套和算计的时代，显得格外可贵。我甚至会觉得，书中的某些对话，比现实生活中很多“聪明人”的对话，更能触及人心的本质。 这本书最大的魅力，可能在于它提供了一种“慢下来”的视角。在这个信息爆炸、节奏飞快的时代，我们很少有机会去停下来，去审视自己，去感受生活。而《白痴》就像是一剂心灵的镇定剂，让你在阅读的过程中，不由自主地放慢脚步，去体会那些被忽略的细节，去感受那些被压抑的情感。 它的再版，对我来说，更像是一个时代的呼唤。在经历了更多的社会洗礼之后，我更能理解书中人物的处境，也更能体会到那种在规则的缝隙中生存的无奈。那些曾经让我感到费解的行为，现在看来，都充满了人性的温度和挣扎。 我记得书中有一个情节，让我印象非常深刻。一个角色，因为不理解“送礼”的逻辑，而拒绝了别人的馈赠，结果被视为“不识好歹”。这看似一个小小的事件，却折射出了整个社会对于“人情”的理解和衡量标准。作者通过这样的细节，不动声色地揭示了社会运行的深层逻辑。 这本书并没有给我提供什么“成功学”的秘籍，也没有教我如何变得“更聪明”。它只是让我看到了另一种存在的可能性，看到了在“聪明”的评价体系之外，还有另一种同样值得尊敬的生命姿态。 读完《白痴（再版）》，我发现自己并没有变得更“聪明”，但却多了一份理解，多了一份包容，也多了一份对现实世界更为深刻的认知。它就像一位老朋友，用他朴实无华的语言，讲述着那些关于生命、关于生存的，最真实的故事。
评分《白痴（再版）》这本书，初次拿到时，我确实被书名所吸引，那种带着点自嘲又有些不羁的意味，让我立刻产生了想要一探究竟的冲动。而当我真正沉浸在书本的字里行间时，我才发现，这远非一个简单的故事，而是一次对人性、对社会规则的深刻反思，一次对“正常”与“异常”界限的重新定义。 书中塑造的“白痴”形象，并非我们传统意义上那种智力低下、反应迟钝的刻板印象。相反，他们往往在某些方面，展现出惊人的敏感和纯粹。他们可能不理解为何要遵循某些社会规范，不理解为何要掩饰自己的真实情感，甚至对一些人情世故的“潜规则”毫无察觉。但正是这种“不被世俗沾染”的特质，让他们身上散发出一种独特的光芒。 我尤其欣赏作者对这些人物内心世界的细腻描绘。他们虽然在世俗的眼光中显得“迟钝”，但他们的内心却是如此丰富而敏感。他们会因为一点点善意而心存感激，也会因为看到别人的痛苦而感同身受。这种 unfiltered 的情感流露，在如今这个充满伪装和算计的时代，显得格外可贵。 这本书对我最大的启示，在于它让我重新审视了“聪明”与“愚蠢”的定义。我们从小被教导要变得“聪明”，要懂得“变通”，要学会“圆滑”。但《白痴》却通过它的笔下人物，反问我们，当我们过度追求“聪明”的过程中，是否也丢失了某些更重要的东西？ 我曾经在工作中，为了迎合上司，而说了一些违心的奉承话，事后感到无比的厌恶和后悔。读了《白痴》之后，我才意识到，那种刻意的“聪明”，有时反而是一种更深层次的“白痴”。保持一份“白痴”的真诚，或许才是真正的智慧。 《白痴（再版）》的出现，对我来说，更像是一次对“被忽视的价值”的重新发掘。在大家都追求速度和效率的时代，这本书提醒我们，慢下来，去感受，去思考，去理解那些不那么“主流”的声音，同样是重要的。 作者在叙事上的节奏和语言风格，都显得非常独特。没有太多华丽的辞藻，也没有刻意的煽情。一切都显得那么自然而然，却又充满了力量。那些看似平淡的对话，背后却蕴含着深刻的人生哲理。 它不是一本能让你立刻变得“成功”的书，但它能让你变得更加“懂得”。懂得人性的复杂，懂得生命的重量，懂得在这个纷繁的世界里，保持一份简单的真诚是多么的难能可贵。 这本书给我带来的，是一种深刻的，却又难以言说的触动。它就像一位老朋友，用他朴实无华的语言，讲述着那些关于生命，关于生存，最真实的，却又最容易被我们忽略的故事。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有