山与水之间：从多瑙河到喀尔巴阡山，跨越中欧大地的伟大壮游 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

派翠克．弗莫

图书标签:

• 旅行文学
• 中欧
• 多瑙河
• 喀尔巴阡山
• 文化探索
• 自然风光
• 徒步旅行
• 历史
• 地理
• 游记

汤玛士‧库克旅行文学奖得奖作品 英国最伟大的旅行文学作家——派翠克．弗莫《欧洲三部曲》之二 一场十八岁青春浪游， 弗莫从最西端的荷兰角，兴致勃勃前往君士坦丁堡。 在复活节的烛光、焚香与诗歌声中，弗莫在匈牙利开启了环绕在「山与水之间」的旅程。 在绿意渐浓的田野地带，弗莫看见知足的庄稼人、恬静的庄园与原始的地貌， 直至它穿越喀尔巴阡山，渡过多瑙河的崃谷，故事未完待续…… 一九三三年，弗莫突然产生一个念头：「我要徒步旅行！」 在《时光的礼物》里，弗莫从荷兰角港出发，沿途经过德国、奥地利、捷克斯洛伐克，他的终点是君士坦丁堡。原先冬雪隆隆的森林与城镇，随着时序前进而逐渐改变，大地也开阔起来，他来到了捷克斯洛伐克与匈牙利的边界。此时，到处听得到鹳鸟辛勤筑巢，杜鹃讴歌宣告了春天的来到。本书就从弗莫跨越多瑙河、进入匈牙利开始，他接受许多来自奥匈帝国旧贵族的款待，在布达佩斯等城市，参加一场又一场彷彿永不歇息的派对；跨越大平原期间，他也有幸居住在舒适的城堡或庄园里，甚至让人忘了他其实在徒步横越欧洲的冒险中。 然而，弗莫也有完全孑然一身的时候。他从布达佩斯的近郊，骑着好马「马列克」，穿梭匈牙利的农田，路途上他遇到一群慵懒又机灵的吉普赛人，一面担心自己的座骑会不会被「料理」，又忍不住探索吉普赛人的语言与起源之谜。他还攀上喀尔巴阡山巅，在迷雾中闪躲陡峭的岩石，小心翼翼踩着布着蓟草的碎石滩，在整个下午失去方向感后，居然又「平安」回到前一晚接待他的牧羊人家。他甚至露宿在阿达卡雷岛的多瑙河畔，仰望着夜晚的天空，思索住在岛上土耳其人的前世今生，遥想中世纪鄂图曼帝国、十字军、匈牙利王国与波兰王国在巴尔干半岛的战斗。 然而，随着纳粹在德国掌握政权，不管是匈牙利恬静的田园景色、罗马尼亚山间伐木的犹太家族，或在城镇的边缘，坐拥广大物业的贵族庄园，他们都在不到十年的时间内，卷入破坏力强大的第二次世界大战，切肤入骨的苦痛和灾难吞噬了大多数的人。弗莫以一种纪念的心情，回顾这段壮阔的山水景致与乐天知命的人民。这趟浪漫中甚至带点奢侈的多瑙河中游旅程，就在行船穿越铁门崃后，航向南方与终点——君士坦丁堡。 *** 「比上一本书还要神奇……穿越匈牙利已经失去的外西凡尼亚（Transylvania），进入罗马尼亚（Romania）……体验旅程末尾那很快就会消失无踪、一去不回的慵懒、高雅和崇英的生活方式。」 ——《文学评论》（Literary Review）杰洛米˙路易斯（Jeremy Lewis） 「一本好到你会舍不得看完的书。」 ——英国历史学家╱诺曼˙史东（Norman Stone） 「是我们所能拥有最棒的旅伴……他脑袋里塞满了文化知识和诗意幻想，使得每一次遇合都成为冒险。」 ——《标准晚报》（Evening Standard）克里斯多福˙哈德森（Christopher Hudson） 「堪称是仍存活于世的旅行作家中最伟大的一位……复杂又微妙的召唤起一个已经不再的地方，神奇极了。」 ——作家╱珍˙莫里斯（Jan Morris）

历史的回响与文明的交织：中欧腹地的探索之旅 这部著作并非聚焦于中欧广袤的地理景观，而是深入探究了塑造这一地区数千年历史进程的复杂社会、政治与文化脉络。它是一次对“欧洲之心”的深度解码，旨在揭示隐藏在宏大叙事背后的个体命运与地方智慧。 本书的叙事起点并非地理上的宏大跨越，而是从“哈布斯堡的遗产”这一核心议题展开。作者细致地剖析了那个曾经统治中欧数个世纪的庞大帝国的瓦解如何在中欧社会留下了持久而微妙的印记。我们不再关注多瑙河的水文特征，而是转向维也纳宫廷的最后岁月，审视其对布达佩斯、布拉格乃至萨拉热窝的官僚体系、贵族阶层以及城市规划所产生的结构性影响。书中详细描述了帝国解体后，新生的民族国家在继承了旧制度的复杂遗产时所面临的困境——从法律条文的继承到铁路网络的重组，再到对公共服务的重新定义。 随后，叙事转向了中欧文化身份的重塑，特别是两次世界大战之间“间战期”的知识分子运动。本书摈弃了传统的军事史或政治冲突记录，转而关注哲学家、作家和艺术家如何在中欧文化“失语症”中寻找新的表达方式。例如，对维也纳学派的批判性分析，其如何试图用逻辑构建一个超越民族主义的普世真理体系；以及布拉格的德语文学圈，在身份认同的夹缝中，如何发展出一种独特的、充满焦虑感的现代主义美学。书中穿插了大量关于咖啡馆文化、沙龙辩论的细节描摹，展现了思想如何在日常的交谈中发酵、碰撞，最终影响了整个欧洲的知识版图。 在社会结构层面，本书对工业化与劳工运动的描写具有独特的视角。不同于西欧的成熟工业模式，中欧的工业化往往带着更强的国家干预色彩和更显著的城乡二元对立。作者考察了波西米亚矿区、摩拉维亚纺织厂乃至加利西亚油田的工人生活，特别是性别角色在快速工业化进程中的微妙变化。书中引述了大量来自工会档案、工厂主信件和地方报纸的报道，构建了一幅关于阶级张力与社会流动性的细致图景。这并非关于技术进步的颂歌，而是对社会成本的深刻反思。 本书的一个重要篇章致力于宗教与世俗化进程的拉锯战。中欧地区是天主教传统深厚之地，但启蒙运动、奥匈帝国的改革以及后来的共产主义统治，对这种根深蒂固的信仰体系构成了多重挑战。作者深入探讨了地方性宗教习俗（Folk Catholicism）如何与官方教义共存，以及在国家权力干预下（如约瑟夫二世的改革或战后的国家无神论宣传），信仰如何在家庭和地下社群中延续。这部分内容细致考察了宗教艺术、朝圣路线的变迁，以及知识分子对宗教权威的反思，揭示了信仰在现代性冲击下的韧性与适应性。 关于民族主义的起源与异化，本书采取了一种去中心化的方法。它避免将民族主义视为单一的政治口号，而是将其视为一种基于语言、地方传说和共同记忆的社会建构过程。作者分析了教育体系和国家历史教科书在“创造”民族英雄和“净化”历史叙事中的作用。特别是，书中对那些在多民族帝国中被边缘化的群体——如苏台德德意志人、匈牙利少数民族或东部犹太社区——的文化记忆进行了抢救性的记录，展示了民族叙事冲突所带来的复杂的人道主义后果。 最后，全书以后冷战时代的“身份回归”作为收尾，但焦点仍然是文化与政治的交织。当柏林墙倒塌，中欧各国重新融入西方世界时，它们携带的文化包袱是什么？本书探讨了在资本主义全球化浪潮下，地方手工艺、传统节日和区域方言如何被重新商品化或被精英阶层重新发掘，作为构建新国家身份的工具。这部分内容并非简单的乐观描绘，而是对“欧洲一体化”背景下地方差异如何被重新定位、协商与冲突的冷静观察。 整部作品的结构，更像是一系列精心编织的社会学田野调查报告与历史文献的深度解读，它要求读者放下对地理边界的既有概念，转而关注那些流动于城市与乡村、宫廷与作坊、教堂与大学之间的，无形却强大的文化力量。

作者简介

派翠克．弗莫Patrick Leigh Fermor
二十世纪英国最着名的旅游文学作家。他同时也是诗人、史学家、建筑与艺术鑑赏家，更是在二次大战期间曾绑架德国驻军克里特岛的海里因希将军的英勇突击队战士。

一九三三年，他十八岁，某日，某个「计画」如浮光乍现：「我要改变场景，抛弃伦敦和英格兰，像个流浪汉远渡欧洲。」而，这变成不光是明摆着的事，也是唯一要做的事。我要徒步旅行！

他的这趟从荷兰角港到君士坦丁堡横越欧洲的旅行，改变了他的一生。这场旅行的经历则在经过四十年后书写成欧洲三部曲《时光的礼物》、《山与水之间》和《崎岖之路》（The Broken Road）。其他作品：《玛尼》(Mani)、《罗梅莉》(Roumeli)、《旅人之树》(The Traveller's Tree)等。

译者简介

黄芳田
语言文字工作者。师大国文系毕业，曾任中学教师、记者、自由撰稿。现从事翻译与语言教学，定居香港。译作甚丰，包括：中古欧洲三部曲《诺曼风云》、《维京传奇》、《十字军圣战》；旅行文学《三等车票》、《印度没有句点》、《苦柠檬之岛：我的赛普勒斯岁月》（以上均由马可孛罗文化出版）；《山》、《海》、《树》、《深夜里的图书馆》、《美味关系》等。

胡洲贤
国立成功大学外国语文学系毕业，曾赴美国加州蒙特利半岛Language Studies Division of The Monterey Institute of International Studies进修翻译。除用本名翻译外，也用笔名齐萱写作，平日住在山明水秀的台东，嗜书成性，卖文维生，热爱悠闲自在的生活，作品累计两百余本。
着作：《一样的月光》、《言欢记》。译作有：《信仰之外：重返非阿拉伯伊斯兰世界》、《老巴塔哥尼亚快车》、《金色船队》、《淑女与僧侣：我在京都的一年》（以上均由马可孛罗文化出版）、《造雨人》、《麦克．乔丹自传》、《蝴蝶君》、《流浪者之歌》、《谁搬走了我的乳酪：青少年及儿童版》等书。

第八章  中欧的尽头
 
最近几週以来，常听到人谈起阿达卡雷岛，也阅读了所能找到的资料。其名在土耳其语中意谓「堡垒岛」，大约有一点六公里长，形状如梭，顺着河水弧度而略为有点弯曲，坐落的地点比较靠近喀尔巴阡山而非巴尔干河岸。该岛曾被称为「埃里提亚」、「鲁沙伐」，然后又叫作「康堤努沙」。据罗德岛的阿波罗尼奥斯认为，阿尔戈号从科尔基斯归来途中曾在此下锚停泊。杰森是怎样航行过铁门崃的呢？还有喀山？说不定是美狄亚运用魔法为此船清除了重重障碍。有些人说阿尔戈号经由陆路搬运而抵达了亚得里亚海，另外一些人则说它越过了亚得里亚海并继续溯波河而上，神祕地在北非结束航行。作家们曾姑妄言之说第一株种植在阿提卡的橄榄树，就是来自这里。但却是后来的历史造就了这个小岛的名气。

评分☆☆☆☆☆

刚拿到《山与水之间：从多瑙河到喀尔巴阡山，跨越中欧大地的伟大壮游》这本书，就迫不及待地翻开了。作为一名土生土长的台湾读者，我对欧洲大陆的地理概念，尤其是中欧这一区域，总有一种既熟悉又陌生的感觉。熟悉，是因为教科书上、电影里、音乐里，我们总能接触到与这个地区相关的文化符号；陌生，则是因为真正有机会深入了解其地貌、河流、山脉之间错综复杂的关系，以及它们如何孕育出历史的脉络，总是少了一点身临其境的体验。《山与水之间》这个书名，光是听就觉得充满了诗意与辽阔感，“山与水之间”，这两个最基本也最能塑造地貌的自然元素，竟然串联起了一个宏大的叙事。多瑙河，这条欧洲第二长的河流，在中欧的心脏地带蜿蜒流淌，承载了无数文明的兴衰；而喀尔巴阡山，如同一条横亘的巨龙，守护着这片土地。作者似乎要带领我们，从一条母亲河的源头，一路跋涉到巍峨的山脉，去感受那种地缘的魅力。我特别期待的是，作者能否捕捉到这片土地上，因为山水分隔而形成的独特文化风貌，以及河流与山峦在历史长河中扮演的角色。比如，多瑙河沿岸是否孕育了特别的水乡文化？喀尔巴阡山是否又孕育了某种独特的山地民族或习俗？这些都是我在阅读之前，心中萦绕的诸多疑问，也是我对于这本书最大的期待。这种从宏观地缘出发，去解读人文历史的视角，往往能给人带来更深层次的理解，也更能帮助我这个身处海岛的读者，去想象和理解大陆腹地那些更复杂的地理与人文景观。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《山与水之间》之前，我总是觉得，多瑙河和喀尔巴阡山，这两个地理名词，似乎是独立存在于地图上的。但这本书的书名“山与水之间”，则巧妙地将它们联系在了一起，暗示着它们之间并非只是相邻，而是存在着某种更深层次的互动与影响。我很好奇，作者是如何构建这种“之间”的联系的？是沿着河流向上游溯源，直到触碰到山脉的余脉？还是从山脉的脊背向下俯瞰，看到河流如同一条玉带，蜿蜒穿过山谷？这种“之间”的空间，或许是平原，或许是丘陵，或许是某个独特的地理过渡带，而正是这些过渡带，最容易孕育出别样的风土人情。书中是否会描绘，当多瑙河水滋养着山麓的土地时，会产生怎样的农业景观？当山地溪流汇入多瑙河时，又会带来怎样的自然活力？这种山与水的对话，或许在作者的笔下，会化为关于地质变迁、水文循环、以及生态演替的生动写照。我对书中能够揭示的，山水之间这种微妙的能量交换和物质循环的描写，充满了兴趣。

评分☆☆☆☆☆

翻开《山与水之间》的内页，首先吸引我的是作者对于多瑙河的描绘。台湾的河川大多短小急促，奔流入海，与多瑙河这样横贯大陆、历经多个国家、承载千年历史的河流，在规模和意义上有着天壤之别。书里对多瑙河的起点，或许是发源地的宁静溪流，到逐渐汇聚支流、变得宽阔雄浑的描写，一定充满了画面感。我想象着，作者是如何捕捉到这条河流不同河段的性格的？是上游的湍急与清冽，还是中游的温婉与滋养，亦或是下游的辽阔与沧桑？更重要的是，多瑙河作为一条贯通欧洲的动脉，它如何影响了沿岸的城市发展？从黑森林的涓涓细流，到维也纳的帝王气象，再到布达佩斯的风情万种，最后汇入黑海的壮丽，这条河流串联起的文明，必定是波澜壮阔的。我尤其好奇，作者会如何描绘多瑙河两岸的地理差异？一边是相对平坦的潘诺尼亚盆地，另一边则逐渐被喀尔巴阡山的地势所影响，这种地貌的对比，想必也带来了文化和经济上的不同。书中或许会提及，河流如何成为古代交通要道，孕育了贸易与交流，又如何成为战略要地，见证了无数次的战争与和平。对于我们这些远离欧洲大陆的读者来说，能够通过文字，感受到多瑙河的脉搏，体验它所流经的土地的呼吸，是多么令人兴奋的事情。

评分☆☆☆☆☆

《山与水之间》这本书，不仅仅是关于地理的，更重要的是它将地理与历史、文化紧密地联系在一起。当作者将目光投向喀尔巴阡山时，我便立刻联想到那些关于古老城堡、隐秘森林、以及在群山中生活了千百年的民族的故事。喀尔巴阡山脉，它不像阿尔卑斯山那样以险峻著称，但它的绵延和深邃，同样孕育了独特的气质。我想象着，作者是如何在山脉的褶皱中，寻找到那些被时光遗忘的村落，或是那些代代相传的古老传说。这些山脉，在历史上是否曾是天然的屏障，阻隔了文明的交流，从而形成了相对独立的文化区域？又或者，它们是否是重要的交通通道，连接了不同的文化圈？我很期待书中对喀尔巴阡山脉的生态环境的描述，那里是否有独特的动植物，是否还有未被过度开发的自然风光？更重要的是，作者能否借由山脉的地貌，来解读居住在山区的民族的生活方式、信仰和习俗？他们的建筑风格，他们的饮食文化，他们的艺术表达，很可能都与这片山地有着密不可分的联系。这种“人在山中走，山也在心中”的意境，是我对书中关于喀尔巴阡山部分最大的期待。

评分☆☆☆☆☆

在阅读《山与水之间》之前，我对中欧地区的历史，总有一种碎片化的认识，它们往往被描绘成某个帝国扩张或衰落的注脚，而忽略了地理环境在其中扮演的关键角色。这本书的书名，巧妙地指出了多瑙河和喀尔巴阡山这两大地标，它们本身就是历史的见证者。我期待，作者能否借由这两大地标，来解读中欧地区复杂而悠久的历史进程。多瑙河，作为一条重要的交通动脉，它在历史上是如何促进贸易与文化交流的？它又是如何成为帝国的边界，或是民族迁徙的通道？喀尔巴阡山，作为天然的屏障，它是否曾保护了某些民族免受侵略，或是阻碍了某些文明的传播？书中是否会讲述，在山水的交汇之处，曾经发生过哪些重要的历史事件，例如战争、条约，或是文化融合？我希望，作者能够将抽象的历史事件，与具体的地理景观联系起来，让我能够更直观地感受到，地理是如何深刻地影响着历史的走向。

评分☆☆☆☆☆

阅读《山与水之间》这本书，我最期待的是作者能否捕捉到，中欧大地因为山与水的存在，所形成的独特的气候与生态多样性。台湾的气候相对单一，多雨、湿热，而中欧地区，由于地处大陆腹地，又受到山脉和河流的影响，气候类型应该会更加复杂多变。我想象着，作者是如何描述，当多瑙河的丰沛水源，遇上喀尔巴阡山的阻挡，会产生怎样的局部气候？是河谷地带的湿润，还是山坡上的干燥？是平原上的温和，还是山顶的凛冽？这种气候的差异，必然会孕育出截然不同的植被和动物群落。书中是否会细致地描绘，喀尔巴阡山脉中那些古老的森林，里面栖息着怎样的野生动物？多瑙河沿岸的湿地，又孕育了怎样的鸟类和水生生物？对于一个热爱自然、又受限于地理环境的台湾读者来说，能够通过文字，身临其境地感受到这片土地上丰富多样的生命力，是多么令人心驰神往的事情。这种从地理环境出发，去解读生命多样性的视角，能让我更深刻地理解，大自然的神奇与伟大。

评分☆☆☆☆☆

《山与水之间》这本书，从书名来看，就充满了探索自然奥秘的意味。我尤其好奇，作者是如何处理“山”与“水”这两个看似对立，实则相互依存的地理要素的。在台湾，我们面对的是海洋，而这本书则将我们带入内陆，去感受山与水的交融。我想象着，作者会如何描绘，当雨水汇聚成溪流，从喀尔巴阡山的山坡上奔涌而下，最终汇入宽阔的多瑙河时的景象。这种从细微到宏大的过程，本身就充满了生命的张力。书中是否会探讨，山脉如何影响降雨分布，进而影响河流的水系？水又是如何通过冲刷和侵蚀，塑造山脉的形态？这种地质学的视角，对于我来说，是一种全新的知识体验。我希望，作者能够用生动而形象的语言，揭示山水之间的相互作用，让我能够更深刻地理解，我们所生存的地球，是如何在时间和力量的作用下，不断演变的。

评分☆☆☆☆☆

作为一名台湾读者，《山与水之间：从多瑙河到喀尔巴阡山，跨越中欧大地的伟大壮游》这本书，给了我一个绝佳的机会，去重新认识中欧这片充满魅力的土地。我不仅仅想了解它表面的风光，更渴望深入挖掘它内在的灵魂。我期待，作者能够通过书中对多瑙河的描绘，展现出它的生命力与包容性，它如何滋养了沿岸的文明，又如何见证了历史的变迁。同时，我也希望，作者能借由喀尔巴阡山的叙述，展现出它的深邃与神秘，它如何孕育了独特的文化，又如何守护着古老的传说。这本书的意义，在于它提供了一个宏大的地理框架，让我们能够将零散的欧洲地理与历史知识，串联起来，形成一个完整的认知体系。我深信，通过这本书，我不仅能“看到”中欧，更能“感受”到它，并从中获得一种前所未有的启迪，就像一次真正意义上的“壮游”，在我的脑海中留下深刻而美好的印记。

评分☆☆☆☆☆

《山与水之间：从多瑙河到喀尔巴阡山，跨越中欧大地的伟大壮游》这本书，对我来说，不仅仅是一次阅读，更像是一次心灵的远足。我尤其希望，作者能够通过文字，传递出那种“在地”的体验，那种融入当地生活的真实感受。在台湾，我们习惯了快节奏的生活，很多时候，我们只是匆匆经过风景，而忽略了那些藏在风景背后的故事。我期待着，作者能放慢脚步，去深入了解多瑙河沿岸那些小镇的生活，去体验喀尔巴阡山脉深处那些古老村落的宁静。书中是否会记录下，与当地居民的对话，那些关于他们生活、信仰、以及对这片土地的热爱的故事？是否会描绘出，在河边劳作的渔夫，在山间劳作的农夫，他们的眼神里，是否映照着山水的沧桑与温情？这种对人文细节的捕捉，对于我来说，是极具吸引力的。它能让我感受到，地理环境并非只是冷冰冰的图景，而是承载着无数鲜活生命的故事，而这些故事，往往是最能打动人心的。

评分☆☆☆☆☆

《山与水之间：从多瑙河到喀尔巴阡山，跨越中欧大地的伟大壮游》这本书，光是看书名，就觉得是一场视觉与心灵的盛宴。作为台湾的读者，我们对于“壮游”这个词，总有一种天然的向往。我们生活在一个相对封闭的海岛上，对于广袤的陆地，总有着一种探索的渴望。而“跨越中欧大地”，这几个字，更是激发了我内心深处的冒险精神。作者是如何定义这场“壮游”的？是徒步穿越，还是驾车驰骋，抑或是乘船沿河而下？无论方式如何，我都能想象到，旅途中一定会充满未知与惊喜。书中是否会记录下，旅途中遇到的那些有趣的人，那些充满异域风情的故事？是否会描绘那些令人惊叹的自然风光，那些被时光雕刻过的古老城镇？更重要的是，作者如何在旅途中，将多瑙河的流动感和喀尔巴阡山的稳定感，这两种截然不同的地理特征，串联起来，形成一个连贯而富有逻辑的整体？这种跨越式的叙事，对于我来说，无疑是一种全新的阅读体验，它将带领我，在文字的海洋里，进行一场真正意义上的“壮游”。