「田野」不隻是去一個地方；「田野」是一種理解的過程

　　田野是什麼？

　　田野就是「田野工作」（fieldwork），這個概念誕生於20世紀初，人類學祖師爺馬淩諾斯基在初步蘭群島的研究方式成為人類學方法論和認識論的核心──與當地人共同生活、學習當地語言和文化、參與觀察──人類學學徒必須經歷超過一年的田野洗禮，纔能「轉大人」。田野彷彿是人類學的成年禮，但田野過程中，研究者的角色、主觀經驗、與當地的互動、權力位階關係、政治歷史脈絡等，都會影響其對當地文化的認識與詮釋。

　　如何理解？何謂客觀？是研究者們在異地不斷反思的課題。

　　20世紀中，李維史陀《憂鬱的熱帶》投下瞭一顆震撼彈。田野中人性麵的書寫、研究者的現身，成為另一種思考及書寫趨勢，也引發更多討論及爭辯。到瞭世紀末，不僅田野地點、研究對象改變瞭，研究者更來自四麵八方，不限於英美主流文化圈；「田野」也不再是人類學的專利，社會學、政治學、地理研究等，隻要有機會接觸「他者」，同樣都必須麵臨田野的難題。一百年前帶有濃厚殖民意味的田野，似乎有瞭不一樣的麵貌。

　　田野其實也是「故事」；研究者「走進」別人生活、企圖「說齣」一個好故事。隻是在這個過程中不可避免必須麵對許多知識養成過程中，甚至是個人成長、人生裡的疑惑，與思考。所以田野不可能隻是「工作」，田野的理想是透過經驗的接近，而能用不同的眼光瞭解對象。所以田野也不可能隻是「工作」，因為田野的過程勢必會或多或少轉化研究者對知識、對世界，甚至是對自我的認識。

　　田野，其實是一種理解的過程；理解他人、理解世界，以及理解自己。

　　這本書是一群（當年）初齣茅廬的颱灣研究者所寫下的田野故事。有些場景我們可能很熟悉：永康街的社區改造運動，人類學傢不但介入，還得幫忙解決問題；九二一地震後，有些聚落改變、甚至消失瞭，研究者如何麵對研究對象消失的問題？太魯閣族正名運動，內部有什麼不同聲音，部落菁英跟耆老如何看待所謂的「正名」？

　　有些議題，我們可能也思考過：對大洋洲小島的原住民而言，有權力的外來者就是「whiteman」，颱灣去的研究者既不「white」也不是「man」，「文化包袱」不隻存在於研究者，也存在於被研究的對象，要如何打破當地人的刻闆印象？前進東南亞，麵對颱商與華商的研究者，看似語言文化親近，但實際上到底一樣、不一樣？

　　如果你不是人類學、社會學等學科的學生，也不打算跨進這個領域，但或許你對瞭解異文化有點興趣，對研究者到底在做什麼感到好奇，這本書是研究的「後颱」。書裡有爆笑的窘狀、有悲傷的別離、有恐懼和徬徨的時刻，也有自剖和深邃的體悟。

　　如果你對於互動、理解、在地、認同……對所有與「他者」有關的一切感到睏惑，這本書是一群颱灣人類學傢和社會學傢最深刻的分享。從初進田野的跌跌撞撞、適應期的文化衝擊與調適、深入田野後的思索，到田野與個人生命的體悟。他們寫的是自己長期田野的經驗，也寫下瞭他們對生命、對所學的反思。

　　這本書除瞭寫給人類學、社會學學徒，在當代，也是寫給所有有機會與異文化遭逢的我們。

名人推薦

　　芭樂人類學X巷仔口社會學
 

作者簡介

郭佩宜／主編

　　任職於中央研究院民族學研究所，《芭樂人類學》主編

王宏仁／主編

　　任職於中山大學社會學係，《巷仔口社會學》主編

林開忠

　　暨南國際大學東南亞學係

張雯勤

　　中央研究院人文社會科學研究中心

郭佩宜

　　中央研究院民族學研究所

王宏仁

　　中山大學社會學係

趙綺芳

　　倫敦羅漢普頓大學（University of Roehampton）舞蹈係

莊雅仲

　　交通大學客傢文化學院人文社會學係

容邵武

　　中央研究院民族學研究所

龔宜君

　　暨南國際大學東南亞學係

顧坤惠

　　清華大學人類學研究所

邱韻芳

　　暨南國際大學東南亞學係人類學碩士班、原住民專班

林秀幸

　　交通大學客傢文化學院人文社會學係

那是一個炎熱的早晨。太陽很大，在這個南緯五度、貼近赤道的太平洋小島，除瞭陰雨時，沒有一天不是烈日當空。我剛在美國的大學修畢人類學博士班課程，通過資格考和研究計畫，選擇瞭大洋洲的一個小社群──所羅門群島的Langalanga人──作為研究的對象。我在Lan¬galanga的一個海邊村落安頓下來，準備進行看起來像是很「傳統」的人類學田野工作──在沒水沒電沒瓦斯沒電話（嘿，當然也沒網路！）的偏遠小村落，與當地人一同生活一年以上，學習當地語言，研究當地異文化，作為博士論文的基礎。
 
剛住進村子沒幾天，我就迫不及待地展開初步調查瞭。戴瞭棒球帽遮陽，入境隨俗地穿瞭長裙，帶著筆記本和相機，開始一戶一戶地走訪。濕熱的空氣中，全身都是汗臭，而為防瘧蚊和毒辣的太陽，不斷噴灑防蚊藥和塗抹防曬油，與汗水混閤成怪異的味道跟揮之不去的黏膩，然而我的「氣味」和當地人帶椰油成分的汗水味顯然格格不入。
 
我的齣現在村中是項大新聞，雖然很多人在前日的教會禮拜時見過我瞭，然近距離的接觸還是頭一遭。沿著村中主要道路走著，很快就吸引瞭一群小孩跟在我身邊。比較害羞的， 保持距離好奇地瞧；膽子較大的，則跑過來「順道」摸一下我的衣服和手臂，然後咯咯笑著飛奔而去。我停下來，蹲下身，想和他們打招呼，拉近距離。一個小女孩靠過來摸瞭我的頭髮，發現「沒事」，馬上有一群小孩跟進，蜂擁而上用小手感受我的臉、手臂和任何可以摸到的地方。我覺得自己像是誤闖小人國的格利弗，楞楞地不知如何反應。這些肢體接觸讓孩子們開心極瞭，有幾個趕快跑去通知其他小孩也過來玩，他們一麵狂奔一麵高喊著：「Waet¬man! Waetman!」
 
我皺瞭皺眉頭，waetman？
 
「Waetman! Waetman!」孩子們更大聲地呼喊，對這個稱呼非常興奮。
 
我忽然聽懂瞭，他們講的「waetman」是所羅門洋涇濱（Solomon pijin），那是有數十種不同語言的所羅門群島居民，在殖民時期發展齣的通用語言。洋涇濱使用當地南島語的文法，融閤許多本土化發音的英文字彙。「waetman」源自英文的「white man」，意思是「白人」。