一生都是長夜：俞心樵詩集 3 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

俞心樵

圖書標籤:

• 詩歌
• 俞心樵
• 現當代詩歌
• 文學
• 中國詩歌
• 情感
• 人生
• 哲思
• 藝術
• 文化

這個早晨，他看到老神退隱 平庸空氣像大臣們左右著他 看到太陽升起，他連稱晦氣 所幸自身還保留神聖的黑暗 難以冒犯，但已被漸次侵蝕 他不再贊頌任何美貌與功名 這年頭，悲欣交集，他喝茶 顯然又是五韆年未有之變局

好的，這是一部圖書的詳細簡介，不涉及您提到的《一生都是長夜：俞心樵詩集 3》的內容： 書名：江河日下：近代中國城市變遷與社會圖景 作者：陳景文 齣版社：華夏文萃齣版社 齣版日期：2023年10月 字數：約45萬字 --- 內容簡介 《江河日下：近代中國城市變遷與社會圖景》是一部深度聚焦於十九世紀末至二十世紀中葉（約1890年至1950年）中國城市化進程及其引發的社會結構深刻變革的非虛構曆史著作。作者陳景文教授以紮實的田野調查和對浩如煙海的檔案資料的梳理，超越瞭傳統上將城市視為純粹經濟或政治中心的論述框架，力圖還原一個充滿張力、復雜性和生命力的近代中國都市群像。本書不僅僅是一部城市史，更是一幅關於現代性如何在特定曆史情境下被接納、抵抗與重塑的社會切片。 第一部分：開埠與熔爐——新舊秩序的碰撞（約1890-1919） 本書的開篇聚焦於通商口岸和新闢都會的誕生。作者沒有簡單地描繪西方建築的“奇觀”，而是深入剖析瞭這些“例外空間”如何成為中國傳統社會秩序被撕裂的起點。重點考察瞭上海、天津、廣州等地的租界與華界之間的邊界模糊化過程，以及這種空間上的二元對立如何投射到社會階層、風俗習慣和法律體係之中。 陳景文教授細緻考察瞭早期城市人口的構成，特彆是“漂泊者”——即從鄉村湧入城市尋找齣路的農民、手工業者和失意知識分子的命運。他通過分析早期市政檔案、報刊廣告和地方誌，勾勒齣“新市民”階層的初步形成過程。這一時期，城市是機遇的源頭，也是舊有宗法製度瓦解的試驗場。作者特彆強調瞭城市基礎設施（如電報、自來水、有軌電車）的引入，如何不僅改變瞭人們的物質生活，更重塑瞭時間觀念和空間認知，加速瞭“現代性”的心理建構。 第二部分：都市的喧囂與隱秘——“摩登”生活的建構與睏境（約1920-1937） 這一部分是本書的重心，探討瞭兩次世界大戰間隙，中國城市發展的高峰期所呈現齣的社會活力與深層危機。作者引入瞭“都市體驗”這一核心概念，探討瞭城市如何成為流行文化、消費主義和新的性彆觀念的孵化器。 消費文化與空間重塑： 聚焦於百貨公司、咖啡館、電影院和舞廳的興起。這些新的消費空間不僅是商品交換的場所，更是身份構建和階層區隔的競技場。作者通過對商業廣告的文本分析，揭示瞭商品如何被賦予新的文化意義，以及“時髦”的概念如何成為區分“先進”與“落後”的標準。 工人階級與城市生活： 這是一個常常被忽略的群體。本書詳細描述瞭城市工廠中産業工人的工作環境、居住條件以及他們形成的工人社區。作者利用口述史資料（部分已在檔案中公開）和勞動立法記錄，描繪瞭勞資衝突的日常形態，以及工會組織在城市政治光譜中的作用。城市不僅是資本傢的天堂，也是無産者的戰場。 知識分子與城市公共領域： 探討瞭報紙、雜誌、沙龍和大學校園在塑造城市輿論中的關鍵作用。知識分子如何通過城市空間傳播新思想，又如何被城市的喧囂和政治的陰影所裹挾，反映瞭現代知識分子在尋求獨立性與參與社會改造之間的兩難境地。 第三部分：戰火下的都市與逃離（約1937-1945） 戰爭的陰影徹底改變瞭城市的節奏和結構。《江河日下》的後半部分著重研究瞭抗日戰爭對中國城市化的破壞性影響。作者不再關注繁榮的“摩登生活”，而是轉嚮瞭城市的“斷裂”與“堅守”。 淪陷區的日常： 對上海、武漢、廣州等地的淪陷區社會生態進行瞭細緻入微的描繪。本書探討瞭“良民化”的壓力、經濟的黑市化以及社會秩序的半瓦解狀態。通過分析當時在淪陷區運作的慈善組織和地下文化，揭示瞭普通人在極端環境下的生存智慧與道德睏境。 後方的遷移與重構： 重點分析瞭內遷運動對內陸城市（如重慶、成都、昆明）的衝擊和重塑。這些城市在短時間內湧入瞭大量的政府機構、工廠和精英階層，導緻瞭嚴重的住房短缺、物價飛漲和文化衝突。作者認為，內遷的城市在一定程度上成為瞭“流動的現代性”的樣本，其快速擴張和資源緊張，預示著戰後重建的艱巨性。 第四部分：戰後重建與社會重組（約1945-1950） 戰爭結束後，城市麵臨著復原、清算與新的政治洗牌。陳景文教授分析瞭戰後初期接收城市時齣現的經濟混亂、通貨膨脹以及隨之而來的社會矛盾激化。 “光復”的幻滅： 作者批判性地審視瞭戰後初期社會對“迴歸正常”的期盼如何被隨之而來的腐敗、物資匱乏和政治清洗所取代。城市中的青年和工人階級的不滿情緒如何被重新點燃，成為推動社會變革的重要力量。 意識形態的滲透與城市規劃的轉嚮： 簡要概述瞭1949年前後，城市規劃思想和公共治理模式開始嚮新的意識形態傾斜的過程。城市不再僅僅是消費和娛樂的中心，其功能被重新定義為生産和政治動員的基地。 結論： 《江河日下》最終總結道，近代中國的城市變遷並非一條平滑的現代化軌道，而是一係列充滿暴力、妥協與適應的復雜過程。城市是近代中國社會最敏感的晴雨錶，它的興衰起伏，映射齣國傢命運的沉浮不定。本書為理解中國如何從傳統農業社會邁嚮現代工業社會，提供瞭豐富而多維的社會學和曆史學視角。 --- 本書特色 多維視角： 文本融閤瞭社會史、城市地理學、文化研究和經濟史的分析工具，避免瞭單一化解釋。 豐富的史料： 首次大量運用瞭地方商會檔案、教會記錄、個人日記以及當時流行的月份牌、小說等“非主流”史料，使敘事更具現場感和立體感。 關注“小人物”： 對城市中的工匠、妓女、小販、底層職員等群體的生活細節的描繪，使宏大的曆史敘事紮根於鮮活的個體經驗。 深刻的洞察力： 作者對“摩登”與“貧睏”如何在同一空間中共存的現象進行瞭深入剖析，揭示瞭中國式現代化的內在矛盾。

作者簡介

俞心樵

　　祖籍中國浙江紹興。中國當代思想傢、藝術傢和詩人。詩歌作品被收入《中國百年文學經典》（北京大學齣版社）、《中國現代文學選》（美國諾頓齣版社）等諸多選本，零星作品被譯成英法德意俄日韓等多國文字。在國內及歐美舉行多次人文演講和藝術展覽，其詩歌作品被拍入諸多電影並被諸多歌手譜麯傳唱。另有小說、劇本、畫集、理論著作多部。2013年獲得《新週刊》年度藝術傢大奬，2015年獲得義大利Liberate國際文學大奬。2017年初移居美國。
 

1.剛剛開始  【2017.10.19. North Carolina】

淩晨4：06，我
仍然睡不著覺
想念ABC
想念甲乙丙丁
我讀瞭那麼多書
全身心更乏力
 
我，想念魯迅
想念卡夫卡和卡繆
想念曹雪芹和張衛民
除瞭張衛民還不為人所知
我喜歡的那個女人
特彆地喜歡上述諸位
 
我深感睏惑的是
為什麼
從聖經
從佛經
從古蘭經中
為什麼
都找不到上述諸君的名字
 
現代性
你顯然是找錯瞭人！我
一個隻願陪伴著孩子的人
從來不是詩歌和藝術的
大法官
詩歌與藝術
隻需要個人主義的
暴君
隻測量不為人知的萬丈柔情
 
恕我直言相告
詩歌與藝術
從來不需要憲政與民主
詩歌與藝術
從來不是群眾
集體討論的結果
詩歌和藝術
隻需要暴君
 
但在中國，
情形恰恰相反
在不該産生暴君的領域
卻産生瞭暴君
比如：政治領域和經濟領城
而詩歌與藝術領域
卻始終是
低質量的唧唧歪歪的
所謂多元化
 
好瞭，睡覺
我要說的話
這些，隻是剛剛開始
2.告彆的聲音  【2017.10. 23. North Carolina】
北卡下雨
鞦聲大作
好像又到瞭
告彆的季節
 
東岸和西岸都是移民
中部與南方纔是美國
 
羅斯和麥可與我互道珍重
許諾著再見但都無法確定
 
空中
飄著小兒子的若乾個為什麼
 
汽車為什麼要加油
樹為什麼是樹
鬆鼠為什麼是鬆鼠
我們為什麼要住在地球上
 
還有啊，你說的鞦聲大作
是不是就是告彆的聲音
3.雨：從前  【2017.10.29. New Jersey】
從前有一個人
從前有一場雨
從前有一首詩
寫給從前的人
 
新澤西山上下雨
當然山下也下雨
紹興的東湖下雨
杭州西湖也下雨
 
我的詩裏下雨
我的畫裏下雨
我的音樂裏下雨
我的長篇小說裏下雨
 
雨啊雨我的中國的雨
雨啊雨我的美國的雨
雨啊雨但願我的雨
一滴也不要落入壞人手中
 

评分☆☆☆☆☆

初次見到《一生都是長夜：俞心樵詩集 3》，它就用一種獨特的方式吸引瞭我。那書名，就像一道深邃的門，引誘著我去窺探門後隱藏的世界。黑色的封麵，簡潔的字體，仿佛有一種魔力，能瞬間將我的思緒拉得很遠。我無法想象，在這“長夜”之中，詩人究竟經曆瞭怎樣的思考，又為何會選擇用這樣的詞語來概括他的人生。我開始想象，他筆下的詩句，會是怎樣一番景象，會是如星辰般閃耀，還是如月光般皎潔？我期待著，這本書能夠帶領我進入一個與眾不同的精神領域，讓我感受那些在黑暗中孕育的光明，那些在沉寂中綻放的力量。這是一種好奇，更是一種對生命深度探索的渴望。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計，透露齣一種低調的奢華。沒有過於張揚的色彩，也沒有繁復的圖案，僅僅是“一生都是長夜”這幾個字，就足以吸引我的目光。那種黑與白之間微妙的對比，恰似生命中那些光明與黑暗的交織。而“長夜”這個詞，更是觸動瞭我內心深處的情感。它讓我聯想到那些漫漫長夜，那些在黑暗中獨自思考、獨自掙紮的時刻。我猜想，這本書中的詩歌，或許正是作者在那些漫長的黑夜裏，用文字點燃的星火。它不是喧囂的呐喊，而是沉靜的傾訴，是對生命無盡的追問，也是對自我存在的深刻探尋。我小心翼翼地翻開書頁，生怕驚擾瞭那份沉靜。每一頁的留白，都仿佛在為我的想象留有空間，讓我可以自由地馳騁。我期待著，在這些詩句中，能找到與我內心産生共鳴的鏇律，能感受到一種來自遠方的溫暖。

评分☆☆☆☆☆

當我將目光落在《一生都是長夜：俞心樵詩集 3》的封麵上時，一種莫名的觸動在我心底泛起。“一生都是長夜”，這幾個字，自帶一種宿命感，又透露齣一種深刻的哲學思考。它不像我平時接觸到的那些輕鬆愉快的書籍，它仿佛是一種對生命本質的拷問，一種對時間流逝的感慨。我仔細端詳著書的封麵，那沉靜的色彩，那樸實的字體，都傳遞齣一種內斂而強大的力量。我迫不及待地想翻開它，想去感受，在那“長夜”之中，究竟蘊含著怎樣的情感，又有著怎樣的生命哲學。我期待著，這本書能夠帶給我一次深刻的精神洗禮，讓我對生命有更獨到的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

拿到《一生都是長夜：俞心樵詩集 3》時，我的第一感覺是它散發著一種獨特的文學氣息。封麵的設計簡潔卻極具力量，黑色的背景仿佛將我帶入瞭一個深邃的宇宙，而“一生都是長夜”這幾個字，則如同夜空中最亮的星辰，引人注目。我無法想象，在這“長夜”之中，究竟蘊含著怎樣的故事與情感。我開始想象作者寫下這些詩句時的情景，或許是在一個靜謐的夜晚，窗外隻有月光灑下，他筆尖在紙上沙沙作響，將內心深處那些難以言說的情感轉化為文字。這種對創作過程的想象，讓我對這本書充滿瞭期待。它不僅僅是一本詩集，更像是一扇窗，透過這扇窗，我可以看到一個詩人不為人知的內心世界，聽到他靈魂深處的呐喊。我迫不及待地想去探索，去感受，去理解，去與作者進行一場跨越時空的對話。

评分☆☆☆☆☆

這本詩集，從它呈現給我的第一眼起，就給我一種與眾不同的感覺。它不像市麵上那些輕易就能被讀懂的詩歌，它帶著一種沉甸甸的分量，仿佛承載著作者對生命、對世界深刻的思考。我將它置於我的書桌上，讓它與我一同呼吸。它的封麵，那種樸素而又不失力量的設計，讓我感受到瞭作者對藝術的追求。我仿佛能看到，他如何一點點地打磨每一個字，如何將自己最真實的情感融入到詩句之中。“一生都是長夜”這個書名，更是勾起瞭我內心深處的好奇。它究竟是一種對人生哲學的解讀，還是一種情感的抒發？我期待著，在這本書中，能找到答案。我會在一個安靜的夜晚，伴著一杯溫熱的茶，慢慢地品味這本書，感受它帶來的震撼。

评分☆☆☆☆☆

我拿起《一生都是長夜：俞心樵詩集 3》，指尖劃過封麵的紋理，一種沉靜而內斂的氣質撲麵而來。它不像那種會奪人眼球的浮華，而是像一位老友，靜靜地坐在那裏，等待你的到來。書名“一生都是長夜”，仿佛帶著一種宿命的憂傷，又似乎是對生命的一種深刻洞察。我腦海中不禁浮現齣那些孤獨的夜晚，那些在黑暗中摸索的時刻，也許，這本書就是作者在那些漫長而寂靜的時光裏，用文字點燃的火種。我迫不及待地想翻開它，想去探尋，在這“長夜”之中，究竟隱藏著怎樣的風景，又有哪些情感在湧動。我期待著，它能帶我進入一個彆樣的精神世界，讓我看到那些不曾見過的生命維度。

评分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計，給我一種低調而有力的感覺。沒有花哨的裝飾，隻是簡潔的文字和素雅的背景，卻散發齣一種難以言喻的藝術氣息。“一生都是長夜”這幾個字，仿佛是一種沉重的宣告，又像是一種深邃的邀請。我將它放在手邊，它就如同一位沉默的智者，散發著一種古老而又現代的氣息。我猜想，這本書中的詩歌，定然不是那種淺顯易懂的文字，它需要我放慢腳步，細細品味，去感受其中蘊含的深意。我期待著，在這“長夜”之中，能找到屬於我的那束光，能與作者一同去探索生命更深層次的意義。它就像一個等待被開啓的寶藏，而我，則迫不及待地想要去挖掘。

评分☆☆☆☆☆

在我打開《一生都是長夜：俞心樵詩集 3》之前，僅僅是書名本身，就足以讓我産生無限的遐想。它不像那些直接錶達喜悅或悲傷的標題，而是帶有一種哲學的思辨，一種對生命本質的拷問。“一生都是長夜”，這句話充滿瞭張力，既可以理解為一種深刻的孤獨，也可以看作是一種對沉澱與內省的呼喚。我將這本書放在窗邊，讓午後的陽光透過書頁，感受那斑駁的光影，仿佛預示著詩歌中那些復雜而深刻的情感。我期待著，在這本書中，能遇到那些觸動靈魂的句子，能看到作者如何用他獨特的視角，去描繪生命的麯摺與迴響。我渴望著，在這些詩句中，能夠找到與我內心深處某種共鳴，感受到一種來自遠方的溫暖和力量。

评分☆☆☆☆☆

當夜色漸濃，我終於翻開瞭這本《一生都是長夜：俞心樵詩集 3》。第一頁的墨跡，帶著一股仿佛從遠古傳來的沉寂，每一個筆畫都像是經曆過韆年的風雨洗禮，刻畫著歲月的痕跡。我沉浸其中，仿佛置身於一個古老而神秘的國度，那裏沒有喧囂，隻有靈魂深處的低語。詩句像是一顆顆飽滿的露珠，滴落在乾渴的心田，滋潤著那些被遺忘的情感。我反復咀嚼著那些字句，試圖從中品味齣作者的心緒，感受他筆下那些關於生命、關於存在、關於時間的宏大命題。它不是那種輕易就能讀懂的詩歌，它需要你放下浮躁，靜下心來，去感受，去體悟。每一次閱讀，都像是與一位智者在進行一場心靈的交流，他用詩歌的語言，嚮我揭示著生命深處的秘密。我能感覺到，這些詩句背後，有著豐富而深刻的人生閱曆，有著對世界萬物獨到的見解。我嘗試著去捕捉那些稍縱即逝的意象，去理解那些隱晦的比喻，每一次的探索，都讓我更加沉醉，更加著迷。

评分☆☆☆☆☆

這本書，我拿到手裏的時候，指尖觸碰到封麵那略帶磨砂質感的紙張，一種沉靜而深邃的氣息便撲麵而來。封麵上“一生都是長夜”這幾個字，仿佛自帶一種古老的韻律，在我的腦海中迴響，既有哲學般的沉思，又帶著一絲宿命般的無奈。我甚至能想象到，每一個字都經過瞭精心的挑選和排版，它們不僅僅是文字，更是作者內心世界的一扇窗，透過這扇窗，我窺見瞭那些在黑夜中獨自跋涉、尋求光明的靈魂。而“俞心樵詩集”這個署名，更是讓我對作者充滿好奇。我並不急於翻開，而是先將書放在案頭，讓它靜靜地陪伴我度過一個午後。陽光透過窗欞灑在書頁上，斑駁陸離，仿佛預示著詩歌中那些看似黑暗，實則蘊含著生命哲思的段落。我期待著，這本書能帶我進入一個怎樣的精神世界，它又會如何觸動我心中那些最柔軟、最隱秘的部分。這是一種期待，也是一種對未知探索的渴望，仿佛我將要踏上一場與靈魂對話的旅程，而這本書，就是我手中的地圖和指南針。