一生都是长夜：俞心樵诗集 3 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

俞心樵

图书标签:

• 诗歌
• 俞心樵
• 现当代诗歌
• 文学
• 中国诗歌
• 情感
• 人生
• 哲思
• 艺术
• 文化

这个早晨，他看到老神退隐 平庸空气像大臣们左右着他 看到太阳升起，他连称晦气 所幸自身还保留神圣的黑暗 难以冒犯，但已被渐次侵蚀 他不再赞颂任何美貌与功名 这年头，悲欣交集，他喝茶 显然又是五千年未有之变局

好的，这是一部图书的详细简介，不涉及您提到的《一生都是长夜：俞心樵诗集 3》的内容： 书名：江河日下：近代中国城市变迁与社会图景 作者：陈景文 出版社：华夏文萃出版社 出版日期：2023年10月 字数：约45万字 --- 内容简介 《江河日下：近代中国城市变迁与社会图景》是一部深度聚焦于十九世纪末至二十世纪中叶（约1890年至1950年）中国城市化进程及其引发的社会结构深刻变革的非虚构历史著作。作者陈景文教授以扎实的田野调查和对浩如烟海的档案资料的梳理，超越了传统上将城市视为纯粹经济或政治中心的论述框架，力图还原一个充满张力、复杂性和生命力的近代中国都市群像。本书不仅仅是一部城市史，更是一幅关于现代性如何在特定历史情境下被接纳、抵抗与重塑的社会切片。 第一部分：开埠与熔炉——新旧秩序的碰撞（约1890-1919） 本书的开篇聚焦于通商口岸和新辟都会的诞生。作者没有简单地描绘西方建筑的“奇观”，而是深入剖析了这些“例外空间”如何成为中国传统社会秩序被撕裂的起点。重点考察了上海、天津、广州等地的租界与华界之间的边界模糊化过程，以及这种空间上的二元对立如何投射到社会阶层、风俗习惯和法律体系之中。 陈景文教授细致考察了早期城市人口的构成，特别是“漂泊者”——即从乡村涌入城市寻找出路的农民、手工业者和失意知识分子的命运。他通过分析早期市政档案、报刊广告和地方志，勾勒出“新市民”阶层的初步形成过程。这一时期，城市是机遇的源头，也是旧有宗法制度瓦解的试验场。作者特别强调了城市基础设施（如电报、自来水、有轨电车）的引入，如何不仅改变了人们的物质生活，更重塑了时间观念和空间认知，加速了“现代性”的心理建构。 第二部分：都市的喧嚣与隐秘——“摩登”生活的建构与困境（约1920-1937） 这一部分是本书的重心，探讨了两次世界大战间隙，中国城市发展的高峰期所呈现出的社会活力与深层危机。作者引入了“都市体验”这一核心概念，探讨了城市如何成为流行文化、消费主义和新的性别观念的孵化器。 消费文化与空间重塑： 聚焦于百货公司、咖啡馆、电影院和舞厅的兴起。这些新的消费空间不仅是商品交换的场所，更是身份构建和阶层区隔的竞技场。作者通过对商业广告的文本分析，揭示了商品如何被赋予新的文化意义，以及“时髦”的概念如何成为区分“先进”与“落后”的标准。 工人阶级与城市生活： 这是一个常常被忽略的群体。本书详细描述了城市工厂中产业工人的工作环境、居住条件以及他们形成的工人社区。作者利用口述史资料（部分已在档案中公开）和劳动立法记录，描绘了劳资冲突的日常形态，以及工会组织在城市政治光谱中的作用。城市不仅是资本家的天堂，也是无产者的战场。 知识分子与城市公共领域： 探讨了报纸、杂志、沙龙和大学校园在塑造城市舆论中的关键作用。知识分子如何通过城市空间传播新思想，又如何被城市的喧嚣和政治的阴影所裹挟，反映了现代知识分子在寻求独立性与参与社会改造之间的两难境地。 第三部分：战火下的都市与逃离（约1937-1945） 战争的阴影彻底改变了城市的节奏和结构。《江河日下》的后半部分着重研究了抗日战争对中国城市化的破坏性影响。作者不再关注繁荣的“摩登生活”，而是转向了城市的“断裂”与“坚守”。 沦陷区的日常： 对上海、武汉、广州等地的沦陷区社会生态进行了细致入微的描绘。本书探讨了“良民化”的压力、经济的黑市化以及社会秩序的半瓦解状态。通过分析当时在沦陷区运作的慈善组织和地下文化，揭示了普通人在极端环境下的生存智慧与道德困境。 后方的迁移与重构： 重点分析了内迁运动对内陆城市（如重庆、成都、昆明）的冲击和重塑。这些城市在短时间内涌入了大量的政府机构、工厂和精英阶层，导致了严重的住房短缺、物价飞涨和文化冲突。作者认为，内迁的城市在一定程度上成为了“流动的现代性”的样本，其快速扩张和资源紧张，预示着战后重建的艰巨性。 第四部分：战后重建与社会重组（约1945-1950） 战争结束后，城市面临着复原、清算与新的政治洗牌。陈景文教授分析了战后初期接收城市时出现的经济混乱、通货膨胀以及随之而来的社会矛盾激化。 “光复”的幻灭： 作者批判性地审视了战后初期社会对“回归正常”的期盼如何被随之而来的腐败、物资匮乏和政治清洗所取代。城市中的青年和工人阶级的不满情绪如何被重新点燃，成为推动社会变革的重要力量。 意识形态的渗透与城市规划的转向： 简要概述了1949年前后，城市规划思想和公共治理模式开始向新的意识形态倾斜的过程。城市不再仅仅是消费和娱乐的中心，其功能被重新定义为生产和政治动员的基地。 结论： 《江河日下》最终总结道，近代中国的城市变迁并非一条平滑的现代化轨道，而是一系列充满暴力、妥协与适应的复杂过程。城市是近代中国社会最敏感的晴雨表，它的兴衰起伏，映射出国家命运的沉浮不定。本书为理解中国如何从传统农业社会迈向现代工业社会，提供了丰富而多维的社会学和历史学视角。 --- 本书特色 多维视角： 文本融合了社会史、城市地理学、文化研究和经济史的分析工具，避免了单一化解释。 丰富的史料： 首次大量运用了地方商会档案、教会记录、个人日记以及当时流行的月份牌、小说等“非主流”史料，使叙事更具现场感和立体感。 关注“小人物”： 对城市中的工匠、妓女、小贩、底层职员等群体的生活细节的描绘，使宏大的历史叙事扎根于鲜活的个体经验。 深刻的洞察力： 作者对“摩登”与“贫困”如何在同一空间中共存的现象进行了深入剖析，揭示了中国式现代化的内在矛盾。

作者简介

俞心樵

　　祖籍中国浙江绍兴。中国当代思想家、艺术家和诗人。诗歌作品被收入《中国百年文学经典》（北京大学出版社）、《中国现代文学选》（美国诺顿出版社）等诸多选本，零星作品被译成英法德意俄日韩等多国文字。在国内及欧美举行多次人文演讲和艺术展览，其诗歌作品被拍入诸多电影并被诸多歌手谱曲传唱。另有小说、剧本、画集、理论着作多部。2013年获得《新週刊》年度艺术家大奖，2015年获得义大利Liberate国际文学大奖。2017年初移居美国。
 

1.刚刚开始  【2017.10.19. North Carolina】

凌晨4：06，我
仍然睡不着觉
想念ABC
想念甲乙丙丁
我读了那么多书
全身心更乏力
 
我，想念鲁迅
想念卡夫卡和卡缪
想念曹雪芹和张卫民
除了张卫民还不为人所知
我喜欢的那个女人
特别地喜欢上述诸位
 
我深感困惑的是
为什么
从圣经
从佛经
从古兰经中
为什么
都找不到上述诸君的名字
 
现代性
你显然是找错了人！我
一个只愿陪伴着孩子的人
从来不是诗歌和艺术的
大法官
诗歌与艺术
只需要个人主义的
暴君
只测量不为人知的万丈柔情
 
恕我直言相告
诗歌与艺术
从来不需要宪政与民主
诗歌与艺术
从来不是群众
集体讨论的结果
诗歌和艺术
只需要暴君
 
但在中国，
情形恰恰相反
在不该产生暴君的领域
却产生了暴君
比如：政治领域和经济领城
而诗歌与艺术领域
却始终是
低质量的唧唧歪歪的
所谓多元化
 
好了，睡觉
我要说的话
这些，只是刚刚开始
2.告别的声音  【2017.10. 23. North Carolina】
北卡下雨
秋声大作
好像又到了
告别的季节
 
东岸和西岸都是移民
中部与南方才是美国
 
罗斯和麦可与我互道珍重
许诺着再见但都无法确定
 
空中
飘着小儿子的若干个为什么
 
汽车为什么要加油
树为什么是树
松鼠为什么是松鼠
我们为什么要住在地球上
 
还有啊，你说的秋声大作
是不是就是告别的声音
3.雨：从前  【2017.10.29. New Jersey】
从前有一个人
从前有一场雨
从前有一首诗
写给从前的人
 
新泽西山上下雨
当然山下也下雨
绍兴的东湖下雨
杭州西湖也下雨
 
我的诗里下雨
我的画里下雨
我的音乐里下雨
我的长篇小说里下雨
 
雨啊雨我的中国的雨
雨啊雨我的美国的雨
雨啊雨但愿我的雨
一滴也不要落入坏人手中
 

评分☆☆☆☆☆

这本书，我拿到手里的时候，指尖触碰到封面那略带磨砂质感的纸张，一种沉静而深邃的气息便扑面而来。封面上“一生都是长夜”这几个字，仿佛自带一种古老的韵律，在我的脑海中回响，既有哲学般的沉思，又带着一丝宿命般的无奈。我甚至能想象到，每一个字都经过了精心的挑选和排版，它们不仅仅是文字，更是作者内心世界的一扇窗，透过这扇窗，我窥见了那些在黑夜中独自跋涉、寻求光明的灵魂。而“俞心樵诗集”这个署名，更是让我对作者充满好奇。我并不急于翻开，而是先将书放在案头，让它静静地陪伴我度过一个午后。阳光透过窗棂洒在书页上，斑驳陆离，仿佛预示着诗歌中那些看似黑暗，实则蕴含着生命哲思的段落。我期待着，这本书能带我进入一个怎样的精神世界，它又会如何触动我心中那些最柔软、最隐秘的部分。这是一种期待，也是一种对未知探索的渴望，仿佛我将要踏上一场与灵魂对话的旅程，而这本书，就是我手中的地图和指南针。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计，透露出一种低调的奢华。没有过于张扬的色彩，也没有繁复的图案，仅仅是“一生都是长夜”这几个字，就足以吸引我的目光。那种黑与白之间微妙的对比，恰似生命中那些光明与黑暗的交织。而“长夜”这个词，更是触动了我内心深处的情感。它让我联想到那些漫漫长夜，那些在黑暗中独自思考、独自挣扎的时刻。我猜想，这本书中的诗歌，或许正是作者在那些漫长的黑夜里，用文字点燃的星火。它不是喧嚣的呐喊，而是沉静的倾诉，是对生命无尽的追问，也是对自我存在的深刻探寻。我小心翼翼地翻开书页，生怕惊扰了那份沉静。每一页的留白，都仿佛在为我的想象留有空间，让我可以自由地驰骋。我期待着，在这些诗句中，能找到与我内心产生共鸣的旋律，能感受到一种来自远方的温暖。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计，给我一种低调而有力的感觉。没有花哨的装饰，只是简洁的文字和素雅的背景，却散发出一种难以言喻的艺术气息。“一生都是长夜”这几个字，仿佛是一种沉重的宣告，又像是一种深邃的邀请。我将它放在手边，它就如同一位沉默的智者，散发着一种古老而又现代的气息。我猜想，这本书中的诗歌，定然不是那种浅显易懂的文字，它需要我放慢脚步，细细品味，去感受其中蕴含的深意。我期待着，在这“长夜”之中，能找到属于我的那束光，能与作者一同去探索生命更深层次的意义。它就像一个等待被开启的宝藏，而我，则迫不及待地想要去挖掘。

评分☆☆☆☆☆

当夜色渐浓，我终于翻开了这本《一生都是长夜：俞心樵诗集 3》。第一页的墨迹，带着一股仿佛从远古传来的沉寂，每一个笔画都像是经历过千年的风雨洗礼，刻画着岁月的痕迹。我沉浸其中，仿佛置身于一个古老而神秘的国度，那里没有喧嚣，只有灵魂深处的低语。诗句像是一颗颗饱满的露珠，滴落在干渴的心田，滋润着那些被遗忘的情感。我反复咀嚼着那些字句，试图从中品味出作者的心绪，感受他笔下那些关于生命、关于存在、关于时间的宏大命题。它不是那种轻易就能读懂的诗歌，它需要你放下浮躁，静下心来，去感受，去体悟。每一次阅读，都像是与一位智者在进行一场心灵的交流，他用诗歌的语言，向我揭示着生命深处的秘密。我能感觉到，这些诗句背后，有着丰富而深刻的人生阅历，有着对世界万物独到的见解。我尝试着去捕捉那些稍纵即逝的意象，去理解那些隐晦的比喻，每一次的探索，都让我更加沉醉，更加着迷。

评分☆☆☆☆☆

在我打开《一生都是长夜：俞心樵诗集 3》之前，仅仅是书名本身，就足以让我产生无限的遐想。它不像那些直接表达喜悦或悲伤的标题，而是带有一种哲学的思辨，一种对生命本质的拷问。“一生都是长夜”，这句话充满了张力，既可以理解为一种深刻的孤独，也可以看作是一种对沉淀与内省的呼唤。我将这本书放在窗边，让午后的阳光透过书页，感受那斑驳的光影，仿佛预示着诗歌中那些复杂而深刻的情感。我期待着，在这本书中，能遇到那些触动灵魂的句子，能看到作者如何用他独特的视角，去描绘生命的曲折与回响。我渴望着，在这些诗句中，能够找到与我内心深处某种共鸣，感受到一种来自远方的温暖和力量。

评分☆☆☆☆☆

初次见到《一生都是长夜：俞心樵诗集 3》，它就用一种独特的方式吸引了我。那书名，就像一道深邃的门，引诱着我去窥探门后隐藏的世界。黑色的封面，简洁的字体，仿佛有一种魔力，能瞬间将我的思绪拉得很远。我无法想象，在这“长夜”之中，诗人究竟经历了怎样的思考，又为何会选择用这样的词语来概括他的人生。我开始想象，他笔下的诗句，会是怎样一番景象，会是如星辰般闪耀，还是如月光般皎洁？我期待着，这本书能够带领我进入一个与众不同的精神领域，让我感受那些在黑暗中孕育的光明，那些在沉寂中绽放的力量。这是一种好奇，更是一种对生命深度探索的渴望。

评分☆☆☆☆☆

当我将目光落在《一生都是长夜：俞心樵诗集 3》的封面上时，一种莫名的触动在我心底泛起。“一生都是长夜”，这几个字，自带一种宿命感，又透露出一种深刻的哲学思考。它不像我平时接触到的那些轻松愉快的书籍，它仿佛是一种对生命本质的拷问，一种对时间流逝的感慨。我仔细端详着书的封面，那沉静的色彩，那朴实的字体，都传递出一种内敛而强大的力量。我迫不及待地想翻开它，想去感受，在那“长夜”之中，究竟蕴含着怎样的情感，又有着怎样的生命哲学。我期待着，这本书能够带给我一次深刻的精神洗礼，让我对生命有更独到的理解和感悟。

评分☆☆☆☆☆

这本诗集，从它呈现给我的第一眼起，就给我一种与众不同的感觉。它不像市面上那些轻易就能被读懂的诗歌，它带着一种沉甸甸的分量，仿佛承载着作者对生命、对世界深刻的思考。我将它置于我的书桌上，让它与我一同呼吸。它的封面，那种朴素而又不失力量的设计，让我感受到了作者对艺术的追求。我仿佛能看到，他如何一点点地打磨每一个字，如何将自己最真实的情感融入到诗句之中。“一生都是长夜”这个书名，更是勾起了我内心深处的好奇。它究竟是一种对人生哲学的解读，还是一种情感的抒发？我期待着，在这本书中，能找到答案。我会在一个安静的夜晚，伴着一杯温热的茶，慢慢地品味这本书，感受它带来的震撼。

评分☆☆☆☆☆

拿到《一生都是长夜：俞心樵诗集 3》时，我的第一感觉是它散发着一种独特的文学气息。封面的设计简洁却极具力量，黑色的背景仿佛将我带入了一个深邃的宇宙，而“一生都是长夜”这几个字，则如同夜空中最亮的星辰，引人注目。我无法想象，在这“长夜”之中，究竟蕴含着怎样的故事与情感。我开始想象作者写下这些诗句时的情景，或许是在一个静谧的夜晚，窗外只有月光洒下，他笔尖在纸上沙沙作响，将内心深处那些难以言说的情感转化为文字。这种对创作过程的想象，让我对这本书充满了期待。它不仅仅是一本诗集，更像是一扇窗，透过这扇窗，我可以看到一个诗人不为人知的内心世界，听到他灵魂深处的呐喊。我迫不及待地想去探索，去感受，去理解，去与作者进行一场跨越时空的对话。

评分☆☆☆☆☆

我拿起《一生都是长夜：俞心樵诗集 3》，指尖划过封面的纹理，一种沉静而内敛的气质扑面而来。它不像那种会夺人眼球的浮华，而是像一位老友，静静地坐在那里，等待你的到来。书名“一生都是长夜”，仿佛带着一种宿命的忧伤，又似乎是对生命的一种深刻洞察。我脑海中不禁浮现出那些孤独的夜晚，那些在黑暗中摸索的时刻，也许，这本书就是作者在那些漫长而寂静的时光里，用文字点燃的火种。我迫不及待地想翻开它，想去探寻，在这“长夜”之中，究竟隐藏着怎样的风景，又有哪些情感在涌动。我期待着，它能带我进入一个别样的精神世界，让我看到那些不曾见过的生命维度。