垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Tara Westover

圖書標籤:

• 自傳
• 勵誌
• 教育
• 成長
• 逆襲
• 底層
• 自學
• 劍橋
• 社會邊緣
• 個人發展

　　《紐約時報書評 》評選2018年度十大好書╱美國前總統歐巴馬年度最愛書籍╱比爾．蓋茲假期推薦書單╱美國國傢書評人協會自傳類奬項入圍╱美國筆會珍．史坦新書奬入圍

　　《紐約時報》、《華爾街日報》、《波士頓環球報》暢銷書排行榜第一名

　　在劍橋博士學位顯赫的學曆背景之前，泰拉卻有個異於常人的成長經曆。十七歲纔踏進人生中第一所學校，九歲纔拿到齣生證明，她沒有任何醫療紀錄，也沒有任何入學紀錄。在拿到齣生證明前，就州政府及聯邦政府的定義來說，她並不存在。當彆的小孩在上學，她在父親經營的垃圾場裏迴收破銅爛鐵，當彆的傷者上醫院就醫，她們傢不論車禍、挫傷、腦震盪、砍傷、燒傷，再怎麼嚴重都在傢用草藥醫治。十七歲靠自學考過美國大學學科測驗 ACT，申請進入楊百翰大學……

　　作者泰拉將這段難以想像、從社會邊緣爬到劍橋大學的經曆，寫成瞭一本撼動人心的迴憶錄《垃圾場長大的自學人生》，2018年二月在美國齣版後，隨即高踞《紐約時報》及亞馬遜網站暢銷榜，她也上遍各大媒體接受專訪，成為美國今年春天最有話題的一本書。許多書評傢都將這本書跟2016年傑徳．凡斯的暢銷迴憶錄《絕望者之歌》相提並論。

　　《垃圾場長大的自學人生》是一名有著鋼鐵般意誌的女性翻轉人生、急起直追的故事，是她原生傢庭與國傢機器為敵的故事，也是對於教育不足或過度的省思。因為受教育，泰拉找迴瞭自我價值與說齣自己故事的權力。

　　維斯托齣色的迴憶錄體現瞭勇氣和自立自強的精神。排行最小的老七，作者在愛達荷齣身長大，她的傢庭深信末日即將來臨，與社會脫節，以緻她甚至沒有齣生證明，生平第一次上學就是上大學。對她而言，上大學並非理所當然；在傢時，閱讀就是讀聖經和摩門經，童年多半都在幫忙父母，亦即無照的産婆母親和經營迴收廢鐵場的偏執狂父親。敘述成長經曆、以及如何剋服萬難（最後拿到劍橋大學的曆史學博士學位），維斯托接受挑戰，與傢人漸行漸遠。最後的成果就是一本書，這本書見證瞭難以抑製的求知慾。

本書特色

　　在這個不斷高喊「彆讓孩子輸在起跑點上」的年代，泰拉的經曆提供瞭一個難得的對照組。她不僅輸在起跑點，甚至晚瞭彆人十年纔起跑，從沒受過正規教育的她，在短短十年完成一般受過正常教育的人無法達到的學術成就。

　　雖然泰拉的父母沒有提供她教育機會，從小灌輸她「自學的能力與責任」，這讓泰拉終身受用。她的自學曆程也點齣瞭過度依賴教育機構與製度的盲點。因為將自學的主導權完全交給教育機構，也等於是將自己的興趣與學習力交由他人掌控。

　　本書分為三個部分，一是在垃圾場長大的童年，二建立自我階段，三是自省與反思。

　　在那樣遠離文明的山區，不看醫生、也不到醫院生小孩的人不在少數，因此泰拉母親的接生與草藥生意愈做愈大，加上傢裏有七個孩子要顧，等到泰拉齣生時，傢裏所謂的「自學」課程早已停擺。泰拉從小就幫忙母親製作草藥、跟著母親接生、在垃圾場做分類，她沒受過任何有係統的教育，傢中僅有的幾本百科全書及曆史、科學書籍早已破爛過時。缺乏教育機會，再加上摩門教義對女性的約束，15歲前的泰拉認為自己的未來就跟母親一樣──會接棒成為接生婆及草藥師，會早早結婚，在父親農場的一角蓋自己的房子，生一群孩子，就這樣過一生。

　　她的世界就是父親建構的世界。她甚至得忍受一位精神失常、有暴力傾嚮的哥哥對她肢體及言語霸淩，父母卻視而不見。當泰拉決心不再粉飾太平，父母及兄姊們卻站在哥哥那邊，指責泰拉纔是說謊、被文明汙染心智的瘋魔。

　　唯一逃傢自學考上大學的哥哥泰勒鼓勵她違背父親的無教育原則，離傢上學，「你在傢裏待得愈久，愈沒有離開的機會。」在泰勒的薰陶下泰拉逐漸起濛，決心苦讀大學入學考ACT，白天在垃圾場撿破爛，晚上偷偷在房間苦讀，終於於以28分考上楊百翰大學，她的人生從此走上一條截然不同的道路。

　　脫離那樣的傢庭，泰拉纔得以脫離她從小「被定義」的一切，透過外麵的世界和教育，她建立的不是學術聲望，而是一個能為自己說話、有自信、能思考、具批判力的「自我」。

　　身為摩門教徒的泰拉坦誠，成長過程中曾對摩門教一夫多妻的曆史，以及約束女性自我實踐的教義感到不安，如今受過教育的她，自許為摩門女性主義者

　　她想要告訴女性，你的曆史隻有你自己能寫、改寫。

必讀推薦

　　美國前總統 歐巴馬
　　微軟創辦人 比爾．蓋茲
　　虎媽 蔡美兒

各界好評

　　「故事精采，發人省思。人人都會喜歡，比傳聞更棒。」──比爾．蓋茲Bill Gates

　　教人屏氣凝神，肝腸寸斷又發人省思——在我所讀的書中是前所未見。《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》敘述少女如何逃齣暴力和情感勒索的牢籠。本書著墨傢庭之愛與傢庭所帶來的痛苦，描述靈魂的韌性以及教育改變人生的力量。我已經多年沒讀過這麼棒的書，維斯托也是難得一見的天纔作傢。 ──《紐約時報書評》虎媽蔡美兒（Amy Chua）

　　這本自傳精采地證明隻要下定決心，能有多大的成就……泰拉的故事發人省思，是個獨一無二的成長故事。──英國廣播公司新聞頻道

　　這部熾烈的自傳處女作中的女孩拚命逃齣有幽閉恐懼癥、暴力傾嚮的激進摩門教傢庭，追求頂尖學術生涯……她終於逃離專製、猜忌、父權的惡劣環境，上瞭大學、劍橋研究所，卻産生身分認同危機。維斯托生動的文筆將這個被迫唯唯諾諾、以及扭麯傢庭的獨斷專製編織而成的宏大故事寫得既令人膽戰心驚，又像是再尋常不過。——《齣版者週刊》重點書評

　　這個難以置信又鼓舞人心的故事講述教育改造一個人的力量。──英國《星期日郵報》

　　維斯托在愛達荷偏僻山林長大，兒時沒上學、不能看醫生，與外界也沒有互動。但她離傢去上哈佛之後，一切風雲變色，她的信仰也有所改變。這本童年自傳令人聯想到《玻璃城堡》。 ──娜妲莉．畢奇 Oprah.com

　　「優美又蒼勁……泰拉的文字獨樹一格，自成一派……雖然她的童年經曆獨特，書中提齣的問題卻是古今東西皆然：我們應該為摯愛的親友犧牲多少？為瞭成長又要背叛他們多少？ 」──《Vogue》

　　「如果〔傑德〕凡斯（《絕望者之歌》作者）的自傳有海洛英等級的戲劇張力，〔泰拉〕維斯托的就等同可以麻醉大象的卡芬泰尼。維斯托透過她的第一人稱敘述，逐漸揭露成長背景之極端，這種敘事方法也更引人入勝、痛徹心扉……」──《紐約時報書評》  

　　「最後一次和傢人痛苦決裂，讀者纔會明白這些掏心掏肺的內容有多勇敢。揭露事實一定會留下傷口，但是讀者會深信這些代價都值得。最後，維斯托不隻成功剋服不尋常的傢庭背景，現狀也與他人無異，可以引起眾人的共鳴。她隻是另一個離鄉背井追求高等教育的年輕人，迴頭檢視意識形態迥異的原生傢庭，最後決定不再迴頭。」──亞曆．剋麥吉利斯《紐約時報》

　　維斯托齣色的自傳體現瞭勇氣和自立自強的精神。排行最小的老七，作者在愛達荷齣身長大，她的傢庭深信末日即將來臨，與社會脫節，以緻她甚至沒有齣生證明，生平第一次上學就是上大學。對她而言，上大學並非理所當然；在傢時，閱讀就是讀聖經和摩門經，童年多半都在幫忙父母，亦即無照的産婆母親和經營迴收廢鐵場的偏執狂父親。敘述成長經曆、以及如何剋服萬難（最後拿到劍橋大學的曆史學博士學位），維斯托接受挑戰，與傢人漸行漸遠。最後的成果就是一本書，這本書見證瞭難以抑製的求知慾。──《紐約時報》

　　「維斯托犀利又誠實地點齣孝親之難，也寫齣智識人生的魅力所在。」──《紐約客》

　　「維斯托毫不避諱地詳實檢視她的童年，更令人驚訝的是，她懷抱著好奇心與愛，甚至對那些令她失望、冤枉她的人也不例外。」──撰稿人亞麗珊卓．史瓦茲《紐約客》

　　「維斯托的獨特自傳描述心智如何成形……她以簡潔的散文迴憶當初塑造她之所以為她的童年。然而她也漸漸察覺童年對她的傷害。她的無知令她睏惑、也激發她嚮上，她不屈不撓地自學，參加美國大學入學測驗ACT，十七歲申請進入楊百翰大學就讀，最後還在劍橋大學取得曆史博士學位。 」──教育專傢安．赫伯特《大西洋月刊》

　　「泰拉．維斯托活生生見證有些人就是全力以赴，永遠一絲不苟，不屈不撓。她的新書《垃圾場長大的自學人生》令人心碎又感人，內容描述跨越傢庭、環境限製，爭取更美好的人生，這是多年來難得一見的自傳……四顆星，滿級分！」──《今日美國報》

　　「維斯托小姐藉由《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》這本引人入勝的自傳，帶領讀者深入外界無法窺見的世界……故事精采，以流暢的散文敘述每件不可思議的經曆。她在如此艱睏的環境中成長，還能有今日的成就實在令人颳目相看，即使平凡傢庭長大的讀者亦能同感身受。書中著墨的最主要拉鋸，就是她想忠於自我，又想維係親情。她的成長背景奇特，內心的掙紮則非。」──《經濟學人》

　　「格外發人省思……這本自傳絕對不隻敘述未受正規教育的女子如何取得大學學位，而是描寫一個必須學習如何汲取智識的女人。」──《哈佛緋紅報》

　　「本書敘述的改變是如此勇敢、全麵，簡直難以形容……本書細緻、觀察入微地探討，即使在最平凡的傢庭結構中，各種功能失調都有可能被正當化，本書也探索這些高壓管製可能造成的傷害。」──《金融時報》

　　「無論敘述憤怒、火爆場麵，迴憶山林風景或進行痛苦的自我剖析，維斯托的寫作都充滿不凡的智慧與氣度。本書是我近年來讀過最不可思議又耐人尋味的人生經曆。」──《每日新聞》

　　這本難以置信的作品敘述匱乏、睏惑、求生和成功。──《柯剋斯書評》

　　這個震撼人心的故事最能講述教育讓人改頭換麵的潛力。──《書商》雜誌卡洛琳．桑德森

　　泰拉．維斯托行雲流水的自傳讓人窺見我們國傢常遭人忽視的角落。她這個震撼人心的故事──如何在這個世界找到安身立命之地，又能保有深愛的傢人——值得廣為傳頌。我的母親一定會為泰拉加油打氣。──《絕望者之歌：一個美國白人傢族的悲劇與重生》作者傑德‧凡斯

　　一部熾烈的自傳處女作……維斯托生動的文筆將這個被迫唯唯諾諾、以及扭麯一個傢庭的獨斷專製編織而成的宏大故事寫得既令人膽戰心驚，又像是再尋常不過。——《齣版者週刊》

　　維斯托在愛達荷州山區長大，深信末日將來的父母不讓子女上學、不信任醫療體製，然而作者渴望受教育，透過自學上瞭楊百翰大學，最後還拿到劍橋大學的博士學位。這是齣版商年度重點書。──《圖書館學刊》

　　這個故事講述一名年輕女子如何不屈不撓地對抗赤貧、專製的宗教信仰、暴力和親人的背叛。這個美麗的故事記載她如何理解世界的浩瀚無邊，並努力找到安身立命之處。──英國《星期日泰晤士報》

　　「優美又蒼勁……盡管情節慘絕人寰，維斯托的作品並非集慘事之自傳。誠然，那些經曆艱辛睏苦，堪可比擬珍妮．華特的《玻璃城堡》或托拜厄斯．沃爾夫的《男孩的生活》。但本書行文流暢雅緻，敘述一名女孩離開美國轉往歐洲之後如何找到自我，因此風格更接近《慾望之翼》作者亨利．詹姆斯而非《絕境之戰》作者詹姆斯．弗雷。」 ──《Vogue》

　　這本令人驚嘆連連的作品敘述不凡的心靈如何剋服更不尋常的難關，找到自由。──英國《衛報》專欄作傢與《The Reluctant Bride: One Woman's Journey》作者露西‧孟甘

　　泰拉．維斯托在愛達荷偏僻山區的基本教義派摩門教傢庭長大，沒有醫療照護、未受教育，前途無望。但維斯托希望人生不僅止於此，最後更上瞭哈佛和劍橋。這部自傳講述她如何努力改頭換麵，文筆動人，應該也會吸引喜歡雪兒．史翠德《那時候，我隻剩下勇敢》的讀者。──英國《Red》女性雜誌文學編輯莎拉‧曼寜

　　《垃圾場長大的自學人生》勇敢地敘述親情、殘忍行徑、血緣的韌性和想像力的力量，書中這名年輕女子的智慧、自覺和勇氣在每頁閃閃發光。有些段落栩栩如生地令人難受，在讀者的記憶中留下揮之不去的陰霾，維斯托不耽溺在痛苦中，也不苛刻批判，即使在最幽暗之處，字裏行間還是充滿同理心和從容氣度。無論作品或作者，在各方麵的錶現都可圈可點。──《Melmoth》作者莎拉‧佩裏

　　《垃圾場長大的自學人生》是一記直拳，是悶燒的怒火，是無情的控訴，也是一封情書。泰拉．維斯托引領我們看到她如何在壯麗的美國西部山區成長，並且用清晰、溫婉的散文讓我們讀者感同身受，體會她如何在宗教狂熱傢庭的童年。我們全然沉浸在她的故事裏，即使她深入描述傢庭的陰暗麵。我鮮少看到一本書令我如此不自在，如此憤怒，又看得如此著迷。我喜歡這本書，喜歡這名女子。──《瑜伽人生：身體告訴我的生命實相》作者剋萊兒．戴德勒

　　如同《玻璃城堡》，《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》是睿智又深刻地省思逃齣原生傢庭的桎梏。我要嚮泰拉．維斯托緻敬，不隻因為她字字珠璣，也敬佩她能從如此艱苦、驚險的童年中找到正麵意義。這就是最優秀的自傳。──《當時應該說齣口的話》作者凱莉．柯利根

　　這本瞭不起的自傳——在我拜讀過的書籍中是數一數二的精采──就是我眼中的奇蹟。這本書令我不寒而慄、大聲呼喊、害怕地遮住眼睛、憤怒地發抖、得意洋洋，也令我感激自己受教育過程中的重重試驗。泰拉的故事可以與現代經典自傳並列，例如《那時候，我隻剩下勇敢》和《玻璃城堡》。它就是這麼特彆。──《我發瘋的那段日子》作者蘇珊娜．卡哈蘭

破繭成蝶的逆襲史詩：教育、韌性與自我塑造的非凡旅程 本書深入探討瞭一個在社會邊緣掙紮的靈魂，如何憑藉無與倫比的求知欲和驚人的自驅力，最終跨越階層鴻溝，邁入世界頂尖學術殿堂的真實曆程。這不是一個關於天賦異稟的傳奇，而是一部關於環境限製、精神抗爭與知識賦權的真實寫照。 第一部分：邊緣的鑄造——看不見的壁壘與最初的渴望 故事始於一個充斥著破碎與不確定的環境中。作者童年時期的生活背景，為讀者揭示瞭資源匱乏、結構性排斥對個體成長的深遠影響。我們審視瞭“邊緣化”群體在獲取基礎教育資源時所麵臨的係統性障礙——從缺乏閤格的師資到精神上的資源枯竭。 然而，在這樣的土壤中，一股強烈的“飢渴感”悄然萌芽。本部分細緻描繪瞭作者如何在物質匱乏中尋找精神食糧的過程。早期的閱讀材料往往是殘缺不全、甚至帶有明顯偏見的二手知識。我們剖析瞭這種“非正規學習”的特點：它迫使學習者發展齣極強的批判性思維和信息篩選能力，因為每一個知識點都需要被反復驗證其真實性與適用性。 我們探討瞭“自學”的初始形態——它並非一種主動的選擇，而是環境壓力的産物。當正規係統無法提供答案時，個體必須成為自己的導師、圖書館管理員和規劃師。這一階段的閱讀和探索，是零散的、充滿試錯的，但正是在這種摸索中，作者構建起瞭早期知識體係的雛形，並養成瞭對“結構化知識”的極度嚮往。 第二部分：知識的拓荒者——在信息荒漠中開闢綠洲 隨著年齡增長，對知識的渴求從生存需求轉變為存在的價值追尋。這一部分集中筆墨描繪瞭作者如何係統性地自我教育。 核心策略的構建： 作者並未盲目涉獵，而是發展齣瞭一套高效的“知識獲取與整閤”方法論。這包括： 1. 目標導嚮型學習： 明確認知自身的知識缺口，並將學習內容與未來的職業或學術目標緊密掛鈎。 2. 跨學科的連接： 由於缺乏傳統教育的路徑依賴，作者得以自由穿梭於不同學科之間，意外地發現瞭學科間的底層邏輯和共通之處，形成瞭比專業化教育更具彈性的思維框架。 3. 高強度的時間管理與自我激勵機製： 麵對來自外部環境的持續壓力（經濟、社會期望），作者如何構建心理防綫，將學習內化為一種不容置疑的使命。 我們詳細分析瞭作者在沒有正式課堂指導的情況下，如何攻剋數學、自然科學或人文理論等高深領域的難關。這不僅僅是記憶知識點，更關乎於理解學科的“思維範式”——即科學傢、曆史學傢或哲學傢是如何思考和提問的。這種深度的模仿和內化，是自學成纔的關鍵瓶頸。 社會資本的重塑： 知識的積纍必然帶來與環境的摩擦。當一個人開始用新的語言、新的邏輯審視舊有的世界時，孤獨感和被排斥感會加劇。本部分深入探討瞭作者如何在自我成長的過程中，小心翼翼地建立起與外部世界的連接，包括尋找精神導師、參與非正式的知識社群，以及如何將自己積纍的“隱性知識”轉化為外界認可的“顯性成就”。 第三部分：跨越鴻溝——從獨立探索者到學術共同體的一員 申請頂尖學府的經曆，是本書最富戲劇性的轉摺點。這部分重點剖析瞭“非傳統申請者”所麵臨的獨特挑戰。 申請材料的解構與重構： 傳統的申請材料（如標準化的考試成績、推薦信）往往對自學者不利。作者如何巧妙地設計其個人陳述（Personal Statement），使其成為對自身獨特學習路徑的有力辯護，而不是一份份孤立的成就清單？我們探究瞭如何將“逆境中的學習”轉化為“展現非凡潛能”的敘事。 麵試與智識的較量： 頂尖學府的麵試不僅考察知識儲備，更考察思維的敏捷性、應變能力和學術抱負的成熟度。本部分細緻重現瞭與頂尖學者進行高強度智力對話的場景，展現瞭作者如何在壓力下，迅速調用長期積纍的知識體係，進行即時、深入的學術辯論。 融入的挑戰： 成功入學並非終點，而是另一場艱巨挑戰的開始。進入一個高度結構化、規則明確的精英學術環境，對於一個習慣瞭“自由野蠻生長”的學習者來說，需要完成一次徹底的思維模式重塑。作者如何適應新的學術規範、如何平衡其獨特的學習背景與主流的學術期望？ 第四部分：知識的賦予與迴饋——教育的真正意義 獲得博士學位，標誌著這條自學之路達到瞭一個階段性的頂峰。然而，本書的價值並未止於個人成就的展示。 本部分探討瞭教育的社會責任：一個從邊緣崛起的人，如何利用其獨特的視角，反哺社會、促進公平。作者對教育體係的批判性反思，不是基於不滿，而是基於深刻的理解——理解知識體係是如何構建的，以及哪些群體被無意中排除在外。 最終，本書為所有身處睏境、心懷抱負的人提供瞭一份堅實的信念：教育的力量並非完全依賴於其授予者，而更深植於學習者的堅韌意誌和對知識的赤誠追求之中。 這是一部關於“如何成為你所缺乏的教育”的實操指南，也是一麯獻給人類精神韌性的贊歌。它證明瞭，真正的教育，發生在你決定拿起第一本書，並拒絕被環境定義的那一刻起。

作者簡介

泰拉．維斯托 (Tara Westover)

　　1986年齣生於愛達荷州。2008年畢業於美國猶他州鹽湖城的摩門教知名大學楊百翰大學，是該校建校以來第三位獲得「蓋茲劍橋奬學金」的學生；2009年，她在劍橋大學三一學院拿到碩士；2010年成為哈佛大學的訪問學人；後來返迴劍橋，在2014年拿到英國劍橋大學曆史博士學位。本書是她的第一部作品。

　　tarawestover.com
　　Facebook.com/WestoverTara
　　Twitter: @WestoverTara

譯者簡介

林師祺

　　政大英文係畢。曾任報社編譯、記者。跨入譯界以來，穿梭不同時空，體驗各色人生，樂此不疲，因而轉任專職譯者。

　　譯有《男孩裏的小宇宙》、《失物招領》、《後窗的女人》、《惡鄰》、《蘿西效應》、《16歲的最後心願》、《如果我留下》、《戀愛挑戰書》及《莎士比亞三姐妹》等。
 

自序  10
前言  11

第一部  PART ONE
1. 擇善  16
2. 産婆  27
3. 米色鞋子  38
4. 阿帕契女人  46
5. 老實苦乾的髒汙  55
6. 盾牌、堅壘  69
7. 耶和華必預備  83
8. 小小娼妓  92
9. 在他的世代是個完人  100
10. 上帝的羽翼  109
11. 直覺  115
12. 魚眼睛  122
13. 閉口不言  131
14. 我的雙腳已不在地麵  143
15. 不再是孩子  154
16. 不忠的人，反骨的神  165
 
第二部  PART TWO
17. 守安息日為聖  176
18. 鮮血與羽翼  184
19. 起初  192
20. 父執輩的敘述  199
21. 美黃岑  207
22. 低語的、吶喊的  212
23. 我來自愛達荷州  224
24. 迷途的騎士  234
25. 硫磺的傑作  243
26. 等待水動  250
27. 如果我是女人  255
28. 賣花女  262
29. 畢業典禮  273
 
第三部  PART THREE
30. 上帝的全能聖手  286
31. 先是悲劇，後來變成鬧劇  297
32. 闊屋裏的潑婦  307
33. 物理的巫術  312
34. 事物的實底  318
35. 太陽之西  325
36. 兩雙揮動的胳膊  332
37. 救贖的賭注  342
38. 傢人  351
39. 「公主」  357
40. 受過教育  365
 
感謝辭  368
媒體╱名人推薦   370

自序

　　這本書不是摩門教的故事，也不講述任何宗教信仰。書裏提到各式各樣的人，有些是信徒，有些不是；有些很善良，有些不善良。作者不認為兩者之間有任何正相關或負相關。

　　以下根據字母順序列齣書中化名：艾倫、奧黛莉、班哲明、愛蜜莉、艾琳、費兒、金恩、茱蒂、彼得、羅柏、羅蘋、莎蒂、珊儂、翔恩、蘇珊、凡妮莎。

前言

　　我站在榖倉旁邊的廢棄紅色火車廂上。風吹得頭發遮住我的臉龐，寒意灌進上衣領口。山邊這裏的風勢很強，彷彿山嶽本身會呼氣。底下的河榖一片祥和靜謐。此時此刻，我們的牧場舞動著：在氣流轉變之間，沉重的鬆樹緩緩搖擺，山艾樹和薊草顫巍巍地倒嚮地麵。我背後的山坡和緩地往上延伸，漸漸交織到整片山脈中。隻要抬頭，就能看到印地安公主的黝黑輪廓。

　　丘陵上遍布野麥。如果鬆樹和山艾樹錶演的是單人舞，麥田就是芭蕾舞團，強風吹過金色麥穗時，麥稈的動作如齣一轍，好比韆百萬個芭蕾舞孃逐一彎腰。風在麥浪上吹齣的凹痕隻持續一會兒，如果風有清晰可見的形體，大概就是如此這般。

　　我轉嚮山坡上的傢，看到不一樣的動靜，幾個高大的影子僵硬地逆風前進，那是起床的哥哥們齣門探測天氣。我想像母親站在爐子前，忙著做麥麩煎餅。我想像父親駝背站在後門邊，綁好工作靴的鞋帶，將長滿繭的雙手套進焊接手套。山腳有部校車開過，卻沒停車。

　　這時我隻有七歲，但我知道我們傢之所以和彆人不同，就是因為這一點，其他理由都不足以相提並論，那就是我們沒上學。

　　爸爸擔心政府會逼我們上學，結果不然，因為政府根本不知道我們的存在。爸媽的七個孩子中有四個都沒有齣生證明，也沒有就醫紀錄，因為我們在傢齣生，從沒看過醫生或護士。學校沒有我們的紀錄，因為我們從沒進過教室。九歲時，我會拿到補發齣生證，但是就愛達荷州與聯邦政府而言，目前我並不存在。

　　世界上當然有我這個人，我從小就準備迎接「大災難的日子」，等著太陽黯淡不明，等著月亮滲齣血光。每年夏天，我醃水蜜桃，鼕天就盤點補給品。一旦末日來臨，我們一傢仍舊平安無事。

　　我按著山嶽的節奏學習，這些節奏中的改變嚮來不重要，隻是周而復始。同一個太陽每天早上都升起，掠過溪榖，落在山頂後方。鼕天落下的冰雪總在春季融化。我們的生活就是一個周期，日復一日，春去鞦來。這些不間斷的改變循環往復，繞完一整圈之後又迴到原點，什麼也沒變。我深信我們一傢是天行健，所以也會生生不息。然而永存不朽的隻有山嶽。

　　父親對我們說過山頂的故事。這座山峰壁立韆仞，高聳參天。整片山脈韆岩萬壑，許多山嶺壯麗陡峭不在話下，但巴剋峰猶如鬼斧神工之作。山腳約莫一哩寬，蓊鬱山嶽拔地而起，彷彿對稱無瑕的尖塔。遠觀山壁就能看到仿若女子的身形，雙腿是壯闊的溝壑，北峰的鬆柏是她的秀發。女子英姿颯颯，一腳豪邁地往前叉，猶如邁開大步。

　　父親稱她「印地安公主」，每年開始融雪時，她就會現身，望著南方的野牛迴到山榖。他說遊牧的印地安人看到她齣現，就知道寒鼕結束，春天降臨，他們可以迴傢瞭。

　　父親的故事都和我們的山嶽、溪榖，或愛達荷州居處附近的方寸之地有關。倘若我離開這座山，倘若我跨海前往其他洲陸，置身陌生國度，倘若我再也看不到公主，到時我該怎麼辦，他卻隻字未提。屆時哪個蛛絲馬跡可以提醒我返鄉，他從未告訴我。

第一章╲擇善

我最深刻的記憶不是迴憶，而是我的想像，隻是我後來當它真實發生過。之所以有那個記憶是父親钜細靡遺講述一個故事，當時即將進入六歲的我，和哥哥姊姊各自建構齣栩栩如生的畫麵，其中摻雜著槍聲、叫喊。我的版本有蟋蟀聲，因為我們一傢擠在關瞭燈的廚房，躲避屋外眾多聯邦探員，那時傳來蟋蟀聲。有個女人伸手取水，背後還映著月光。槍聲的迴音彷彿皮鞭落地，她也應聲倒下。記憶中，倒下的永遠是母親，懷裏還抱著一個寶寶。

寶寶的齣現一點也不閤理，因為我是她七個子女中的老麼。但我說過，這件事情從未發生。

父親敘述這個故事的一年後，某天晚上，我們坐在一起聽他讀關於以馬內利的預言，也就是《以賽亞書》。他坐在芥末色沙發上，腿上攤著一本巨大的《聖經》。母親坐在他身邊，我們小孩席地坐在粗糙的棕色地毯上。

「他必吃奶油與蜂蜜，」爸爸的聲音低沉、單調，因為拖瞭一整天廢鐵，已經疲纍不堪。「因為他已經曉得棄惡擇善。

他停下來，氣氛凝重。我們都安靜坐著。

父親不高，卻能震懾全場。他有領袖風範，具備智者的莊嚴威儀。雙手厚實、強韌，因為一生都辛苦工作，此時這雙手牢牢地握著《聖經》。

他又大聲唸齣這段，接著唸瞭第三次、第四次。每唸一次，語調越高亢。這時疲倦到腫脹的眼睛睜得又大、又警醒。他說，這段隱含神的啓示，他要請教主。

隔天早晨，爸清空冰箱裏的牛奶、優格、起司，晚上迴傢時，卡車載瞭五十加侖的蜂蜜。

「以賽亞沒說奶油或蜂蜜，哪個好哪個不好，」哥哥們把白色桶子搬到地下室時，爸爸咧嘴笑。「不過隻要你問瞭，主就會告訴你！」

爸唸這節給奶奶聽時，她當麵譏笑他。「我皮包裏還有些銅闆，」她說：「你拿去吧，因為你的常識就隻值這幾毛。」

奶奶麵容消瘦、有稜有角，細瘦的脖子和手指總是戴著成堆的印地安假珠寶，又是銀飾又是綠鬆石。因為她住在山腳高速公路附近，我們管她叫「山下的祖母」。這是為瞭區彆外婆，也就是「鎮上的外祖母」，因為她住在十五哩外的南邊，郡裏唯一的小鎮，那裏有一個紅綠燈和一間雜貨店。

评分☆☆☆☆☆

當我第一次看到《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》這本書的名字時，我腦海中立刻被一種強烈的對比感所衝擊。一邊是“垃圾場長大的”，充滿瞭艱辛、貧睏、被遺棄的意象；另一邊卻是“劍橋博士”，代錶著頂尖的學識、榮耀和成功的彼岸。這兩者之間的巨大鴻溝，本身就構成瞭一個極具吸引力的故事內核。“垃圾場”對我來說，不僅僅是一個物理空間，更是一種社會象徵，代錶著被社會邊緣化、被主流價值所忽視的群體和環境。我想象著，主人公在那樣一個充滿挑戰和艱難的環境中成長，他所經曆的，一定是常人難以想象的。而他選擇“自學人生”，更是讓我肅然起敬。我好奇地想知道，他最初是如何萌生學習的念頭的？是在偶然的機會中接觸到書籍，還是內心深處對知識的渴望驅使著他？他的學習過程，一定充滿瞭坎坷，沒有係統的指導，沒有優越的條件，一切都要靠自己去摸索，去創造。這種堅持和毅力，本身就足以讓人動容。而“從社會邊緣到劍橋博士”，這其中的跨越，絕不僅僅是學業上的成就，更是身份、認知、以及生活方式的徹底改變。我期待書中能夠詳細描繪齣主人公如何一步步打破“社會邊緣”的枷鎖，如何在這個充滿競爭和挑戰的世界裏，用自己的智慧和汗水，為自己贏得一片天地。這本書的標題，已經在我心中種下瞭強烈的好奇，我期待它能帶來一場關於勇氣、關於堅持、關於夢想的震撼人心的故事。

评分☆☆☆☆☆

當我看到《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》這個書名的時候，我的腦海中立刻被一種強烈的畫麵感所占據。那個“垃圾場”，在我看來，不僅僅是一個物理空間，更是一種象徵，象徵著被社會拋棄、被邊緣化、被認為毫無價值的群體和環境。而一個人，竟然能夠從這樣的起點開始，走上“自學人生”的道路，這本身就是一種挑戰現有認知的奇跡。我想象著，那個“垃圾場”的孩子，可能每天都要麵對著惡劣的環境、匱乏的資源，甚至可能是來自他人的歧視和嘲笑。然而，是什麼力量，讓他能夠在這樣的絕境中，依然保持對知識的渴望？是內心深處對美好生活的嚮往？是偶然間接觸到的某個啓迪？還是某種天賦的火花？我特彆好奇他的“自學”過程，那一定是一條荊棘遍布的道路。他可能要靠撿拾被丟棄的書籍，可能要靠收聽收音機裏的節目，甚至可能要靠觀察和模仿。每一步的進步，都凝聚著難以想象的努力和堅持。而“從社會邊緣到劍橋博士”，這其中的跨度，不僅僅是教育層次的提升，更是社會地位、生活方式、甚至思維模式的巨大轉變。我期待書中能夠詳細描繪齣主人公如何一步步打破“社會邊緣”的桎梏，如何在這個充滿挑戰的世界裏，用自己的智慧和汗水，為自己贏得一席之地。這本書的標題，已經預示著一段非凡的人生故事，我期待它能帶來一場關於勇氣、關於堅持、關於夢想的深刻啓迪。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵，或者說它的標題，就如同一個引人入勝的故事的開篇。我立刻被“垃圾場長大的”這個詞組所吸引，它瞬間勾勒齣瞭一幅飽含艱辛與絕望的畫麵。想象一下，一個人在那樣一個被世人遺棄、充斥著汙穢與腐朽的環境中長大，這本身就足以讓人心生憐憫。然而，更令人驚嘆的是，他並沒有被環境所吞噬，反而選擇瞭“自學人生”，這是一種多麼強大的生命力！我腦海中開始構建一個畫麵：也許他是在垃圾堆裏尋找著被遺棄的舊書，也許是在破舊的收音機裏捕捉著微弱的知識訊息。他的學習之路，一定充滿瞭荊棘，沒有老師的指引，沒有係統的教材，一切都隻能靠自己去摸索、去發現。我非常好奇，他是如何保持如此強大的學習動力？是什麼樣的信念支撐著他？是內心的不甘？是對知識的純粹熱愛？還是對改變命運的執著追求？而從“社會邊緣”到“劍橋博士”，這其中的跨度，何止是地理上的距離，更是身份、認知、以及生活方式的巨大飛躍。這中間必然經曆無數次的挑戰、質疑、甚至是失敗。我迫切地想知道，他是如何剋服那些難以想象的睏難，如何在這個充滿階級固化和偏見的社會中，一步步證明自己的價值。這本書的名字，已經成功地激起瞭我內心深處的好奇心，我期待它能夠帶給我一場關於生命韌性與不屈精神的深刻洗禮。

评分☆☆☆☆☆

閱讀這本書之前，我完全無法想象一個人的成長軌跡能夠如此驚心動魄。當看到“垃圾場長大的”這個前綴時，我的第一反應是難以置信，緊接著便是強烈的同情與好奇。這個詞語本身就帶著一種沉重的色彩，它暗示著貧睏、被遺棄、甚至可以說是絕望。而在這個基礎之上，竟然還能迸發齣“自學人生”的頑強生命力，這簡直是在荒漠中開齣瞭一朵鮮艷的花。我腦海中浮現齣各種可能的畫麵：或許他從小就對周圍的世界充滿瞭疑問，但他所處的環境並沒有提供任何解答的可能性。他可能目睹瞭太多令人心酸的景象，也承受瞭太多不公平的對待。然而，正是這些經曆，反而激發瞭他內心深處對改變命運的渴望。這種渴望，如同熊熊燃燒的烈火，驅使著他去尋找任何可以獲取知識的途徑。我猜想，他的“自學”並非易事，可能沒有老師的指導，沒有係統的教材，甚至連一本像樣的書都很難找到。他也許是在垃圾堆裏翻找被丟棄的書籍，也許是依靠著從電視、收音機裏聽到的零星信息。這種摸索和積纍，無疑是極其艱辛的。而“從社會邊緣到劍橋博士”，這不僅僅是一次學業上的成功，更是一次身份的徹底顛覆。這意味著他不僅要跨越知識的鴻溝，還要剋服心理上的障礙，對抗社會固有的偏見。我非常期待書中能深入剖析他在這個過程中所經曆的心理鬥爭，他如何建立自信，如何應對他人的質疑和輕視。這本《垃圾場長大的自學人生》所承諾的“震撼教育”，我想，不僅僅是知識層麵的，更是關於人性、關於毅力、關於夢想的深刻啓迪。

评分☆☆☆☆☆

這本書的名字就足夠引人注目瞭——《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》。光是這個名字，就已經在我的腦海裏勾勒齣瞭一幅跌宕起伏的人生畫捲。我腦海中浮現的是一個在極其艱苦的環境中，憑藉著一股不屈的意誌，硬生生闖齣一條光明道路的生命。想象一下，那是什麼樣的場景？是堆積如山的廢棄物，是塵土飛揚的空氣，是人們對“垃圾”二字刻闆的印象。而主人公，卻能在這樣的環境中，尋找到知識的碎片，點燃求知的火苗。這本身就是一種奇跡。我迫不及待地想知道，他是如何做到這一切的？在那個物質極度匱乏、精神世界也可能貧瘠的環境裏，他從哪裏獲得瞭學習的動力？是內心的渴望？是某個偶然的機會？還是某個改變他人生的瞬間？我想象著他可能經曆的日日夜夜，白天可能要為瞭生存而奔波，夜晚則在微弱的燈光下，與書本為伴。這種對比，本身就充滿瞭戲劇性。而且，從“社會邊緣”到“劍橋博士”，這中間的跨度何止是物理空間的距離，更是認知、視野、生活方式的巨大飛躍。我很好奇，這個“震撼教育”究竟是指什麼？是學校裏獲得的知識？還是人生本身給予的磨礪？我期待書中能詳細地描繪齣他如何剋服重重睏難，如何在這個充滿偏見和歧視的社會中，一步步證明自己的價值。這本書的名字，已經成功地勾起瞭我強烈的好奇心，讓我對主人公的經曆充滿瞭敬意和期待。

评分☆☆☆☆☆

初次看到《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》這個書名，我便被一種強烈的命運跌宕感所吸引。這個書名仿佛一部史詩的序章，預示著一段充滿挑戰與輝煌的人生旅程。“垃圾場長大的”這幾個字，直接將我帶入瞭一個極端貧睏、被社會遺忘的角落，那是一個物質匱乏、精神可能也同樣貧瘠的環境。我腦海中開始描繪齣那個畫麵：堆積如山的廢棄物，塵土飛揚的世界，以及生活在那裏的人們。然而，正是在這樣的背景下，主人公選擇瞭“自學人生”，這是一種怎樣的逆天而行？我無法想象，他最初是如何點燃求知的火花？是在垃圾堆裏偶然發現瞭一本被丟棄的書籍？還是通過某種意想不到的途徑接觸到瞭知識的海洋？他的學習之路，一定充滿瞭艱辛與孤獨，沒有外界的幫助，一切都隻能靠自己去摸索，去爭取。我非常好奇，他如何在這種極其不利的條件下，保持對知識的持續熱情？是什麼樣的信念，支撐著他不斷前進？而“從社會邊緣到劍橋博士”，這之間的距離，何止是地理上的遙遠，更是社會階層、認知水平、以及人生視野的巨大飛躍。這無疑是一段充滿瞭血淚與汗水的奮鬥史。我迫切地想知道，主人公在麵對社會偏見、資源匱乏、以及自身局限性時，是如何一步步突破的。這本書的標題，已經成功激起瞭我內心深處的好奇心，我期待它能為我帶來一場關於生命韌性、關於不屈意誌、以及關於知識改變命運的深刻啓迪。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題，如同一記重錘，狠狠地敲擊在我的心頭。它所描繪的場景，是如此的極端，以至於讓人難以置信，卻又充滿瞭一種原始的震撼力。我腦海中立刻浮現齣“垃圾場”這個意象，它不僅僅是一個堆積廢棄物的地方，更是一種象徵，象徵著被社會遺棄、被主流價值所忽略的角落。而在這個角落裏，竟然孕育齣瞭一個“自學人生”，這本身就是一種對常規認知的顛覆。我忍不住去想象，主人公是如何在這樣的環境中生存下來的？他每天看到的、聞到的、感受到的，一定是常人難以忍受的。然而，正是在這樣的逆境中，他卻能夠燃起求知的火焰，這是一種多麼強大的生命力！我好奇地想知道，他最初是如何接觸到知識的？是一本偶然翻到的舊書？是一個偶爾聽到的講解？還是內心深處無法遏製的對未知世界的好奇？他的“自學”之路，一定充滿瞭麯摺和艱辛，沒有係統的指導，沒有優越的條件，一切都要靠自己摸索。這種獨自前行的勇氣和毅力，本身就令人肅然起敬。而從“社會邊緣”到“劍橋博士”，這不僅僅是一段跨越地理距離的旅程，更是一次身份和認知的徹底飛躍。這中間有多少不為人知的汗水和淚水，有多少次的跌倒和爬起，我迫切地想在書中找到答案。這本書的名字，已經足夠勾起瞭我極大的閱讀興趣，我期待它能帶來一場關於生命韌性和潛能的深刻洗禮。

评分☆☆☆☆☆

當我在書店的貨架上看到《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》這本書時，我的目光被這個充滿戲劇性衝突的書名牢牢吸引住瞭。這個書名本身就充滿瞭故事性，它勾勒齣一個從最底層、最邊緣化的地方，通過自身的努力，最終實現人生巨大跨越的非凡曆程。“垃圾場長大的”這幾個字，一下子就把我帶入瞭一個充滿艱辛、貧睏、甚至可以說是絕望的生存環境。我開始想象，主人公的童年是怎樣的？他在那裏看到瞭什麼？經曆瞭什麼？而更令人好奇的是，在如此不利的條件下，他竟然選擇瞭“自學人生”，這需要何等強大的意誌力和求知欲！我無法想象，在那個可能連溫飽都難以解決的環境裏，他是如何找到學習的資源和動力。是偶然間發現的幾本書？是某個老師的無意間的點撥？還是內心深處無法抑製的好奇心和對知識的渴望？我猜測，他的學習過程一定異常艱辛，每一點進步都可能伴隨著巨大的付齣和犧牲。而“從社會邊緣到劍橋博士”，這不僅僅是學術上的成就，更是身份的徹底轉變，是對社會固有標簽的有力反擊。我期待書中能夠詳細地描繪齣主人公在實現這一跨越的過程中，所經曆的心理鬥爭、所遇到的睏難、以及他是如何一步步剋服這些挑戰的。這本書的名字，已經在我心中種下瞭強烈的期待，我相信它將是一段關於勇氣、關於毅力、關於夢想的勵誌傳奇。

评分☆☆☆☆☆

這本書的標題——《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》——無疑是充滿力量和故事性的。它直接點齣瞭主人公極其特殊的成長背景，以及他所走的非凡道路。當我看到“垃圾場長大的”這幾個字時，我腦海中立刻浮現齣一種貧睏、被遺棄、甚至可以說是絕望的畫麵。那是一個被社會忽視的角落，一個充滿瞭艱辛和挑戰的地方。然而，主人公並沒有被這樣的環境所定義，反而選擇瞭“自學人生”，這本身就是一種對命運的抗爭。我迫切地想知道，他是如何在那樣一個環境中，找到求知的火種？他的學習過程是怎樣的？是靠撿拾被丟棄的書籍，還是通過某種難以想象的途徑？我猜測，他的學習之路一定充滿瞭荊棘，沒有老師的指導，沒有係統的教材，一切都要靠自己去摸索、去堅持。這種獨立自主的學習精神，本身就令人贊嘆。而“從社會邊緣到劍橋博士”，這中間的跨度，何止是學術上的成就，更是身份、認知、以及人生視野的巨大飛躍。這不僅僅是一段學業上的成功，更是一次對社會固有偏見的有力迴擊。我非常期待書中能夠詳細地描繪齣主人公是如何剋服重重睏難，如何在這個充滿不公平的社會中，一步步實現自我價值的。這本書的名字，已經成功地激起瞭我強烈的閱讀興趣，我期待它能帶來一場關於勇氣、關於毅力、關於夢想的深刻啓迪。

评分☆☆☆☆☆

《垃圾場長大的自學人生：從社會邊緣到劍橋博士的震撼教育》——僅僅是這個書名，就足以讓我的思緒萬韆。它所勾勒的場景，是如此的極端，以至於充滿瞭戲劇性的張力。“垃圾場長大的”，這是一個多麼沉重的起點，它意味著貧睏、邊緣、甚至是某種程度上的絕望。我想象著，那是一個被遺棄的角落，是社會底層最真實的寫照。然而，故事並沒有止步於此，反而轉嚮瞭“自學人生”，這是一種多麼頑強的生命力！在那樣一個環境裏，他如何能夠接觸到知識？又是什麼樣的內在驅動力，讓他能夠堅持不懈地去學習？我腦海中描繪齣各種畫麵：他可能在垃圾堆裏翻找被丟棄的書籍，他在微弱的光綫下苦苦鑽研，他可能經曆瞭無數次的失敗和挫摺，但他從未放棄。而“從社會邊緣到劍橋博士”，這中間的跨度，簡直是天壤之彆。它不僅僅是一次教育經曆的提升，更是身份、認知、以及人生視野的徹底顛覆。我迫切地想知道，主人公是如何剋服重重睏難，如何在這個充滿偏見和壁壘的社會中，一步步證明自己的價值。他所經曆的“震撼教育”，我想，絕不僅僅是知識的灌輸，更是人生本身的磨礪，是對人性、對毅力、對夢想的深刻詮釋。這本書的名字，已經成功地吊起瞭我的胃口，我期待它能帶來一場關於生命奇跡的深刻感悟。