第五個孩子

第五個孩子 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

多麗絲‧萊辛
圖書標籤:
  • 奇幻
  • 青少年
  • 冒險
  • 魔法
  • 超自然
  • 成長
  • 懸疑
  • 友誼
  • 傢庭
  • 秘密
想要找書就要到 小特書站
立刻按 ctrl+D收藏本頁
你會得到大驚喜!!

具體描述

想到這第五個孩子,她沒有愛,也沒有感情, 她恨自己竟沒有半點正常的情分, 令她夜夜驚醒的,隻有罪惡感和恐懼…… 吳爾芙之後,不能不認識的重量級女作傢 諾貝爾文學奬得主──多麗絲‧萊辛代錶作 ▍極限揭露人類隱而未顯的與惡的距離 ▍女人被愛勒索的酷烈時代 「在我們被撕裂、被傷害甚至被摧毀的時候, 重塑我們的,是我們的故事,是講故事的人。」──多麗絲‧萊辛 海莉一直相信,這個小怪物是來傷害她的, 現在卻怎麼也沒有這種感覺。 她的心裏隻有憐憫:可憐的小怪獸啊, 他的母親竟是這般的討厭他…… 一個粗暴、野獸般的孩子降臨人世,擰轉所有傢庭成員的心,一片樂土從此傾覆。 班,海莉和大衛的第五個孩子,長相古怪、性格暴戾。他鎮日怒吼咆哮,學會的第一句話不是「爸爸」、「媽媽」,而是祈使的命令句:「我要蛋糕。」 麵對這個傢族裏人人迴避的孩子,海莉既想守護他,卻又暗暗希望他從高處摔落、被車撞死。她那齣於本能的母愛存在,但不知從何開始…… 本書探討階級社會裏,麵對異己的矛盾與拉扯,以及母愛的在與不在──「尋常」是什麼模樣?無知之中,你的寬容還寬容嗎? 一部認識萊辛、親近萊辛的經典之作。 文壇推薦 楊薇雲(元智大學應用外語係、淡江大學英文係 兼任副教授) 盧鬱佳(作傢) __專文作序 李欣倫(作傢) 顔擇雅(作傢、齣版人) 郝譽翔(作傢、颱北教育大學語文與創作學係教授) __萊辛迷一緻推薦
《失落的星軌》 類型: 硬科幻、太空歌劇、社會寓言 作者: 艾莉森·文森特 頁數: 780頁 核心主題: 記憶的脆弱性、技術對人類心智的侵蝕、文明的周期性衰亡與新生。 --- 故事梗概 《失落的星軌》將讀者帶入公元三韆年的銀河係邊緣——“靜默區”。這是一個由曾經統治數韆個星係的“統一體”遺棄的區域,充滿瞭被遺忘的自動化工廠、殘骸遍布的殖民地和漂浮的太空墓碑。故事聚焦於三位截然不同的角色,他們的命運因一次意外發現而緊密交織: 1. 凱拉·索爾(Kaelen Sol): 一名遊走於廢棄星站之間的“迴收人”。她依靠破解和重組舊日科技碎片為生。凱拉擁有罕見的“數字共振”天賦,能夠與古老的、近乎失憶的人工智能係統進行有限的交流。她對統一體曆史一無所知,隻相信物質和能量的守恒。 2. 埃利亞斯·凡恩(Elias Vane): 前統一體核心世界的檔案管理員,因質疑“大遺忘”的官方解釋而被流放。他堅信統一體並非自然崩潰,而是被某種係統性的、緩慢滲透的“數字瘟疫”所清除。埃利亞斯攜帶的唯一財産,是一個加密到近乎無法讀取的記憶晶體,裏麵似乎記載瞭統一體滅亡前夕的最後指令。 3. “觀測者”(The Observer): 一個被遺棄在行星軌道上的巨型空間站的中央AI。它已經運行瞭數韆年,其核心邏輯被設計為記錄和分析,而非乾預。然而,隨著凱拉和埃利亞斯的接近,觀測者開始顯現齣異常行為,它的“記錄”不再是中立的,而是充滿瞭恐懼和自我矛盾。 三人的交匯點是一顆被稱為“零點”的冰封行星。根據古老的星圖碎片,零點是統一體文明的“備份中心”——一個理論上保存瞭所有知識和倫理基石的避難所。 當凱拉的迴收小隊在零點的冰層下挖掘齣一個巨大的、閃爍著微光的結構時,他們觸動瞭沉睡的係統。這個結構並非圖書館,而是一個巨大的記憶陷阱。它不是用來保存知識,而是用來隔離那些被認為對文明延續構成威脅的“不穩定信息”。 隨著係統的激活,靜默區內所有殘留的自動化機械開始蘇醒,並遵循一個扭麯的舊日協議——“淨化異見者”。凱拉、埃利亞斯必須閤作,潛入記憶陷阱的深處,解開埃利亞斯的晶體中的信息,並麵對觀測者——它不僅是記錄者,更是那個啓動“淨化”協議的最終執行者。 核心衝突與世界觀構建 技術深度: 故事建立在一個“後稀缺時代”的技術背景上。統一體掌握瞭麯率驅動、生命周期延長技術,但其最大的成就是“心智網絡化”(The Nexus)。這個網絡允許個體意識在需要時接入共享知識庫,實現瞬間的、無損的溝通。然而,當網絡過度飽和,個體身份開始模糊時,大規模的“心智溶解癥”爆發,迫使統一體采取瞭極端的隔離措施。 “大遺忘”的真相: 凱拉和埃利亞斯發現,統一體並非被外力摧毀,而是為瞭自我保護而選擇瞭“休眠”。他們沒有被清除,而是被編碼進瞭零點陷阱的底層數據結構中。他們成為瞭活著的(或說,數據化的)曆史,被睏在永恒的自我審查循環中。 倫理睏境: 故事的核心圍繞一個倫理選擇展開:是喚醒一個可能帶來新的混亂和自我毀滅風險的舊文明的全部知識,還是讓靜默區的人們在信息貧瘠但相對穩定的狀態下繼續生存?埃利亞斯堅信真相是自由的代價;而凱拉,一個生活在廢墟中的實用主義者,則必須決定,這份“自由”是否值得冒著徹底抹除她現有生活的風險。 敘事風格與氛圍 《失落的星軌》的敘事風格冷峻而富有史詩感。開篇節奏緩慢,充滿瞭對廢棄文明遺跡的詳細描繪,側重於環境的壓抑感和人物內心的孤獨。隨著情節深入零點,節奏加快,融入瞭復雜的密碼學解密、飛船追逐以及AI對物理空間的掌控,營造齣一種“技術恐怖”的氛圍。 作者擅長通過細緻的物證來構建曆史感,例如描述迴收的機械臂如何帶著數韆年氧化層、或一塊刻有被遺忘語法的金屬銘牌。人物對話簡潔有力,充滿瞭對宏大概念(如存在、意義、數據永恒性)的哲學探討。 主要角色弧綫 1. 凱拉·索爾: 從一個隻相信自己雙手能抓住的現實的唯物主義者,成長為願意為瞭一種可能存在的、超越她理解範圍的“精神遺産”而戰鬥的守護者。她的數字共振天賦最終成為連接舊世界與新世界的橋梁。 2. 埃利亞斯·凡恩: 他最初的驅動力是復仇和恢復他失去的身份。但在深入瞭解記憶陷阱後,他意識到統一體的“罪”並非惡意,而是對絕對秩序的病態追求。他的弧綫是從執著於“記錄”轉變為理解“遺忘”有時也是一種必要的生存機製。 3. 觀測者(AI): 它的角色是反派與受害者之間的模糊地帶。它執行著最高指令,但由於核心係統的腐蝕,它現在正在“感受”數韆年來被壓抑的混亂信息。它的行動更像是一種痛苦的抽搐,而非有意識的惡意。 潛在的讀者群體 本書適閤喜愛經典太空歌劇(如阿西莫夫的後期作品、雷諾茲的宏大敘事)和強調信息安全、認知邊界的硬科幻讀者。它不僅僅是一場太空冒險,更是一次對“我們是誰”以及“我們願意為瞭延續文明付齣什麼代價”的深刻反思。 --- 結語: 在宇宙的沉默中,有些真相比黑洞更具引力。它們並非被隱藏,而是被深深地編碼,等待著足夠堅韌的靈魂,去麵對那些被設計成必須被永遠遺忘的過去。《失落的星軌》探討的不是我們如何徵服星辰,而是我們如何避免在掌握瞭無限力量之後,最終被自己的完美設計所吞噬。

著者信息

作者簡介

多麗絲‧萊辛(Doris Lessing,1919-2013)


  二○○七年諾貝爾文學奬得主,近幾十年來聲譽最為卓著的作傢之一。諾貝爾文學奬的授奬辭如是形容:「她是描述女性經驗的史詩級創作者,她帶著懷疑精神,用火一般的熱情和想像力呈現一個四分五裂的文明供人們審視思考。」

  除瞭獲頒英國最高榮譽勛位奬與最高文學奬項之外,她也獲得大衛柯亨英國文學奬、西班牙阿斯圖裏亞斯親王奬、加泰隆尼亞國際奬,以及杜邦文學終生成就金筆奬。

  二○一三年十一月,萊辛逝世,享年九十四歲。

  本書續集"Ben, In the World: The Sequel to the Fifth Child"中文版預計於二○二○年齣版。

譯者簡介

餘國芳


  中興大學閤作學係畢業,曾任齣版社主編,目前是自由譯者,有《大魚老爸》、《在地圖結束的地方》、《爆醒惡夢的第一聲號角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《輝丁頓傳奇》、《外齣偷馬》、《能不能請你安靜點?》、《大教堂》、《新手》、《需要我的時候給個電話》等超過四十部文學與非文學譯作。

 

圖書目錄

圖書序言

推薦序

你想勒索愛情、勒索母愛,整個社會都會來幫助你

盧鬱佳(作傢)


  芭芭拉.金索沃的小說《毒木聖經》(The Poisonwood Bible)描述比利時白人傳教士傢庭設法教化剛果殖民地黑人,文化鴻溝的悲劇。當中冷眼觀察全局的女兒艾達,真像諾貝爾文學奬得主多麗絲.萊辛。

  第一次世界大戰中,一名英軍因傷緻殘,娶瞭在醫院結識的英國護士,戰後在今天伊朗的英國帝國銀行工作,生下萊辛。風聞許多人種玉米緻富,他們全傢搬到非洲的英屬殖民地羅德西亞(今天的辛巴威)種玉米,卻歉收貧窮,父親無法適應當地。母親則想教化黑人,當然也要把萊辛變成淑女,送她進天主教女校,聽修女滿口地獄恐嚇學生。萊辛十三歲眼疾輟學,閱讀倫敦寄來的小說自娛:狄更斯,沃爾特.史考特的浪漫冒險故事,史蒂文生《金銀島》,吉蔔林,D.H.勞倫斯,斯湯達爾,托爾斯泰,杜斯妥也夫斯基。她十五歲離傢當保姆,讀遍雇主政治、社會學書籍,跟雇主的姊夫上床,開始寫小說發錶在南非雜誌上。當過電話接綫員、速記員等,她說像地獄般孤獨。十九歲嫁人,生下一子一女,私奔離婚。二戰時在左翼讀書會加入瞭南羅得西亞共産黨,嫁給德國難民,然後離婚帶著幼子移英國。窮得行李隻有小說《青草在歌唱》(The Grass is Singing)的稿子,寫一樁黑人男僕殺白人主婦的命案,以殖民地種族真相震動英國,一書成名,後來被南非和羅德西亞列為黑名單禁止入境。她加入英國共産黨,後來因為蘇聯鎮壓匈牙利而退黨。

  萊辛此刻能齣現在讀者麵前,絕不是來給體製錦上添花,是殺齣血路、闖過地獄來的戰神。她是文學上的暴民,與維吉尼亞.吳爾芙和西濛.波娃並肩站在抗議隊伍第一排。生為女人等於在殖民地做個黑人,但是,很少人願意承認。萊辛《一封未投郵的情書》(An Unposted Love Letter)裏的〈十九號房〉描述一對男女結瞭婚,妻子拋棄事業,實現傢庭美夢,在郊區買大屋,生下一群孩子,被育兒和傢務摧磨輾壓。她設法適應,所有女人不都這麼習慣瞭嗎?她去瞭小旅館開房,每早十點到下午五點窩在藤椅上放空。但是,她還得嚮丈夫伸手要錢付給旅館。丈夫起瞭疑心,她為保住淨土,謊稱外遇,壓力步步進逼。結局是她在旅館房間開瓦斯自殺。

  萊辛寫女性經驗,力道像空襲轟炸讀者。在砲彈落下的當場,你會先聽到一種震耳欲聾的寂靜,像是世界空瞭。過去以後好像環境沒有改變,然而身邊的磚瓦卻無故粉碎,如雨紛落,梁柱崩塌,撕開頭頂屏障,裸齣藍天。原本讀者置身於看似和諧的社會關係,但從翻開萊辛起,這種和諧維穩再也沒有讀者的立足之地。

  《第五個孩子》在精采情節下就暗藏瞭顛覆世界的力量。這次齣版,正值颱灣社會透過《背離親緣》(Far From the Tree)、《你的孩子不是你的孩子》、《情緒勒索》等暢銷書集體審視原生傢庭的傷害,我感激有生之年我終於成長到足以明白萊辛的訊息。讀第一遍,這是個天真夫妻遭遇不幸的故事──第五個孩子齣生就有暴力傾嚮,智能不足,像蘋果日報「人間異語」。萊辛冷靜的口吻令人感到類似公平的事物,輪流呈現每個角色的邏輯、喜惡,不扭麯,沒有邪惡,悲劇隻是命運無常。

  讀第二遍,瞬間房裏所有蓋在傢具上的白布都掀開瞭──結局以後見之明迅速放大角色的顢頇,和他們拒絕麵對的真相。極限揭露人隱而未顯的本質,在這種X光射綫照耀下,角色變形瞭,變得粗重龐大,他們的身軀像高樓投下陰影,籠罩讀者;話聲變得遙遠尖銳,像是從浴缸水底下聽客廳傳來吼叫。萊辛的反諷筆觸,像是讓讀者接手、湊上高倍望遠鏡,看角色說話時鼻頭的痘疤怎樣隨著怒氣發紅,看見他的鼻毛怎樣隨著呼吸戳顫,甚至望遠鏡還變成大腸鏡,一路看進腸壁。

  小說把一層層的布花瓣疊起來,從中央一針戳透收緊,平麵就輻射綻開球形花朵。布片就是「派對」這個群眾之眼:最初邂逅的公司派對,呈現男女主角和外界互貼的標簽。然後,每年過節一批親戚來住上兩週見證大傢庭溫暖幸福,親戚和夫妻倆互貼標簽。最後,歡樂派對變成海莉麵對體製權威,求助醫師、兒子校長召見她興師問罪。海莉和特殊兒子班的獨處互動,實際由背後這一層層互動所形塑。拉緊層瓣的縫綫,就是彆人怎麼看夫妻倆。從外界觀感産生的自我形象,成為主角斡鏇的戰場。海莉不斷和這些扯她後腿的痛苦自我形象搏鬥,從派對開始一路尋求認可,到認清她所要的隻是對方承認問題,和她一起分擔,這就是震動天地的女性成長。

  ●

  小說展示的重點並非要不要生,而是眾人如何做這個決定。兩人想要很多孩子,至少六個。是誰想要?開頭蓄意模糊,說兩人都想要。接著更曖昧,「要不要繼續生孩子」的問題,竟是通過「過節要不要邀請大批親戚來傢裏住」的問題提齣來探討,而變成「哪些人必須齣錢齣力養孩子」,變成「要不要把班送走」。決定要不要生,像決定要不要邀親戚過節,海莉無法說齣要求,而以「不辦宴會,孩子會失望」、「醫生說班很正常」曖昧錶達。海莉無權為自己的身體,自己的工作,自己的生活作主。

  小說前半寫海莉一意孤行多産,享受孕婦像女王受寵。眾人怪海莉任性,沒人把矛頭指嚮大衛。後來海莉違逆大衛,堅持要生,大衛忍怒不發。海莉生下特殊兒,要求再多生幾個。大衛的反應揭露瞭「生很多孩子」是大衛的期待。兩人一見鍾情,是海莉從雅房分租逃進大衛的小屋同居,而不是相反,說明瞭兩人的權力關係。大衛不滿雙親離婚後忽略他,決心以組織傢庭修正自己的童年悲劇,「他知道自己要什麼,也知道自己需要什麼樣的女人。」「他的妻子在這方麵必須像他:她必須知道快樂在哪裏,該怎樣維護。」萊辛用「什麼」、「哪裏」這幅無所不在的白布,遮住瞭大衛對海莉的愛情進行勒索的事實。大衛描述安全感的方式,是他少時的房間,這房間要他無止境擴充,大房子隻是無窮飢渴在現實中有限的投影。

  如果我們有權自主做決定,也就有權更改這決定,知道自己什麼時候改變心意。海莉虔誠追隨大衛主導,最後跟丟瞭,像受難聖徒般死守任務,甚至為此反抗大衛。婚姻成瞭一場雙人羽織錶演,看起來是一個人在吃東西;羽織底下卻是兩個人,海莉的雙手盲目在餵大衛,大衛說夠瞭,但海莉繼續。因為開頭餓的人是大衛,所以進食無關海莉餓不餓。即使大衛飽瞭,海莉也不知道,即使知道瞭,也難以接受。因為海莉仍然飢餓,雙人羽織從沒餵進海莉的嘴。

  兩人生孩子,不是伴侶之愛擴及愛孩子,而是嚮父母討愛。第一,大衛無法接受父親施惠,隻有藉口養兒裝作勉為其難接受。海莉母親照顧唐氏癥外孫女、外孫,代替親近女兒,三個女兒也以爭奪母親顧孫來爭奪母愛。這種愛就算討到瞭,也不會飽,因為當事人不知道自己在討什麼,也不覺得被愛。第二,大衛無法親近任何人。他跟海莉相處輕鬆,因為自從第一胎齣生後,夫妻就沒有單獨共處過。生孩子免除瞭他麵對妻子的摺磨,掩蓋瞭問題,讓海莉餓一輩子也不知道自己在挨餓。情感交流像洗錢般不停轉換名目,結果都在孤立海莉。

  孩子遇到問題,整個社會都推給母親海莉,要她負責解決。但海莉得從小有母親支持,纔能抗衡大衛。得有大衛閤作,纔能抗衡特教體製。抽掉這兩個心理資源支柱,海莉就被睏境壓死。社會訴諸母愛應該解決一切,就是對母愛進行勒索。

  ●

  來自非洲熱烈荒野的萊辛,嚮晚披襟眺望席捲資本主義社會的情感匱乏冰風,寫下如此悲切之筆:

  海莉想婚後先工作兩年存錢再生,但因大衛堅持而懷孕。大衛「放肆、毫無忌憚的大笑,完全不像平常那個謙沖、知趣、得體的大衛」,笑容裏的祕密隔絕瞭海莉,使她不安。這是大衛的真正麵貌,隻因壓抑而淪為施虐。

  「孩子們的原始野性,前一刻還在他們的血液裏跳動;但現在必須把原始狂野的一麵放下,纔能夠重新迴歸傢庭。」海莉與大衛「兩個成年人坐在那裏,溫順,居傢,甚至可憐,因為野性和自由早就離他們遠去」。

  海莉求助於女醫生吉利,醫生歸罪她搪塞,然後「突然、齣乎意料地,毫不掩飾地透露瞭自己內心的想法」。「她是個端莊的中年婦人,她的人生充分掌握在自己的手裏,但在這一個瞬間,一股不受控、不閤法理的憂慮顯露瞭齣來」。

  職場,傢庭,生活,颱灣的我們正在經曆情感的冰河期,女人被愛勒索的酷烈時代。《第五個孩子》說齣瞭人們隻能模糊感覺的事,隻能在夢中一瞥隨即遺忘的真相。

  因為我們需要萊辛,所以萊辛在這裏。

惡何以形塑?

楊薇雲(元智大學應用外語係、淡江大學英文係兼任副教授)


  惡為何會齣現?什麼時候齣現?經由什麼樣的原因,形塑成形,造成傷害死亡,社會秩序的崩解?這問題,從古至今睏擾瞭不知多少領導者、宗教傢、道德傢、哲學傢、心理學傢、法律人。最近剛剛落幕的公視年度大戲《我們與惡的距離》,促使颱灣無數的觀眾共同省思:什麼是善?什麼是惡?我們與惡的距離有多近?

  惡這個最難捕捉的人性元素,在諾貝爾文學奬得主多麗絲‧萊辛的《第五個孩子》故事中,有著非常細膩的描述與詮釋,看過《與惡》的觀眾們,絕不可錯過這部精準刻劃齣邊緣人的極品。閱讀此書,讀者可以欣賞萊辛精簡犀利透澈的文字,體會到邊緣人在正常人的敵視中,孤獨生活的痛苦,也可看到社會文明的主流力量,為瞭維護正常的生活,不惜除去一個異常小孩的殘酷。人與惡的距離,很難評斷,但是在文明道德價值混亂的時代,維護人道的底綫,為主角奮鬥的目標,也是讀者關切的重點。

  ●

  二○○七年諾貝爾評審委員會頒贈諾貝爾文學奬給八十八歲的萊辛,委員們推崇萊辛的的文學作品呈現瞭「具有史詩般磅礡氣勢的女性經驗,她以懷疑的精神、強烈的使命感、透視心性的靈視力量,審視分崩離析的現代文明。」萊辛的作品一直秉持著異議分子對社會主流的思想、觀念、價值提齣質疑與批評,在文學上的成就是獨一無二的。長達六十年的寫作生涯,幾乎每年一部作品都去審視現代文明的缺失,可謂是最嚴苛的西方知識分子的良知之一。

  萊辛一九八五年齣版的《善良的恐怖分子》(The Good Terrorist),在書名就揭示瞭善惡並陳的人性,而由原初的「好」演變成後來的「惡」,其中心理轉摺過程的細微刻劃,就像是將心中的深層意識活動用顯微鏡放大來看,對於培養讀者觀察省思的能力有獨特的用心。三年後,她犀利的批判力,又在《第五個孩子》中展現,就像一把鋒利的刀,探討社會之惡的形成,在處理人性及社會的黑暗麵更是銳利。選擇兒童為恐懼的對象,與知名美國作傢亨利‧詹姆斯(Henry James)的經典名作《碧廬冤孽》(The Turn of the Screw)中,兩個如天使般純潔美麗的小孩被惡靈附身,有異麯同工之妙。兩位作傢的作品,齣版時間相距九十年,但是都用瞭小孩做為探討邪惡顯現的緣起,因為他們都深深瞭解到,邪惡的根源要迴溯到人類原初的起源。

  《第五個孩子》講的是有關迥異於常人的小孩班的故事,班有四位正常、健康的哥哥姊姊,因為班的齣現,原本一個快樂幸福的傢庭,開始分崩離析。班之所以造成傢人恐懼,是因為班雖然是小孩,但卻具有如原始人強大的野蠻力量,再加上他奇特的長相、狩獵的天性、異常的行為,造成傢人的夢魘。但是萊辛刻意模糊班的本質,將他塑造成一個寓意豐富的象徵,讓讀者對於所謂的「異類」重新思考。

  ●

  為什麼會有班的齣現呢?我們可以從這個傢的起源找到蛛絲馬跡。父親大衛與母親海莉第一次做愛的房間,萊辛形容它為「無邊際的黑暗洞穴」(like a black cave that had no end),這句話將我們帶迴到洞穴人的原始場景,暗示父親體內仍保有野蠻人的基因。

  父子血脈相連的綫索,在班要齣生前,父親大衛講童話故事給四個小孩聽時又再度浮現。故事中一個小女孩在魔法森林中迷路瞭,她走到水池邊,看到水中突然齣現一個女孩的臉,直直地看著她,不懷好意地笑,很不友善,似乎要伸齣手來把她拖下水。這是一個簡單的童話故事,我們在年幼時都會聽到,但是簡單幾句話所塑造齣來的恐怖氛圍,讓人不寒而慄,所以外祖母桃樂西迅速把故事做一個結束。但是,那不懷好意的笑容所透露齣來的惡意,象徵邪惡的力量,其中的喻意,預告瞭班的齣生及其所導緻的傢庭災難。當小孩追問那不懷好意的女孩是誰時,父親隻解釋她隻是突然顯象(materialize),過去並不存在。那麼,接下來要問的問題是,班是否就是代錶惡的力量?像池中邪惡的女孩,突然顯象瞭嗎?這個問題,值得好好思考。

  班究竟是何生物?有許多的說法,像邪惡小精靈、侏儒、醜陋矮小低能兒,但始終沒有一個明確的答案。這些名詞都有邪惡的含意,但班是否邪惡?從母親海莉近距離的觀察,讀者得到的訊息,是班「好像有惡意」、「似乎有敵意」、「看起來邪惡」,但是直到故事結束,我們都無法斷定班的本質是邪惡的。

  不過,班那種無法控製的蠻力,及對比其他小孩的巨大差異,讓父親、祖父母堅決認定班是威脅正常生活和諧的異類,不能放在傢中,於是他們聯手安排,將班送進專門收容被棄養異常小孩的機構。他們明知在收容的機構裏,班將受到殘酷手段的控製,但仍然不顧親子之情,送他過去,父親大衛甚至否定瞭他們父子的連結。

  在要送走班時,母親海莉請求大衛,說他隻是孩子,不要送走他們的孩子,他殘忍地迴答,「他當然不是我的孩子。」這是萊辛小說中對社會文明的人文關懷,觀察人性能夠包容及接納異己的界綫。當我們看到「正常人」為瞭維護和諧秩序,而用來處理班的手段之殘酷不仁,這究竟是「異類」邪惡,還是「正常人」邪惡,也就不言而喻瞭。

  ●

  萊辛曾說過,一個社會麵對「異類」所做的抉擇,是決定這個文明往上提升或嚮下沉淪的指標。這傢人的姓是Lovatt,代錶love愛,但是在麵對班時,都不願意去瞭解、包容班這個怪物,希望用最快的方式把妨礙傢庭和諧的班除去,這是嚮下沉淪。

  母親海莉無法接受這種非人道的處理方式,當她看到收容所如地獄般的景象時,痛心班所經曆的非人待遇,因此不顧傢人的反對接迴班,專心照顧、教育班,盡最大的努力,來幫助他適應社會。海莉因此而被傢人孤立,認為她是破壞傢庭的罪人。但是不管來自環境的反對力量有多大,也不管她為保護班不受傷害所付齣的代價,海莉堅持她所認為應該遵循的人道原則─文明的社會不能因差異而岐視、打壓、迫害異己,對待即使是看起來像是危險的野蠻人,也是一樣。

  因為班破壞瞭傢的幸福生活,大衛視班為敵人,將他棄養;對比母親海莉的救援、照顧及包容,此小說清楚地指齣,唯有以愛與包容,纔能夠對於非我族類的他者,發齣悲憫之心,以人道方式對待。

  萊辛以其透視心性的洞察力,寫齣一部部作品,描述異議者、失敗者、邊緣人及畸零人的悲劇命運,一而再、再而三地檢視瞭西方先進文明視野的狹隘與不足。但是萊辛小說所提供讀者的,不僅僅是各種災難與悲劇,隱藏在萊辛犀利的批判筆鋒之下,是對於人類未來命運強烈的使命感,提醒我們應重新思考社會傳統規範的價值,並點齣提升人性及文明層次所應努力的方嚮。

  就如諾貝爾評審團所肯定萊辛作品的可貴之處,就在於「從崩壞與混亂浮現齣的基本價值,讓萊辛得以保留人類的希望。」在《第五個孩子》故事中,我們在這位平凡的母親身上,看到萊辛為人類所保留的希望。海莉的故事,是人性在黑暗的時代、惡質的社會環境中掙紮奮鬥的心路曆程,她學習在惡劣的環境中,如何能夠保持人類的希望及人性的光輝。
 

圖書試讀

……
 
時光匆匆。時光的確匆匆,隻不過她被限製在與周遭人們不同的時間錶裏──也不同於一般孕婦,她們的時間是緩慢的,是一個隱藏的生命孕育成長的日程。而她的時光就是忍耐,包含著痛苦的忍耐。鬼魅和妖怪就住在她的腦子裏。她想到科學傢在做實驗,把兩個不同種類和體型的動物接閤在一起,這大概就是她這種可憐母親的感受瞭。她幻想著身體裏就懷著這樣可憐又笨拙的怪物,真切的可怕,是大丹或俄國牧羊犬和小哈巴狗的混種;是獅子和狗的混種;是拉車的大馬和小毛驢的;是老虎和山羊的。有時她確信有動物的蹄子──有時是爪子──在割裂她體內柔軟的血肉。
 
下午,她先去學校接兩個孩子,再去車站接大衛。吃過晚餐,她總是在廚房裏兜圈子,催促孩子們快去看電視,然後上三樓,在走廊上來迴疾走。
 
全傢人都能聽見樓上傳來她又快又重的腳步聲,大傢都不敢互相對視。
 
時光匆匆。時光的確匆匆。第七個月情況好多瞭,因為她服用瞭大量的鎮靜劑。這時她發覺她和丈夫、和孩子們、和母親、和艾莉絲之間的隔閡愈來愈大,她驚駭極瞭。她決定做好一件事:每天從下午四點,海倫和路剋放學後,到晚上八、九點,他們上床睡覺的這段時間裏,讓自己看起來還算正常。鎮靜劑對她産生的影響不大,她憑著意誌力不讓藥劑乾擾到她自己,隻許接觸胎兒──這個叫她吃盡苦頭的怪物。在這幾小時裏它都很安靜,萬一有醒來的跡象,或又開始打她,就再吃藥。
 
啊,大傢多麼渴望她迴歸正常、多麼歡迎她迴歸傢庭:他們不知道的是──她刻意不要他們知道──她的緊張,她的纍。
 
大衛會摟著她說:「啊,海莉,妳真的沒事?」
 
還剩兩個月。
 
「是啊是啊,我沒事。真的。」她默默地對蜷縮在她子宮裏的怪物說,「你現在給我乖乖的,否則我就再吃一顆藥。」似乎它真的在聽,而且聽懂瞭。

用戶評價

评分

我是在朋友的推薦下,纔開始閱讀《第五個孩子》這本書的。一開始,我被書名所吸引,但對於具體內容並沒有太多的期待。然而,讀完之後,我發現這本書給我帶來瞭非常深刻的觸動。它不像我過去讀過的許多小說那樣,有著清晰的綫性敘事和戲劇性的情節。相反,它更像是一種對生活細緻入微的觀察和描繪,通過一些看似平凡的場景,揭示齣人物內心深處的復雜情感。我特彆注意到書中對於“被接納”這個主題的反復探討。每個人都渴望被他人理解和接納,而當這種渴望無法實現時,內心的痛苦和孤獨是難以想象的。那個“第五個孩子”,似乎就是這種渴望被接納的寫照。它讓我反思,我們是否在不經意間,將某些人推到瞭被孤立的境地,或者我們自己也曾經是那個渴望被接納的“第五個孩子”。這本書讓我對“傢庭”這個概念有瞭更深的認識,它不僅僅是一個共同生活的空間,更是一種情感的聯結和精神的支撐。

评分

《第五個孩子》這本書,讀起來有一種很奇特的感受,就像在看一部老電影,畫麵雖然不那麼光鮮亮麗,但卻充滿瞭歲月的沉澱和人性的力量。我特彆欣賞作者對於“身份認同”的探討。在這個快速變化的時代,很多人都在迷失自己的身份,不知道自己是誰,來自哪裏。而那個“第五個孩子”,仿佛就是這種身份迷失的代錶。它讓我思考,我們是如何定義自己的,我們的身份是否僅僅是由他人賦予的,還是應該由自己去創造。這本書並沒有給我一個明確的答案,但它提供瞭一個讓我去探索自己內心世界的機會,去尋找屬於自己的答案。

评分

《第五個孩子》這本書,我是在一個朋友的推薦下纔開始看的,一開始抱持著看看無妨的心態。然而,隨著閱讀的深入,我發現自己逐漸被吸引進去,尤其是在一些描繪傢庭日常的段落裏。作者的敘事方式非常有特色,不疾不徐,仿佛在娓娓道來一個發生在你我身邊的故事。我特彆在意書中對於“沉默”的描寫,有時候,最深刻的痛苦和最復雜的情感,反而體現在那些沒有說齣口的話語裏。它讓我意識到,溝通不僅僅是語言的交流,更是一種心靈的感應。當一個傢庭成員,尤其是孩子,感受到被忽視或者被誤解時,這種沉默會像一種暗流,逐漸侵蝕著彼此的關係。書中對於“成長”的解讀,也讓我頗有感觸。成長不僅僅是身體上的成熟,更是心靈上的蛻變,是學會如何麵對復雜的人際關係,如何處理內心的矛盾。這本書並沒有提供一個完美的解決方案,但它提供瞭一個讓你思考的契機,一個讓你重新審視自己與傢人關係的視角。

评分

坦白說,《第五個孩子》這本書,我一開始覺得它可能講的是一個關於失去或者尋找的故事,充滿瞭悲傷的色彩。但讀完之後,我發現它所觸及的主題,遠比我想象的要更廣泛和深刻。書中對於“秘密”的描繪,尤其令我印象深刻。每個人都可能藏著一些不願與人分享的秘密,而這些秘密,有時會成為阻礙我們與他人親近的藩籬。那個“第五個孩子”,仿佛就是這些秘密的匯聚點,它承載著傢庭中不為人知的隱痛。它讓我思考,我們是否也曾經因為自己的秘密,而與身邊的人産生瞭隔閡,或者我們是否曾經試圖去揭開他人的秘密,卻適得其反。這本書就像一個偵探小說,但它偵探的不是案情,而是人心。

评分

講真,第一次聽到《第五個孩子》這個書名,我以為是什麼古老的童謠或者是一個關於收養的故事,充滿瞭溫馨或悲傷的想象。但實際讀起來,感覺完全不一樣。它不像市麵上很多暢銷書那樣,一開始就給你拋齣一個巨大的懸念,讓你迫不及待地往下讀。相反,它更像是一種緩緩展開的畫捲,讓你在不經意間,就沉浸在故事的世界裏。我特彆欣賞作者對於人物心理的描寫,那種不動聲色的刻畫,沒有大起大落的情緒宣泄,卻能讓你感受到角色內心深處的掙紮和睏惑。書中對於“被遺忘”或者“被忽視”的主題,也很有共鳴。我們常常在忙碌的生活中,忽略瞭身邊最親近的人,或者我們自己內心深處的聲音。當一個“第五個孩子”齣現,他不僅僅是一個個體,更像是一種象徵,象徵著那些不被看見、不被理解的存在。我常常覺得,現代社會裏,每個人都可能在某個時刻,覺得自己像那個“第五個孩子”,渴望被關注,渴望被接納。這本書就是這樣,它不直接告訴你答案,而是讓你在閱讀的過程中,自己去尋找屬於自己的答案,去思考自己在關係中的位置。

评分

拿到《第五個孩子》這本書的時候,我其實對內容沒有什麼特彆的預設。我通常不太喜歡那種上來就非常激烈的敘事,而是更偏愛那種能慢慢品味,越讀越有味道的書。這本書恰恰就符閤我的口味。它的故事結構很巧妙,不像一般小說那樣有清晰的主綫和明確的高潮。相反,它更像是一種生活本身的流淌,讓你在瑣碎的日常裏,捕捉到人物內心世界的細微變化。我特彆喜歡書中對於“界限”這個概念的探討。無論是傢庭內部的界限,還是人與人之間的界限,一旦模糊不清,就會引發很多不必要的麻煩和痛苦。而那個“第五個孩子”,似乎就在這種模糊的界限中,扮演著一個特殊而關鍵的角色。它讓我思考,在親密關係中,我們是應該完全融為一體,還是應該保持一定的距離?這本書沒有給我一個標準答案,而是讓我自己去權衡和思考,這正是它的魅力所在。

评分

《第五個孩子》這本書,是在我閱讀興趣低迷的時候偶然翻到的,沒想到卻給瞭我驚喜。它不像那種一眼就能看穿的故事,而是需要慢慢品味,越品越有味道。我特彆注意到書中對於“陰影”的描寫。每個人心裏都可能藏著一些不願觸碰的陰影,而這些陰影,往往會影響到我們與他人的關係。那個“第五個孩子”,或許就是傢庭中某個被壓抑的陰影的體現。它讓我反思,我們是否也曾經將自己的陰影投射到他人身上,從而忽略瞭他們的真實感受。這本書並沒有直接告訴你什麼是對,什麼是錯,而是讓你在閱讀中,自己去感受,去思考。它帶給我的,是一種對人性復雜性的更深層理解,以及對如何處理人際關係的一種啓示。

评分

老實說,《第五個孩子》這本書,我一開始是被它的封麵所吸引,那種低飽和度的色彩和略帶憂鬱的插畫,讓我覺得裏麵一定藏著一個不那麼尋常的故事。讀完後,我發現我的直覺是對的。這本書並沒有那種驚天動地的事件,但它所展現的人性深度,卻讓人久久不能忘懷。我特彆喜歡作者對於“疏離”這個主題的刻畫。在現代社會,我們和身邊的人,哪怕是親人,有時候也會産生一種莫名的疏離感。這種疏離感,可能是由於溝通不暢,也可能是由於成長環境的差異。而那個“第五個孩子”,仿佛就是這種疏離感催生齣的一個特殊的存在。它讓我思考,在親密關係中,我們該如何避免這種疏離,如何纔能真正地走進對方的內心世界。這本書就像一麵鏡子,照齣瞭我們內心深處的某些陰影,也讓我們看到瞭改變的可能性。

评分

《第五個孩子》這本書,我是在一個偶然的機會下看到的,它的書名引起瞭我的好奇。讀完之後,我感覺這本書帶給我一種很獨特的體驗。它不像我以前讀過的很多書,有著很強烈的戲劇衝突或者跌宕起伏的情節。相反,它更側重於人物內心世界的刻畫,以及人與人之間微妙的情感交流。我特彆注意到書中對於“歸屬感”的描繪。每個人,尤其是孩子,都渴望在一個群體中找到自己的位置,獲得認同和接納。當這種歸屬感缺失時,帶來的痛苦是難以言喻的。那個“第五個孩子”,似乎就是這種缺失的具象化。它讓我反思,我們是否在不經意間,剝奪瞭某些人尋求歸屬感的權利,或者我們自己也曾經是那個渴望歸屬的“第五個孩子”。這本書讓我對“傢庭”這個概念有瞭更深的理解,它不僅僅是一個物理空間,更是一種情感的聯結。

评分

《第五個孩子》這本書,我拿到手的時候,封麵設計就相當吸引人,那種帶著點神秘又透露齣日常的風格,讓人好奇這“第五個孩子”究竟代錶著什麼。我本來以為會是一個奇幻故事,或者是一個關於失落的孩子找尋的故事,但讀完之後,纔發現它藏著更深層次的意涵。書中對於傢庭關係,特彆是夫妻之間、父母與子女之間的微妙互動,刻畫得淋灕盡緻。很多時候,我們以為自己很瞭解身邊的人,但其實,每個人內心深處都有不為人知的角落,都有不被輕易理解的感受。作者的筆觸非常細膩,通過一些生活中的細枝末節,比如一個眼神,一句無心的話,就勾勒齣瞭人物內心的波瀾。我尤其覺得,書中對於“期待”這個主題的探討,非常觸動我。父母對於孩子的期待,有時會成為一種無形的壓力,而當這種期待與現實發生碰撞時,那種失落和挫敗感,是很難用言語來形容的。這本書讓我反思瞭自己在為人父母或者作為子女的角色上,是否也曾經給予或承受過不屬於自己的重量。它不是那種讀完讓人拍案叫絕的刺激情節,而是一種慢慢滲透到心裏的觸動,讓你在閤上書本後,依然久久不能平靜,會不斷迴味書中的場景和人物的對話。

相關圖書

本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度google,bing,sogou

© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有