第五个孩子 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

多丽丝‧莱辛

想到这第五个孩子，她没有爱，也没有感情， 她恨自己竟没有半点正常的情分， 令她夜夜惊醒的，只有罪恶感和恐惧…… 吴尔芙之后，不能不认识的重量级女作家 诺贝尔文学奖得主──多丽丝‧莱辛代表作 ▍极限揭露人类隐而未显的与恶的距离 ▍女人被爱勒索的酷烈时代 「在我们被撕裂、被伤害甚至被摧毁的时候， 重塑我们的，是我们的故事，是讲故事的人。」──多丽丝‧莱辛 海莉一直相信，这个小怪物是来伤害她的， 现在却怎么也没有这种感觉。 她的心里只有怜悯：可怜的小怪兽啊， 他的母亲竟是这般的讨厌他…… 一个粗暴、野兽般的孩子降临人世，拧转所有家庭成员的心，一片乐土从此倾覆。 班，海莉和大卫的第五个孩子，长相古怪、性格暴戾。他镇日怒吼咆哮，学会的第一句话不是「爸爸」、「妈妈」，而是祈使的命令句：「我要蛋糕。」 面对这个家族里人人回避的孩子，海莉既想守护他，却又暗暗希望他从高处摔落、被车撞死。她那出于本能的母爱存在，但不知从何开始…… 本书探讨阶级社会里，面对异己的矛盾与拉扯，以及母爱的在与不在──「寻常」是什么模样？无知之中，你的宽容还宽容吗？ 一部认识莱辛、亲近莱辛的经典之作。 文坛推荐 杨薇云（元智大学应用外语系、淡江大学英文系 兼任副教授） 卢郁佳（作家） ＿＿专文作序 李欣伦（作家） 颜择雅（作家、出版人） 郝誉翔（作家、台北教育大学语文与创作学系教授） ＿＿莱辛迷一致推荐

作者简介

多丽丝‧莱辛（Doris Lessing，1919-2013）

　　二○○七年诺贝尔文学奖得主，近几十年来声誉最为卓着的作家之一。诺贝尔文学奖的授奖辞如是形容：「她是描述女性经验的史诗级创作者，她带着怀疑精神，用火一般的热情和想像力呈现一个四分五裂的文明供人们审视思考。」

　　除了获颁英国最高荣誉勋位奖与最高文学奖项之外，她也获得大卫柯亨英国文学奖、西班牙阿斯图里亚斯亲王奖、加泰隆尼亚国际奖，以及杜邦文学终生成就金笔奖。

　　二○一三年十一月，莱辛逝世，享年九十四岁。

　　本书续集＂Ben, In the World: The Sequel to the Fifth Child＂中文版预计于二○二○年出版。

译者简介

余国芳

　　中兴大学合作学系毕业，曾任出版社主编，目前是自由译者，有《大鱼老爸》、《在地图结束的地方》、《爆醒恶梦的第一声号角》、《屠夫男孩》、《冥王星早餐》、《慾望的盛宴》、《辉丁顿传奇》、《外出偷马》、《能不能请你安静点？》、《大教堂》、《新手》、《需要我的时候给个电话》等超过四十部文学与非文学译作。

 

推荐序

你想勒索爱情、勒索母爱，整个社会都会来帮助你

卢郁佳（作家）

　　芭芭拉．金索沃的小说《毒木圣经》（The Poisonwood Bible）描述比利时白人传教士家庭设法教化刚果殖民地黑人，文化鸿沟的悲剧。当中冷眼观察全局的女儿艾达，真像诺贝尔文学奖得主多丽丝．莱辛。

　　第一次世界大战中，一名英军因伤致残，娶了在医院结识的英国护士，战后在今天伊朗的英国帝国银行工作，生下莱辛。风闻许多人种玉米致富，他们全家搬到非洲的英属殖民地罗德西亚（今天的辛巴威）种玉米，却歉收贫穷，父亲无法适应当地。母亲则想教化黑人，当然也要把莱辛变成淑女，送她进天主教女校，听修女满口地狱恐吓学生。莱辛十三岁眼疾辍学，阅读伦敦寄来的小说自娱：狄更斯，沃尔特．史考特的浪漫冒险故事，史蒂文生《金银岛》，吉卜林，D．H．劳伦斯，斯汤达尔，托尔斯泰，杜斯妥也夫斯基。她十五岁离家当保姆，读遍雇主政治、社会学书籍，跟雇主的姊夫上床，开始写小说发表在南非杂志上。当过电话接线员、速记员等，她说像地狱般孤独。十九岁嫁人，生下一子一女，私奔离婚。二战时在左翼读书会加入了南罗得西亚共产党，嫁给德国难民，然后离婚带着幼子移英国。穷得行李只有小说《青草在歌唱》（The Grass is Singing）的稿子，写一桩黑人男仆杀白人主妇的命案，以殖民地种族真相震动英国，一书成名，后来被南非和罗德西亚列为黑名单禁止入境。她加入英国共产党，后来因为苏联镇压匈牙利而退党。

　　莱辛此刻能出现在读者面前，绝不是来给体制锦上添花，是杀出血路、闯过地狱来的战神。她是文学上的暴民，与维吉尼亚．吴尔芙和西蒙．波娃并肩站在抗议队伍第一排。生为女人等于在殖民地做个黑人，但是，很少人愿意承认。莱辛《一封未投邮的情书》（An Unposted Love Letter）里的〈十九号房〉描述一对男女结了婚，妻子抛弃事业，实现家庭美梦，在郊区买大屋，生下一群孩子，被育儿和家务摧磨辗压。她设法适应，所有女人不都这么习惯了吗？她去了小旅馆开房，每早十点到下午五点窝在藤椅上放空。但是，她还得向丈夫伸手要钱付给旅馆。丈夫起了疑心，她为保住净土，谎称外遇，压力步步进逼。结局是她在旅馆房间开瓦斯自杀。

　　莱辛写女性经验，力道像空袭轰炸读者。在砲弹落下的当场，你会先听到一种震耳欲聋的寂静，像是世界空了。过去以后好像环境没有改变，然而身边的砖瓦却无故粉碎，如雨纷落，梁柱崩塌，撕开头顶屏障，裸出蓝天。原本读者置身于看似和谐的社会关系，但从翻开莱辛起，这种和谐维稳再也没有读者的立足之地。

　　《第五个孩子》在精采情节下就暗藏了颠覆世界的力量。这次出版，正值台湾社会透过《背离亲缘》（Far From the Tree）、《你的孩子不是你的孩子》、《情绪勒索》等畅销书集体审视原生家庭的伤害，我感激有生之年我终于成长到足以明白莱辛的讯息。读第一遍，这是个天真夫妻遭遇不幸的故事──第五个孩子出生就有暴力倾向，智能不足，像苹果日报「人间异语」。莱辛冷静的口吻令人感到类似公平的事物，轮流呈现每个角色的逻辑、喜恶，不扭曲，没有邪恶，悲剧只是命运无常。

　　读第二遍，瞬间房里所有盖在家具上的白布都掀开了──结局以后见之明迅速放大角色的颟顸，和他们拒绝面对的真相。极限揭露人隐而未显的本质，在这种Ｘ光射线照耀下，角色变形了，变得粗重庞大，他们的身躯像高楼投下阴影，笼罩读者；话声变得遥远尖锐，像是从浴缸水底下听客厅传来吼叫。莱辛的反讽笔触，像是让读者接手、凑上高倍望远镜，看角色说话时鼻头的痘疤怎样随着怒气发红，看见他的鼻毛怎样随着唿吸戳颤，甚至望远镜还变成大肠镜，一路看进肠壁。

　　小说把一层层的布花瓣叠起来，从中央一针戳透收紧，平面就辐射绽开球形花朵。布片就是「派对」这个群众之眼：最初邂逅的公司派对，呈现男女主角和外界互贴的标签。然后，每年过节一批亲戚来住上两週见证大家庭温暖幸福，亲戚和夫妻俩互贴标签。最后，欢乐派对变成海莉面对体制权威，求助医师、儿子校长召见她兴师问罪。海莉和特殊儿子班的独处互动，实际由背后这一层层互动所形塑。拉紧层瓣的缝线，就是别人怎么看夫妻俩。从外界观感产生的自我形象，成为主角斡旋的战场。海莉不断和这些扯她后腿的痛苦自我形象搏斗，从派对开始一路寻求认可，到认清她所要的只是对方承认问题，和她一起分担，这就是震动天地的女性成长。

　　●

　　小说展示的重点并非要不要生，而是众人如何做这个决定。两人想要很多孩子，至少六个。是谁想要？开头蓄意模煳，说两人都想要。接着更暧昧，「要不要继续生孩子」的问题，竟是通过「过节要不要邀请大批亲戚来家里住」的问题提出来探讨，而变成「哪些人必须出钱出力养孩子」，变成「要不要把班送走」。决定要不要生，像决定要不要邀亲戚过节，海莉无法说出要求，而以「不办宴会，孩子会失望」、「医生说班很正常」暧昧表达。海莉无权为自己的身体，自己的工作，自己的生活作主。

　　小说前半写海莉一意孤行多产，享受孕妇像女王受宠。众人怪海莉任性，没人把矛头指向大卫。后来海莉违逆大卫，坚持要生，大卫忍怒不发。海莉生下特殊儿，要求再多生几个。大卫的反应揭露了「生很多孩子」是大卫的期待。两人一见钟情，是海莉从雅房分租逃进大卫的小屋同居，而不是相反，说明了两人的权力关系。大卫不满双亲离婚后忽略他，决心以组织家庭修正自己的童年悲剧，「他知道自己要什么，也知道自己需要什么样的女人。」「他的妻子在这方面必须像他：她必须知道快乐在哪里，该怎样维护。」莱辛用「什么」、「哪里」这幅无所不在的白布，遮住了大卫对海莉的爱情进行勒索的事实。大卫描述安全感的方式，是他少时的房间，这房间要他无止境扩充，大房子只是无穷饥渴在现实中有限的投影。

　　如果我们有权自主做决定，也就有权更改这决定，知道自己什么时候改变心意。海莉虔诚追随大卫主导，最后跟丢了，像受难圣徒般死守任务，甚至为此反抗大卫。婚姻成了一场双人羽织表演，看起来是一个人在吃东西；羽织底下却是两个人，海莉的双手盲目在餵大卫，大卫说够了，但海莉继续。因为开头饿的人是大卫，所以进食无关海莉饿不饿。即使大卫饱了，海莉也不知道，即使知道了，也难以接受。因为海莉仍然饥饿，双人羽织从没餵进海莉的嘴。

　　两人生孩子，不是伴侣之爱扩及爱孩子，而是向父母讨爱。第一，大卫无法接受父亲施惠，只有借口养儿装作勉为其难接受。海莉母亲照顾唐氏症外孙女、外孙，代替亲近女儿，三个女儿也以争夺母亲顾孙来争夺母爱。这种爱就算讨到了，也不会饱，因为当事人不知道自己在讨什么，也不觉得被爱。第二，大卫无法亲近任何人。他跟海莉相处轻松，因为自从第一胎出生后，夫妻就没有单独共处过。生孩子免除了他面对妻子的折磨，掩盖了问题，让海莉饿一辈子也不知道自己在挨饿。情感交流像洗钱般不停转换名目，结果都在孤立海莉。

　　孩子遇到问题，整个社会都推给母亲海莉，要她负责解决。但海莉得从小有母亲支持，才能抗衡大卫。得有大卫合作，才能抗衡特教体制。抽掉这两个心理资源支柱，海莉就被困境压死。社会诉诸母爱应该解决一切，就是对母爱进行勒索。

　　●

　　来自非洲热烈荒野的莱辛，向晚披襟眺望席卷资本主义社会的情感匮乏冰风，写下如此悲切之笔：

　　海莉想婚后先工作两年存钱再生，但因大卫坚持而怀孕。大卫「放肆、毫无忌惮的大笑，完全不像平常那个谦沖、知趣、得体的大卫」，笑容里的祕密隔绝了海莉，使她不安。这是大卫的真正面貌，只因压抑而沦为施虐。

　　「孩子们的原始野性，前一刻还在他们的血液里跳动；但现在必须把原始狂野的一面放下，才能够重新回归家庭。」海莉与大卫「两个成年人坐在那里，温顺，居家，甚至可怜，因为野性和自由早就离他们远去」。

　　海莉求助于女医生吉利，医生归罪她搪塞，然后「突然、出乎意料地，毫不掩饰地透露了自己内心的想法」。「她是个端庄的中年妇人，她的人生充分掌握在自己的手里，但在这一个瞬间，一股不受控、不合法理的忧虑显露了出来」。

　　职场，家庭，生活，台湾的我们正在经历情感的冰河期，女人被爱勒索的酷烈时代。《第五个孩子》说出了人们只能模煳感觉的事，只能在梦中一瞥随即遗忘的真相。

　　因为我们需要莱辛，所以莱辛在这里。

恶何以形塑？

杨薇云（元智大学应用外语系、淡江大学英文系兼任副教授）

　　恶为何会出现？什么时候出现？经由什么样的原因，形塑成形，造成伤害死亡，社会秩序的崩解？这问题，从古至今困扰了不知多少领导者、宗教家、道德家、哲学家、心理学家、法律人。最近刚刚落幕的公视年度大戏《我们与恶的距离》，促使台湾无数的观众共同省思：什么是善？什么是恶？我们与恶的距离有多近？

　　恶这个最难捕捉的人性元素，在诺贝尔文学奖得主多丽丝‧莱辛的《第五个孩子》故事中，有着非常细腻的描述与诠释，看过《与恶》的观众们，绝不可错过这部精准刻划出边缘人的极品。阅读此书，读者可以欣赏莱辛精简犀利透澈的文字，体会到边缘人在正常人的敌视中，孤独生活的痛苦，也可看到社会文明的主流力量，为了维护正常的生活，不惜除去一个异常小孩的残酷。人与恶的距离，很难评断，但是在文明道德价值混乱的时代，维护人道的底线，为主角奋斗的目标，也是读者关切的重点。

　　●

　　二○○七年诺贝尔评审委员会颁赠诺贝尔文学奖给八十八岁的莱辛，委员们推崇莱辛的的文学作品呈现了「具有史诗般磅礡气势的女性经验，她以怀疑的精神、强烈的使命感、透视心性的灵视力量，审视分崩离析的现代文明。」莱辛的作品一直秉持着异议分子对社会主流的思想、观念、价值提出质疑与批评，在文学上的成就是独一无二的。长达六十年的写作生涯，几乎每年一部作品都去审视现代文明的缺失，可谓是最严苛的西方知识分子的良知之一。

　　莱辛一九八五年出版的《善良的恐怖分子》（The Good Terrorist），在书名就揭示了善恶并陈的人性，而由原初的「好」演变成后来的「恶」，其中心理转折过程的细微刻划，就像是将心中的深层意识活动用显微镜放大来看，对于培养读者观察省思的能力有独特的用心。三年后，她犀利的批判力，又在《第五个孩子》中展现，就像一把锋利的刀，探讨社会之恶的形成，在处理人性及社会的黑暗面更是锐利。选择儿童为恐惧的对象，与知名美国作家亨利‧詹姆斯（Henry James）的经典名作《碧庐冤孽》（The Turn of the Screw）中，两个如天使般纯洁美丽的小孩被恶灵附身，有异曲同工之妙。两位作家的作品，出版时间相距九十年，但是都用了小孩做为探讨邪恶显现的缘起，因为他们都深深了解到，邪恶的根源要回溯到人类原初的起源。

　　《第五个孩子》讲的是有关迥异于常人的小孩班的故事，班有四位正常、健康的哥哥姊姊，因为班的出现，原本一个快乐幸福的家庭，开始分崩离析。班之所以造成家人恐惧，是因为班虽然是小孩，但却具有如原始人强大的野蛮力量，再加上他奇特的长相、狩猎的天性、异常的行为，造成家人的梦魇。但是莱辛刻意模煳班的本质，将他塑造成一个寓意丰富的象征，让读者对于所谓的「异类」重新思考。

　　●

　　为什么会有班的出现呢？我们可以从这个家的起源找到蛛丝马迹。父亲大卫与母亲海莉第一次做爱的房间，莱辛形容它为「无边际的黑暗洞穴」（like a black cave that had no end），这句话将我们带回到洞穴人的原始场景，暗示父亲体内仍保有野蛮人的基因。

　　父子血脉相连的线索，在班要出生前，父亲大卫讲童话故事给四个小孩听时又再度浮现。故事中一个小女孩在魔法森林中迷路了，她走到水池边，看到水中突然出现一个女孩的脸，直直地看着她，不怀好意地笑，很不友善，似乎要伸出手来把她拖下水。这是一个简单的童话故事，我们在年幼时都会听到，但是简单几句话所塑造出来的恐怖氛围，让人不寒而慄，所以外祖母桃乐西迅速把故事做一个结束。但是，那不怀好意的笑容所透露出来的恶意，象征邪恶的力量，其中的喻意，预告了班的出生及其所导致的家庭灾难。当小孩追问那不怀好意的女孩是谁时，父亲只解释她只是突然显象（materialize），过去并不存在。那么，接下来要问的问题是，班是否就是代表恶的力量？像池中邪恶的女孩，突然显象了吗？这个问题，值得好好思考。

　　班究竟是何生物？有许多的说法，像邪恶小精灵、侏儒、丑陋矮小低能儿，但始终没有一个明确的答案。这些名词都有邪恶的含意，但班是否邪恶？从母亲海莉近距离的观察，读者得到的讯息，是班「好像有恶意」、「似乎有敌意」、「看起来邪恶」，但是直到故事结束，我们都无法断定班的本质是邪恶的。

　　不过，班那种无法控制的蛮力，及对比其他小孩的巨大差异，让父亲、祖父母坚决认定班是威胁正常生活和谐的异类，不能放在家中，于是他们联手安排，将班送进专门收容被弃养异常小孩的机构。他们明知在收容的机构里，班将受到残酷手段的控制，但仍然不顾亲子之情，送他过去，父亲大卫甚至否定了他们父子的连结。

　　在要送走班时，母亲海莉请求大卫，说他只是孩子，不要送走他们的孩子，他残忍地回答，「他当然不是我的孩子。」这是莱辛小说中对社会文明的人文关怀，观察人性能够包容及接纳异己的界线。当我们看到「正常人」为了维护和谐秩序，而用来处理班的手段之残酷不仁，这究竟是「异类」邪恶，还是「正常人」邪恶，也就不言而喻了。

　　●

　　莱辛曾说过，一个社会面对「异类」所做的抉择，是决定这个文明往上提升或向下沉沦的指标。这家人的姓是Lovatt，代表love爱，但是在面对班时，都不愿意去了解、包容班这个怪物，希望用最快的方式把妨碍家庭和谐的班除去，这是向下沉沦。

　　母亲海莉无法接受这种非人道的处理方式，当她看到收容所如地狱般的景象时，痛心班所经历的非人待遇，因此不顾家人的反对接回班，专心照顾、教育班，尽最大的努力，来帮助他适应社会。海莉因此而被家人孤立，认为她是破坏家庭的罪人。但是不管来自环境的反对力量有多大，也不管她为保护班不受伤害所付出的代价，海莉坚持她所认为应该遵循的人道原则─文明的社会不能因差异而岐视、打压、迫害异己，对待即使是看起来像是危险的野蛮人，也是一样。

　　因为班破坏了家的幸福生活，大卫视班为敌人，将他弃养；对比母亲海莉的救援、照顾及包容，此小说清楚地指出，唯有以爱与包容，才能够对于非我族类的他者，发出悲悯之心，以人道方式对待。

　　莱辛以其透视心性的洞察力，写出一部部作品，描述异议者、失败者、边缘人及畸零人的悲剧命运，一而再、再而三地检视了西方先进文明视野的狭隘与不足。但是莱辛小说所提供读者的，不仅仅是各种灾难与悲剧，隐藏在莱辛犀利的批判笔锋之下，是对于人类未来命运强烈的使命感，提醒我们应重新思考社会传统规范的价值，并点出提升人性及文明层次所应努力的方向。

　　就如诺贝尔评审团所肯定莱辛作品的可贵之处，就在于「从崩坏与混乱浮现出的基本价值，让莱辛得以保留人类的希望。」在《第五个孩子》故事中，我们在这位平凡的母亲身上，看到莱辛为人类所保留的希望。海莉的故事，是人性在黑暗的时代、恶质的社会环境中挣扎奋斗的心路历程，她学习在恶劣的环境中，如何能够保持人类的希望及人性的光辉。
 

……
 
时光匆匆。时光的确匆匆，只不过她被限制在与周遭人们不同的时间表里──也不同于一般孕妇，她们的时间是缓慢的，是一个隐藏的生命孕育成长的日程。而她的时光就是忍耐，包含着痛苦的忍耐。鬼魅和妖怪就住在她的脑子里。她想到科学家在做实验，把两个不同种类和体型的动物接合在一起，这大概就是她这种可怜母亲的感受了。她幻想着身体里就怀着这样可怜又笨拙的怪物，真切的可怕，是大丹或俄国牧羊犬和小哈巴狗的混种；是狮子和狗的混种；是拉车的大马和小毛驴的；是老虎和山羊的。有时她确信有动物的蹄子──有时是爪子──在割裂她体内柔软的血肉。
 
下午，她先去学校接两个孩子，再去车站接大卫。吃过晚餐，她总是在厨房里兜圈子，催促孩子们快去看电视，然后上三楼，在走廊上来回疾走。
 
全家人都能听见楼上传来她又快又重的脚步声，大家都不敢互相对视。
 
时光匆匆。时光的确匆匆。第七个月情况好多了，因为她服用了大量的镇静剂。这时她发觉她和丈夫、和孩子们、和母亲、和艾莉丝之间的隔阂愈来愈大，她惊骇极了。她决定做好一件事：每天从下午四点，海伦和路克放学后，到晚上八、九点，他们上床睡觉的这段时间里，让自己看起来还算正常。镇静剂对她产生的影响不大，她凭着意志力不让药剂干扰到她自己，只许接触胎儿──这个叫她吃尽苦头的怪物。在这几小时里它都很安静，万一有醒来的迹象，或又开始打她，就再吃药。
 
啊，大家多么渴望她回归正常、多么欢迎她回归家庭：他们不知道的是──她刻意不要他们知道──她的紧张，她的累。
 
大卫会搂着她说：「啊，海莉，妳真的没事？」
 
还剩两个月。
 
「是啊是啊，我没事。真的。」她默默地对蜷缩在她子宫里的怪物说，「你现在给我乖乖的，否则我就再吃一颗药。」似乎它真的在听，而且听懂了。