欧兰多：一部穿越三百年的性别流动史诗【经典新译•百年珍贵影像复刻版】 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

维吉尼亚•吴尔芙

「同一个人，没有分别，只是转换了性别。」 身体是一个容器 性别是流动而连续的 穿越三百年的时空，经历忽男忽女的变身冒险── 早在1928年，吴尔芙就已写下现在才松动的性别价值观 书中描述的「性别流动」意识，远远超前它所在的时代 16世纪末的年轻贵族欧兰多容貌俊美、性情阴柔，深受伊莉莎白女王钟爱。 在三十岁那年，他被爱人背叛、欲将人生寄情于诗作却又遭受无情的批评。 他看破人生，认为一切都毫无价值。爱情和雄心壮志，女人和诗人，全都是一场徒然。 他自请赴土耳其担任大使，却在封爵盛宴后的一场战乱中陷入昏睡，当他在七天之后醒来，竟发现自己变成了女人……随之而来的改变是：无法保有财产、写作的限制，以及婚姻。 欧兰多的一生跨越三个世纪，经历两种性别，场景横跨欧亚两大陆，更置身于无数的性别角色变换。她是一个充满活力的男人、一位诗人、一位懂时尚的女人，也是一位传统维多利亚时代女性。 ◆这不是另一场纸上思想实验，而是发生在每一个人身上的现实◆ or∣and，性别流动：性别角色可以自由选择 欧兰多直到三十岁为止是个男人，然后变成了女人。 她既是男的，又是女的；她知道男人和女人各自的祕密，也兼具两者的弱点。 他先是男人，而后是女人；先是爱人，而后慢慢学着被爱。 刚变成女人时，她还不改惯性爱着女人；想要外出不得不女扮男装时，又被女人爱上。 作为男人，他被女人欺骗；变成女人后，换成她欺骗男人。 当她爱上男人，她惊讶地发现男人像女人一样奇特而细腻； 而对方也从欧兰多身上感受到，女人其实也像男人一样包容且直率。 原来，一个人身上不只有一个性别； 原来，男女身上不仅有别，也有彼此共通的特质； 性别只是一种扮演，而非天性，是可以随时流动变化的。 身分扮装：生命经验的双重拓展、多元的价值、多重的身分认同 欧兰多在扮演不同性别角色上，就像她的名字「Or∣ando」一样游刃有余， 跳脱阳刚／阴柔二元对立的僵硬束缚，充满了多重选择与并存的可能性： ──穿马裤时表现得诚实正直，换上裙子娇媚迷人，同时享受来自男女两性的爱情。 她的性别更换的频率，远比那些始终只穿着同一性别服装的人来得更加频繁。 这让她获得了双倍的好处，生活的乐趣因此增加，人生经验也变得更加丰富。 原来，「穿着改变了我们对世界的看法，也改变世界对我们的看法」。 原来，我们对世界的看法／世界对我们的看法，不会是固定，也不需要固定。 性别的流动，多重的身分认同与生命经验拓展，这是发生在我们每一个人身上的现实。 爱人的家族肖像：具现性别流动的史诗 吴尔芙将这部作品献给激进的小说家兼诗人，也是她的同性伴侣、着名的「西辛赫斯特花园」的创造者──薇塔．萨克维尔–魏斯特（Vita Sackville-West）。《欧兰多》就是以薇塔为蓝本写出的傲世杰作，书中并搭配多帧薇塔及其祖先的照片。薇塔本人的世界非常多采多姿，她是作家、贵族、旅行者、女同性恋者、母亲、外交官的妻子……作为多重身分认同的代言人，再恰当不过。 家族相片的真实性，既模煳了《欧兰多》虚构（小说）／传记之间的界线，也唿应了主角性别流动的内在真实：同一个人，相似的容貌，只是转换了性别，具现了这场横跨三百年的性别流动史诗，暗示每个人的血液中都继承了先祖的阴性与阳性特质，每个人身上都有男性与女性。 吴尔芙以欧兰多表达了她对薇塔的爱情私语，薇塔的儿子奈及尔•尼柯逊（Nigel Nicholson）说，这本书是「文学史上最长也最迷人的情书」。 不过，照吴尔芙自己的说法，这本小说也是「一个玩笑……一个作家的假期」，一部读之令人心喜的作品。 【特别收录】 多帧1928年初版「吴尔芙祕密情人珍贵家族照片」 酷儿女神∣蒂妲‧史云顿（Tilda Swinton） 英国才女∣珍奈．温特森（Jeanette Winterson）──专文推荐 师大翻译研究所教授 李根芳──导读 张小虹、耿一伟、蔡诗萍、柯裕棻、李屏瑶──经典推荐 名家赞誉 「完美的杰作。」──诺贝尔文学奖得主，多丽丝・莱辛 「《欧兰多》是抚慰每一个人的枕边书。」──酷儿女神，蒂妲‧史云顿 「性感、挑逗又撩人。」──英国才女，珍奈．温特森

作者简介

维吉尼亚．吴尔芙（Virginia Woolf 1882~1941）

　　二十世纪重要的英国小说家、散文家，也是文学史上现代主义与女性主义的先锋；她与伦敦文友创办「布伦斯伯里文化圈」并在其中扮演要角，对二十世纪初期的英国文化影响极深。

　　吴尔芙出版多部长篇杰作，包括《达洛维夫人》，乃至充满诗意与高度实验色彩的《浪潮》。她同时也着墨于文学批评、短篇故事、传记与报导写作，包括充满戏谑颠覆意味的《欧兰多》，《自己的房间》《三枚金币》则是激昂的女性主义论文。

　　吴尔芙天性敏感，少女时因母亲与姊姊离世遭受精神创痛，之后长年受忧郁症所苦，并于六十岁时投水自尽。

译者简介

李根芳

　　英国萨塞克斯大学英美文学博士，现任国立台湾师范大学翻译研究所教授。研究兴趣为文化翻译、批判理论、性别议题与旅行文学等。发表论文散见于中外学术期刊，如MELUS、Inter-Asia Cultural Studies、《中外文学》等，着有《不安于是：西洋女性文学十二家》，译着包括《反对爱情》 (Laura Kipnis’ Against Love)、《勘误表》 (Georger Steiner’s Errata)、《文化理论与通俗文化导论》(John Storey’s Introduction to Cultural Theory and Popular Culture)等。

 

推荐序

《欧兰多》：吴尔芙最为越界犯规的一次实验（节录）

蒂妲‧史云顿（Tilda Swinton）

　　在《欧兰多》之前，吴尔芙已经写了三部小说，全都是在回顾──重生──那些深密切肤的体验。这番复新重生，也接受那不可避免的面貌转换、多面并呈、包纳综合与发展演进。这特别使得吴尔芙不只被推尊为正规的现代作家，更是性灵深刻的作家。《欧兰多》这本书，这位苗条而离经脱轨的昵侍小宠，或许呢，就是她所从事最为越界犯规的一次实验。融接了双重曝光的肖像，以她父系所传承的语言当作一种护身符，它满载着希望与无忧无虑的放纵，不只奔向一片光明的未来式，而是壮丽荣耀、又值得信赖的当下现在式。

　　说到这里，现在我必须声明，我自己与欧兰多的关系是一种亲缘性的纠结，既复杂又交织缠绕着。

　　一部夺魂致幻的人类经验指南

　　我以前的学校靠近七橡树（Sevenoaks），走一小段路可以到诺尔庄园（Knole）。我有一个同窗好友，就是萨克维尔–魏斯特家的人。

　　就像欧兰多（也像薇塔）一样，我成长于一幢古老的宅邸，看起来就像楼梯上画作里的人：他们大多是穿戴襞襟、留着大胡子，身披天鹅绒的男子。我们都面对着几件小家饰，正正经经摆好姿势，众人串连成一株高大的世系树状图，就像是许许多多遗落在树枝上的派对气球。我也曾经写诗，跟欧兰多一样。在青少年时期的遐思绮想里，我读了这本书，而且相信那是一部夺魂致幻、人书交游的传记，写着我自己的人生与未来。

　　对我来说，这本幻景万千的小东西一直是一部实用的手册。它是人类经验的旅游指南，也是益友之中的最高智者。至少它是我的首选：是一位想像中的朋友所送来的瓶中讯息。

　　经典的广度，人生的滋味

　　三十五年后的此刻，我重读此书，而且愕然发现它像魔镜一样发生了变化。我过去原本以为这本书是在谈写作、成为作家，如今我视之为在谈阅读，教人在锁鍊之中各就各位。我一度以为这本书在讲述永恆的青春，而现在，我认为它是在诉说成长、学习度过人生。

　　有长达五年的时间，我有幸跟随莎莉．波特（Sally Potter）一起工作，打磨她改编自此书的同名电影《美丽佳人欧兰朵》，并且饰演了欧兰多一角。

　　二十年后，欧兰多仍然是我在俄罗斯最为人熟知的名字，全世界的大街小巷都不假思索地叫我欧兰多。我的阁楼上有个盒子，摆着欧兰多在电影里穿的两套戏服。总有一天，我知道儿子会找到它，并且拿来试穿。总有一天（我想很快吧），我那写诗的女儿（也就是我儿子的双胞胎姊妹），也会拿起吴尔芙这本书，看看是否适合自己。

　　曾经有那么一段时期，可以说长达许多年吧（毕竟时间的灯笼裤都有牢固的松紧带），《欧兰多》看起来丝毫不至于无足轻重，它或许是任何作家写给青少年的读物里份量最扎实的一部。它让人如实笃信，这一切剎时之间都幻化成真了：男孩与女孩，血统与血的脉动，英国与其他每个地方，避世独处与人际交往，文学与生活，灵活与缓慢，活人与逝者，现在与过去，犹如一套光之魔法。

　　如今我懂了：无论人生长短，任何一刻──只要我们那连绵不断的困惑焦躁一时出了闪失，使得清明的灵光乍然一现，让我们得知整个人生最重要的还是顺其自然、唿吸吐纳，并且昂首挺胸、死而后已──那么《欧兰多》这样的书，你便该置于枕下，以为凭依。

导读

雌雄莫辨的心灵，开启多元价值的可能（节录）

李根芳

　　无论我们从哪个角度来阅读吴尔芙的《欧兰多：一部传记》（Orlando: A Biography），这部作品都称得上是本奇书。一方面它是一部传记，以英国历史为背景，个人自我成长历程和国家大历史互相唱和，映照出自我与家国的繁华起落；另一方面又大量穿插着虚构与幻想，把性别转变及纵横数百年长生不老的神话传说，交织成一场跨越时空与性别的华丽冒险。故事的主人翁欧兰多生于十六世纪的英格兰，祖先是为英国立下不少汗马功劳的显赫家族。十六岁的他受到伊莉莎白女王的钟爱，被召入宫中倍受恩宠，后来他爱上俄罗斯公主莎夏，却遭她欺骗遗弃。他过了一段放荡的生活之后，将全副心力专注于文学创作。此时一名来自罗马尼亚的贵族对他穷追不舍，因此他请求出使土耳其，表现相当杰出。但在当地一场战乱中，他陷入昏睡，突然醒来后，三十岁的他摇身一变成为女性。这时她放下一切荣华富贵，融入吉普赛人的生活，到处流浪。然而，她对文学创作始终不能忘情，对大自然的热爱更是与吉普赛人的信仰有所冲突，于是她决定回到英国。此时已经是十八世纪，英国宫廷对贵族女性的约束限制与前大不相同，她不时得乔装成男性，才得以独自外出，享受行动的自由。她虽历经数百年的历史，但却永远维持二、三十岁的容颜，到了二十世纪，此时三十六岁的她甚至结婚生子，并且出版了诗作，得到文学奖的肯定。

　　小说主轴是吴尔芙以情人兼至交薇塔．塞克维尔-维斯特（Vita Sackville-West）为主角所创作的传记。作品完成后，她题献给薇塔，并在作品里附上多帧薇塔及其祖先的照片，薇塔之子奈及尔．尼可森（Nigel Nicolson）称这部绵延三百多年历史的传记是文学史上最长、最迷人的情书。吴尔芙用慧黠嘲讽的笔调，写下欧兰多纵横数世纪的英国历史，经历男身、女身的生平故事。她参考了塞克维尔-维斯特家族史，把薇塔祖先的丰功伟业也写入了这本传记，因此在前几章，吴尔芙除了描述薇塔十几岁的生活，也把她的男性先祖的事蹟一併记下。薇塔本人的世界非常多采多姿，她是作家、贵族、旅行者、女同性恋者、母亲、外交官的妻子等等，所以为她作传，以描绘一个人的多重身份认同，真是再恰当不过。既然是传记，免不了涉及历史、记忆、个人与群体等大命题，如谁的生命值得记录？如何书写才能捕捉真相？吴尔芙作为一个深刻的作家，当然也会思考这些问题，加上为女性作传，在过去毕竟少见，因此本书就显得别具意义。

　　英国学者瑞秋．鲍比（Rachel Bowlby）便指出这部作品是吴尔芙的炫技/玄机（showing “off”）之作，一方面展现其博学多闻，娴熟于英国史及传记书写的背景，另一方面则是跳脱她惯有的意识流及特具诗意、略带哀愁忧郁的沈重风格，以讽刺戏谑笔法大开读者与文学家的玩笑。虽说是以传记形式面世，但她又对这种文类极尽调侃之能事，也对史实与虚拟之间的界限不断嘲弄戏仿。若再加上她父视是以编撰英国兼具正史及经典地位的《全国传记辞典》（Dictionary of National Biography）而着称，那么她对这个文类及历史、传记作家的嘲讽，显然还具有强烈的挑战父权的意味。

　　这部作品是漫漫情话，倾诉了吴尔芙对薇塔的满腔爱意，但也是严谨的批评之作，针砭传记写作的谬误和史学家、学者的故作正经。正如吴尔芙日记里写道，《欧兰多》是随兴而作，「我要乐趣、我要奇思幻想、我要（这可是认真的）赋予事物戏谑的价值。这样的情绪萦绕着我。我想写个故事，在同个脉络里，既可谈剑桥大学纽恩女子学院，又可谈女性运动。」《欧兰多》绝对是部有趣新奇的传记，带领着读者跟随主人翁一同穿越三百余年的时空，经历忽男忽女的变身冒险。

　　那么，在这部作品出版迄今近一百年的今天，女性运动经历了数波革命，性别平权也在近世获得更大的支持，性别与性取向等议题历经大鸣大放，无论是女性地位或是性别身分认同，都可看到长足的进步。在小说中，欧兰多奋力争取的财产继承权和女性经济独立等议题，如今在各地大都有了改善。普遍说来，旧有的性别框架已被打破，男女两性二元对立已由LGBTQ取代，成为新的性别身分认同，欧兰多的华丽变身在这个多元价值的时代，能带给我们什么启发呢？
 

他——我们毋须怀疑他的性别，不过这个时代的流行服饰的确让这一点模煳难辨——正对着屋椽垂下来摆盪的一颗摩尔人头颅挥刀横砍。那颜色有如旧足球，形状其实也差不多，只不过两颊凹陷，一两撮粗糙干掉的毛发有如椰子壳的须皮。欧兰多的父亲，也有可能是他祖父，在非洲野蛮之邦的月光之下，把它从一个勐然窜出来的魁伟异教徒肩膀上砍下来。现在，在这杀死他的英国勋爵的豪门宅第里阁楼上，他的头颅随着从不停止的微风，轻柔地、不停歇地摇晃着。