图书序言
编序
「在我遭受辱骂时,我知道我已触及点点繁星。」——王尔德
爱尔兰作家奥斯卡∙王尔德在一八五四年出生于一个家世卓越的都柏林家庭。他的父亲是外科医生,母亲则是诗人与作家。童年时的王尔德在家中自学,受德国与法国家教教导,因此德语与法语皆流利。他在一八七四年在牛津大学就读时,受到维多利亚时期的艺评家拉斯金(John Ruskin)的审美观念和前拉斐尔派(Pre-Raphaelite Brotherhood)作品影响,奠定了日后成为唯美主义先锋作家的方向。年轻的王尔德在出版首本《诗集》后便前往伦敦发展,虽然他当时没有得过任何文学奖项,但奇特打扮和谈吐机智的形象也让他在伦敦社交界开始崭露头角。
一八八○年,此时的王尔德已经打进伦敦社交圈。他的第一出剧作《薇拉》在这一年完成,不过没有得到回响,最后也未在伦敦上演。一八八二年,已成名的王尔德受邀前往美国进行巡回讲座;他在进入美国海关时曾说:「我没有什么东西要申报,除了我的天才。」回国两年后,他与在都柏林剧院相识的律师之女康斯坦丝•劳埃德(Constance Lloyd)恋爱成婚,两个儿子席瑞尔(Cyril)与维维恩(Vyvyan)也分别在一八八五与隔年相继出生。(席瑞尔在一九一五年一次大战期间参战,遭德军射杀身亡,英年早逝,而维维恩日后则成为作家及翻译家。)
一八八七年,王尔德成为《妇女世界》(The Woman’s World)杂志的总编辑,并在杂志上发表创作,以其立意新颖的观点和独特的文风闻名。 次年五月,短篇故事集《快乐王子》出版。一八九○年,原于报上连载的《格雷的画像》奠定了他颓废艺术家的地位。王尔德在这部长篇小说中,以丰富的想像和饶富哲理的优美语言,借由奇特的情节发展揭露英国上流社会的道德沉沦和空虚;在这个善与恶交织、美与丑对立,灵魂从堕败到毁灭的悲剧故事中,他完整阐述出自己对艺术和人生的观点。这部唯一的长篇小说作品虽让他赢得赞誉,但他的戏剧作品更是广受欢迎。
王尔德剧作对话中的语言,是他在戏剧创作上的特别杰出之处。剧中诙谐的对话揭示了当时英国上流社会的迂腐与荒谬,许多名言警句甚至是从微不足道的小角色或是负面人物口中说出,更添其中的深长意味,而且当中词汇无不值得观者推敲细赏。对王尔德来说,矛盾和对照修辞能充分表现他独有的思考方式和语言风格。他擅长巧妙利用语意相反或对立的词句表达自己复杂的思想和感情,或阐述某种意味深长的哲理,揭示人的复杂心理矛盾和人生哲理,同时也让语言更显流畅、丰富、趣味,角色个性和本质也因而更显鲜明。
一八九五年,在王尔德事业如日当空之际,昆斯伯理侯爵(Marquess of Queensberry)发现儿子道格拉斯(Lord Alfred Douglas)竟与他交往长达四年,因而对王尔德提告。由于昆斯伯理侯爵与道格拉斯这对父子关系长期不睦,道格拉斯因而要求王尔德上诉反击他父亲,控告侯爵毁谤。结果王尔德败诉,反被控告「曾与男性发生有违风化的行为」。依据当时英国法律,王尔德被判有罪,需在瑞丁和本顿维尔监狱服两年劳役。这两年间,他在狱中写下诗作《瑞丁监狱之歌》和书信集《深渊书简》。王尔德的妻子和两个孩子在他入狱期间改姓迁居义大利,原本社交圈和文坛的朋友也都对他避之唯恐不及。在他落难时,仅有名剧作家萧伯纳(George Bernard Shaw)和少数几位至交仍愿意出面相挺。
经历两年苦牢生活后,王尔德对英国再无留恋。他在一八九七年前往巴黎,以圣经中受乱箭穿身而死的殉道者圣赛巴斯提安为灵感,化名赛巴斯提安∙梅尔摩斯(Sebastian Melmoth)隐居当地。出狱后的王尔德已风光不再,原本有意重修旧好的道格拉斯也体认到王尔德此时早已今非昔比。他曾说:「如果你不再是那个高高在上的王尔德,那一切都不再有趣。」隐居巴黎的这段时期,不时遇见的英国同乡和他在风光时结识的法国友人更加深了王尔德的失意。
一九○○年,穷困潦倒又病危的王尔德在他的好友、而且曾是他的情人罗伯特∙罗斯(Robert Ross)的协助下,于临死前受洗为天主教徒。十一月三十日,王尔德因脑膜炎病逝于巴黎的阿尔萨斯旅馆(Hôtel d'Alsace),得年仅四十六岁。对于自己困居其中的这座破烂旅馆,追求完美的他死前仍不改其幽默个性地说:「这丑壁纸和我正打得你死我活,我们当中总有一个得先走。」临终时只有罗斯与另一位作家朋友瑞吉纳∙透纳(Reginald Turner)陪在身边。罗斯是王尔德第一个同性情人,两人相差十五岁;尽管王尔德后来情系道格拉斯,但罗斯此生始终爱慕王尔德,并多方给予协助。王尔德死后迁葬于巴黎的拉榭斯神父墓园 (Cimetiere du Pere-Lachaise ),墓地按照他在诗集《斯芬克斯》中的意象,由艺术家艾普斯坦(Jacob Epstein)雕成一座带有翅膀的人面狮身像。而罗斯在十八年后过世时,骨灰也依其遗愿和王尔德合葬在此。
王尔德生前厌恶当时英国社会的虚伪道德观,要用艺术的「美」对抗现实中的「丑」。他追求艺术形式之美,相信艺术唯有透过风格才能不朽;他不仅在服装、语言和行为上创造出绚烂多彩的审美形式,也将之投射在自己的文学作品里。天赋和自信过人的王尔德后半生虽然穷困潦倒,但他的熠熠才气和成就依然让他成为备受后世拥戴的作家。一九九八年,在王尔德孙子墨林∙荷兰德(Merlin Holland)及曾孙的见证下,一座由英国当代雕塑家玛姬∙汉柏琳(Maggie Hambling)创作的纪念雕像在伦敦特拉法尔加(Trafalgar)广场附近立起。在遭受诋毁将近百年后,英国社会终于让他得到应有的荣誉。这座雕像旁刻有王尔德常被世人引用的语句:「We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.——我们都在阴沟里,但仍有人仰望星空。」
人生太重要,重要到不该严肃论之——王尔德妙语录
I. 男与女
32. We women, as someone says, love with the ears, just as you men love with eyes, if you ever love at all.
就像有人说的,我们女人用耳朵谈恋爱,你们男人则是用眼睛——如果你们真的会爱的话。
—— The Picture of Dorian Gray《格雷的画像》
36. I sometimes think that God in creating man, somewhat over-estimated His ability.
我有时候会想,上帝在造人时,似乎高估了祂自己的能力。
—— In Conversation对话
25. Women are never disarmed by compliments. Men always are. That is the difference between sexes.
恭维一向无法软化女人,对男人倒是屡试不爽,这就是男女之别。
——An Ideal Husband《理想丈夫》
II. 婚姻与爱情
11. The worst of having a romance of any kind is that it leaves one so unromantic.
在各种爱情中,最糟糕的,就是让你变得不浪漫的那种。
—— The Picture of Dorian Gray《格雷的画像》
15. A kiss may ruin a human’s life.
一个吻可能会毁掉一个人的一生。
—— A Woman of No Importance《无足轻重的女人》
17. When one is in love one begins by deceiving oneself, and one always ends by deceiving others. That is what the world calls a romance.
人以自欺展开恋情,最后总以欺人结束,这就是世间所谓的爱情。
—— A Woman of No Importance《无足轻重的女人》
III. 艺术与时尚
6. There are two ways of disliking art…One is to dislike it. The other is to like it rationally.
讨厌艺术的方法有两种……一种是憎恶艺术,另一种则是理性地喜欢艺术。
—— The Critic as Artist《身为艺术家的评论者》
15. Anybody can write a three-volumed novel. It merely requires a complete ignorance of both life and literature.
只要完全无视人生和文学,谁都写得出三大卷的小说。
——The Critic as Artist《身为艺术家的评论者》
36. One should either be a work of art, or wear a work of art.
一个人若不是一件艺术品,身上就该穿戴一件艺术品。
——Phrases and Philosophies for the Use of the Young《给年轻人的格言与哲学》
IV. 谈社交
1.Whenever people talk to me about the weather, I always feel certain that they mean something else.
每当有人跟我聊天气,我总觉得那肯定有弦外之音。
——The Importance of Being Earnest《不可儿戏》
20. To make a good salad is to be a brilliant diplomatist—the problem is entirely the same in both cases. To know exactly how much oil one must put with one’s vinegar.
制作一碗美味沙拉,就像是当一名圆滑的外交高手——这两者的问题完全相同,都是要明白该在醋里添上多少油。
—— Vera, or the Nihilists《薇拉,那些虚无主义者》
31. To be natural is such a very difficult pose to keep.
自然是最难维持的姿态。
—— An Ideal Husband《理想丈夫》
V. 论人性
14. Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask, and he will tell you the truth.
以真面目示人时,一个人说的话最不像自己。
给他一副面具,他就会倾吐真相。
—— The Critic as Artist《身为艺术家的评论者》
16. Experience is the name every one gives to their mistakes.
经验是人人为自己犯的错冠上的美名。
—— Lady Windermere’s Fan 《温夫人的扇子》
21. If there was less sympathy in the world there would be less trouble in the world.
要是这世上少点同情心,这个世界就不会有这么多麻烦。
—— An Ideal Husband《理想丈夫》
VI. 看人生
3. To live is the rarest thing in the world. Most people exist, that is all.
世上罕有人真正活着,多数人只是存在,如此而已。
—— The Soul of Man Under Socialism《社会主义下的灵魂》
4. In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants and the other is getting it.
这世上只有两种悲剧,一种是无法心想事成,另一种是心想事成了。
—— Lady Windermere’s Fan《温夫人的扇子》