導讀
我們努力一生,都想晚年有好生活;
是建築師也是大學教授的津端修一,
和他妻子津端英子用30多年的時間,
過著沒有積蓄,卻令人羨慕的好生活;
「好生活不是用錢可以買的,是用時間積存下來的」
用時間等候泥土肥沃、生長出最好的蔬果,
用一生的長度完成兩個人各自的夢想,
耐心存錢買下的生活好物,還要繼續傳給女兒。
在時間的長流,建立跟大自然的情感關係,
手腳並用的菜園生活,激發兩老驚人的智慧。
無關乎你有沒有菜園,關乎你要用時間累積出什麼好生活?
你我都能,只是要趁早開始。
—張芳玲 〈熟年優雅學院〉總監
作者序
〈故事主人翁的序言-1 〉越來越美麗的人生
我們是以「越來越美麗的人生」為目標,一路走過來的。譯成英文,就是ageless beauty,不讓人感覺到年紀。
英子雖然八十四歲了,聲音卻一點都不顯老。我們去演講時,英子說話都會讓大家聽得很高興,比我受歡迎。每個人都誇她「可愛」什麼的,上了年紀還能得到這樣的讚美,真是幸福。這大概是因為她可以想做什麼就做什麼,活得很快樂的關係。
我曾經在六十六歲和六十八歲時開帆船去大溪地。目前正在考慮,要是明年八十八歲時還很健康,就要再去一次。但因為飛機要坐很久,一定要設法維持體力,不然會無法承受。
我的大溪地朋友說,他們那邊的人都會先決定好,死掉以後要去哪一顆星球。大家都喜歡浪漫的地方,像南十字星就很熱門,一定擠得水泄不通,所以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。燒成炭的遺骨就請人灑到南太平洋的海裡。英子好像也會隨後跟來,真好。
(編注:二0一二年修一真的去了大溪地,當地還有認識的朋友,也拍下在帆船上面喝啤酒的畫面。)
我們兩個人已經幾十年都沒有接受健康檢查了,因為害怕會發現哪裡不對勁,總是會耿耿於懷的嘛!而且越是健康的人,精神就越容易變得不穩定,所以乾脆不要接受檢查。
我們雖然跟雜草一樣強韌,內心卻非常怯懦。在我們的資質中,可以這樣存活下來,最重要的就是這份怯懦吧。怯懦會讓人更加敏銳,也會去接收各式各樣的事物。要是變得強悍,那就不行了。感性一麻痺,就會變得連感覺得到的事情都沒有感覺。
但說是這麼說,未來確實一天比一天短了,無論如何都想要心情愉快地活得長長久久。要達到這個目的,就一定要自己的事情自己做。
雖然英子說她不想依賴任何人過活,但是那必須在我們兩人都健康的情況下才有可能。現在我們兩人已經形同一個個體了,勢必要去思考其中一人走了以後該怎麼辦。
正因為這樣,假如英子不在了,我會像斷線的風箏一樣,不知道會飛到哪裡去。這方面我不要去想,也沒辦法想。
修一
〈故事主人翁的序言-2 〉思考眼前的未來,積極地生活
時間一下子就過去了,我之前從來不曾感覺到自己的年紀。
在修一開帆船的時期,我每天都過得緊張兮兮的,好像初春時總是刮得很厲害的第一道強大南風,可是現在每天都過得跟小陽春一樣安穩。
要說我有什麼煩惱,那就只有一件事情:要是我先走了,問題會很大。
兩個女兒也都說:「媽媽可別丟下爸爸先走,不然他會很可憐。」雖說是家人,但沒有長時間一同生活過,如果突然住在一起,外子和女兒不是都會感到困擾嗎?畢竟偏好的食物和生活習慣都不一樣。想到這一點我就覺得,除非把修一送走了,否則我是不能去那個世界的。
無論如何,我都一直告訴告自己:「我不能先走掉。」我從以前的個性就是先為別人著想而不顧自己。聽說有些妻子會自己出去旅行,把先生留在家裡。這種事我從來也沒有想過。丈夫的三餐是我頭一個會擔心的。
修一去看眼科或牙科時,我都會跟去,因為他不會自己主動去看醫生。我會在候診室看雜誌或是打毛線,就只是坐在那裡等而已。我們不會在路上說什麼話,或是並肩走路。他會在前面走得很快,走到一半停下來回過頭來,再繼續往前走,我就拼命地在後面追。呵呵,很好笑吧?
我們有很多兩人的合照,都是應別人的要求拍攝的。平常我們都是各做各的農事,我做我喜歡的,他做他喜歡的,只有吃飯和喝茶的時候才會碰面。我們就是這樣,互不干涉。
但如果變成只有一個人,那就糟了。像洗衣服、打掃等原本屬於我的工作,他都接過去做了,也因為那些事情我漸漸都不碰了,所以完全不會用機器。而如果要由我一個人包辦菜園的工作,那會很辛苦。至於做菜,我會做是因為有人一起吃,要是只剩下我一個人,可能就不會有心思去做了。我總覺得就是因為對別人有用處,我才會活在這個世間。
在剩餘的時間中,修一應該會繼續依他的方式播種,對世人發送各式各樣的信息。我也會繼續為下一個世代活著,在田裡加進更多落葉,培育更肥沃的泥土。
抱怨、批評在我們家是禁忌,所以我是以思考眼前的未來和快樂的事情活到現在。不可思議的是,人生因此變得越來越美好,所以我今後也會繼續抱著那些想法活下去,也就是「我的人生無悔」。
英子