序言
拋開年齡的框架,探尋生命的智慧
智慧與智力不一樣,前者複雜多了。
不用說,我們都希望自己腦袋聰明,也或多或少認識伶俐慧黠的人,例如成績優秀的同學、才思敏捷又點子豐富的同事等等。在那些人眼中,世界的運作非常簡單。聰明的人似乎能看透、理解複雜的事物。他們能建立連結,窺見模式,找出簡便又有效率的解決方法,甚至在別人還搞不清楚狀況時「超前部署」,預見未來走勢。
然而,許多聰明的人並不快樂。他們長期處於緊繃狀態,壓力極大;他們似乎只關心自己,以致你不願尋求他們的建議,因為你不知道他們會把誰的事放在第一優先,也無法預測對方會如何回應你的要求。他們可能會笑著說「沒問題」,也可能大發雷霆,抑或無動於衷。
聰明是件好事(且往往有所助益),但若我們的目標是活出充實又有意義的人生,那「智慧」會比「聰明」更實用,更有意思。我指的不單是追求幸福而已,畢竟幸福是很主觀的概念,而且變化無常。某一刻讓你感到快樂的人事物也許會因為年齡增長或時空環境不同而失去最初的魔力。我們對幸福的想法會隨著時間而改變,且往往與他人迥異。
當然,「快樂」是很棒的目標。「追求幸福」與「更有智慧」兩者相輔相成,但智慧的重點在於進一步了解生命的意義,讓你有能力在浩瀚的世界中找到歸屬,成為一個更好的人,不只為了自己,也為了別人。探尋人生的意義和目的不是哲學家的專利,反倒與健康、智慧,或許還有長壽息息相關。那些以理性眼光透察生命意涵(無論其內容為何)的人可能比其他人更快樂、更健康、更有智慧。
我們都認識所謂「有智慧」的人。他們都很聰明,畢竟智力是智慧的組成要素之一,不過他們也很熱心,而且滿懷悲憫。無論是在職場、學術界,還是與他人和世界的互動,這些人的言行舉止都非常成熟。他們不但思想開放,善於表達自己的想法,更願意傾聽別人的聲音,懂得自我反思、省視內心,而且無私無我,聚焦於問題本身。除此之外,他們也會根據自己的信仰和信念行事,先做或只做對的事,同時擁有冷靜、鎮定、樂觀與睿智的特質,進而成為值得信賴與依靠的人生顧問,替人指點迷津。他們似乎能憑直覺找出方法,知道怎麼處理其他人難以招架的問題,在充滿未知數的混亂中堅守立場。這群人與眾不同,其他人都想變得像他們一樣。
你所知的智者中可能有很多人很老,或至少年歲較長。看一些偉大的傳奇人物或文學作品就知道,智慧似乎與高齡畫上等號,例如摩西(Moses)、海倫・凱勒(Helen Keller)、諾貝爾文學獎得主東妮・莫里森(Toni Morrison),《魔戒》的巫師甘道夫(Gandalf),《哈利波特》的霍格華茲魔法學校校長鄧不利多(Albus Dumbledore),以及《星際大戰》的尤達大師(Yoda,他活了九百年,想必學到了不少)等。
「愈老愈有智慧。」
「老了,卻更有智慧。」
這類格言百百種。我們都希望智慧能結出豐盛的碩果,帶來滿足感、幸福感與內在的平靜,同時減輕壓力,消弭憤怒和絕望。不過,智慧和年齡並沒有絕對的關係。
人格當然有一定的影響。心理學家將人格定義為一組特質和前後一致的思維、感覺和行為模式,這些元素就是個人之所以與他人不同的原因,例如個體的社交能力或易怒程度的差異等。為什麼你的兄弟姊妹活潑外向,你卻害羞內向?為什麼同事因錯過截止期限而恐慌,你卻老神在在?為什麼你的老闆那麼愛生氣?
智慧是一種人格特質,而智慧的構成要素與特徵則屬於另一個更大、更繁複的元素集合,可用來描繪、界定個人的性格。
「更有智慧」是一種人格優勢。可是為什麼有些人比別人更睿智、感知更敏銳,更能在生活中獲得滿足感?是不是一定要變老才能變得更有智慧?我們能快速增長智慧嗎?我在漫長的職業生涯中不斷探索這些問題,逐漸揭開箇中奧祕。
我從小在印度長大,當年還是青少年的我深受佛洛伊德(Sigmund Freud)為外行人撰寫的書吸引,著迷於他對日常生活中各種錯誤與夢境的詮釋。佛洛伊德是神經精神病學家,主張所有行為都具有大腦生物學基礎,聲稱生理學是心理學的墊腳石。我不知道他對夢境與口誤的解釋正不正確,只知道自己非常喜歡他其中一個論述,即「最終解答就藏在大腦裡」。
因此,我決定深入探索這個神祕的器官及其主要產物,也就是心智。我進入醫學院就讀,成為精神科醫生,這在當時的印度是個很奇怪的選擇。
我二十一歲那年自印度浦納醫學院畢業,當時全印度有五億五千多萬人口,受過專業訓練的精神科醫師卻不到一百人。雖然我的家人和好友沒有阻止我追求夢想,但我猜他們一定很困惑,不懂我為什麼要選這條路,說不定有些人私底下還懷疑我是不是瘋了。
我對精神病學的興趣主要在探究大腦本身。由於浦納醫學院沒有精神病學研究計畫,我便搬到孟買,接受瓦西亞博士(N. S. Vahia)與杜加吉博士(D. R. Doongaji)這兩位專攻精神病學的印度學術先驅指導,學會進行簡易臨床研究的方法,也發表了幾篇論文。然而當時在印度研究大腦有其侷限,我很快就遇到瓶頸,根本沒有足夠的設備、醫師或資源來完成我想做的事,於是我毅然決然前往醫學研究聖地,飛到美國,進入美國國家衛生研究院(National Institutes of Health,NIH)。在康乃爾大學完成另一項精神科住院醫師訓練,取得美國醫師執照後,我便到國家衛生研究院工作了幾年,研究精神病學相關問題。一九八六年,我再次轉換環境,踏入無論今昔皆充滿活力與合作精神的研究場域——加州大學聖地牙哥分校醫學院。時至今日,這裡依舊是我潛心研究的學術之家。
我在加州大學聖地牙哥分校的早期研究重點為思覺失調症的本質與生物學,並以高齡患者為主要對象。這段期間我一直緊抓著年少時的想望,探索大腦的運作機制及其與智慧之間的關係。
然而,以科學家身分進行這類研究並非易事,一路走來更是遇上不少顛簸和阻礙。十年前我終於提出想法,打算正式進行智慧研究時,包含同事與摯友在內的其他人不是覺得好笑,就是要我打消這個念頭,甚至還有人同情我、可憐我,或是對我感到失望。
他們說智慧是一種宗教與哲學概念,不屬於科學範疇,還建議我如果想成功獲得計畫資金,不想遭人議論恥笑,就不要大肆談論什麼智慧研究。若當時我還是個年輕的研究人員,可能會被排山倒海而來的消極傳統觀念說服,就此放棄;但那時我已經有點年紀了,在學術界也有一定的成績,我願意並準備好接受挑戰。
綜觀我的學術與職業生涯,大多都在探究人類的心智狀態及相關疾患,了解成人生命全期(特別是年紀較大時)的認知與大腦功能。過去二十年來,我以老年神經精神科醫生的身分展開研究,聚焦於「成功老化」的概念,簡單來說就是大多數人都想追求的幸福感與滿足感。
一般認為,老化(特別是中年後)指的是身體、認知和心理社會功能逐漸衰退。很多人都相信美國高齡化現象背後藏著逐漸逼近、令人憂心的公共衛生問題,而且無可避免。
然而,世上依舊有許多長者於晚年活出精采的人生。許多知名的藝術家、作家、法官與政治人物都非常活躍,有的孕育出大量作品,有的充滿創意,有的對社會貢獻甚巨。舉例來說,聖雄甘地(Gandhi)六十一歲那年體重僅約四十五公斤,卻仍率領群眾徒步遊行整整三週,走了三百二十多公里,抗議英國殖民政府的鹽稅制度,讓印度跨出歷史上重要的一步,邁向獨立;班傑明・富蘭克林(Benjamin Franklin)簽署《美國獨立宣言》時年屆七十;尼爾森・曼德拉(Nelson Mandela)於七十六歲那年成為南非總統,四年後與格拉莎・馬榭爾(Graca Machel)結婚;日本醫生日野原重明不僅在七十五歲後出版了多本著作,更活到一〇六歲;美國女畫家、綽號「摩西奶奶」的安娜瑪麗・羅伯森-摩西(Anna Mary Robertson-Moses)七十六歲才開始學畫,二十五年間產出上千幅畫作,以一〇一歲高齡辭世,她的作品如今價值數萬美元。
年長者通常比年紀小他們一半的人更快樂。我和同事在二〇一六年進行的一項研究中發現,成年人即便身體健康狀況不如以往,心理健康依舊會隨著年齡增長而改善。他們的生活滿意度、幸福感和快樂指數較高,焦慮、憂鬱和主觀感知的壓力程度低於年輕人。
我認為從根本來看,智慧和意識、壓力與復原力一樣具有生物學基礎,而這也是本書的根柢。智慧就像其他生物功能,可以用現代科學與醫學實證方法來研究、測量、改變與提升。這個論點並沒有否定心理社會因素在智慧發展中的角色與重要性。從充滿關愛的父母與祖輩,安全的校園環境,到親朋好友組成的人際支持網絡,我們所體驗到的世界會形塑出個人的身分樣貌,定義我們是誰,影響我們與他人的互動及生活模式。
行為和環境會影響生物習性,生物習性也會影響行為。這是好事,表示每個人都可以透過行為、環境、生物與科技介入等手段來提升奠基在生物學上的智慧。事實上,我們可以加快速度,在短時間內增長智慧。
這個想法非常大膽,徹底顛覆了過去對智慧的理解與傳統論述。對大多數人與大部分的人類歷史來說,智慧是人生教訓的積累,是一種崇高又難以形容的概念。許多人追求智慧,卻發現需要花上大把時間,而且經常伴隨無數血汗和淚水,進而將智慧視為虛無縹緲的成果與老化的回報。
然而,隨著科學飛快發展,我們愈來愈有能力觀察大腦運作,檢視形成記憶的神經元間傳遞化學與電訊號的模式,找出相關的心理機制,也愈來愈能在相對較短的時間內積極、刻意改變個體的想法和行為。事實上,科學家已經有能力創造並消除實驗動物的記憶。要是我們能改變大腦的結構,為什麼不能編織出新的智慧脈絡呢?
我相信一定可以。如今我們逐漸了解人腦的生物學特性,知道不同腦區會共同合作,創造出個體的心智世界,未來自然也能慢慢擴增、縮減、修復、改善和調整其結果。
《更有智慧》是一本前所未有的指南,目的是要幫助你識別、理解、培養和促進內在既存的智慧行為。這種新興智慧科學是以生物學特性為假設,其中有愈來愈多都可以測量、修改、擴展和加強。
唯一倖存的人類物種以科學術語來說叫「智人」(Homo sapiens),拉丁文意為「有智慧的人」。人類需要智慧。智慧具有演化上的重要意義,本書也會深入探討這個主題。
雖然偶爾會有機緣巧合或靈光一現的時刻,但一般來說,科學是門晦澀難解的學問,需要耗費很多心神埋頭工作,一步一步慢慢走,才能有所進展。不過這算是優點,因為煞費苦心換來的發現與結論正確的機率比較高。智慧也是類似的概念;沒有哪個愚蠢的人能一覺醒來突然變得睿智無比。智慧增長是一種過程。本書就是以相對新穎的智慧科學為基礎,告訴你該如何加速這個過程。
也許你讀到這裡依舊抱持懷疑的態度,這點完全可以理解,也表示你很有科學精神。長期以來,關於智慧的討論少之又少,而且轉瞬即逝,雖然是一種很酷的想法,但也僅止於想法。我經常接觸學者與科學家,定期和他們見面,許多人聽到這個主題都很訝異,不斷質疑我的觀點,提出各式各樣的問題和疑慮。本書就是我的答案和憑據。討論沒有結束,事實上才正要開始。
現在是我們有史以來最需要智慧的力量及其好處的時代。在戰火紛飛和全球疫情大流行的時刻,在困難重重、充滿恐懼與災難的時刻,這種需求格外急迫。我們不僅要培養己身智慧,更需要領導者充滿智慧,因為集體智慧才能改善人類的處境,造就一個更美好的世界。
接下來,我們會隨著書頁展開一場智慧之旅。希望這些研究成果和證據夠有說服力,更重要的是,希望字裡行間能傳遞出新的想法、見解與鼓勵;希望智慧不再是概念籠統、輪廓模糊的理想,而是能清楚掌握、微調與改善的事物;希望大家知道我們可以有意識地增長智慧,而這份理解與新興的智慧神經科學有望改變個人本身,改變全世界。我相信智慧會讓所有人變得更好。每一個人,無一例外。