你知道身處颱風眼之中是什麼感覺？
那就像你站在直徑32公里、放大將近兩百倍的羅馬競技場中央，四周的冰牆向上延伸約有4座玉山那麼高，高聳的眼牆有一連串冰晶沿著耀眼的白色表面落下……。這個氣象界的龐然大物，是如此地令人驚嘆與驚心。
台灣位於亞熱帶，每年經歷20到30個颱風生成，其中更有4到5個會直接影響台灣，造成嚴重的生命財產損害。颱風相關的資訊、新聞，幾成為我們的生活日常，但你瞭解颱風嗎？
《颱風》一書，作者伊曼紐從科學、歷史、藝術的不同角度，勾勒出這個引人敬畏氣象事件的樣貌：颱風如何影響人類歷史的走向；這些大型暴風雨的磅礡景象，是如何震撼古往今來的藝術家、作家，像是十七世紀的某個颶風，很可能是莎士比亞寫出《暴風雨》一劇的靈感來源。
除了颱風的故事，身為颱風研究的權威作者，在書中系統地解釋颱風的科學知識，從其生成、強度、移動方式、以及伴隨引起的波浪、暴潮與暴雨。不但說明熱帶大氣的物理性質；也解釋溫和的熱帶天氣怎麼會產生世上最強大的風暴系統。這是一本文圖並茂、橫跨科學與文化的絕佳科普書。
具体描述
《星辰彼岸的低语》图书简介 一部关于失落文明、宇宙奥秘与人性抉择的史诗巨著 作者：艾莉亚·文森特 --- 引言：当时间停止流动，记忆成为最珍贵的货币 《星辰彼岸的低语》并非一部单纯的科幻小说，它更像是一份来自宇宙深处的档案，一曲献给所有试图理解“存在”意义的灵魂的挽歌。本书带领读者深入一个宏大且令人窒息的未来世界，一个由前代文明遗留下来的巨型工程——“编织者之网”所笼罩的星系群。 在这个纪元，人类文明在经历了被称为“大静默”的事件后，科技奇点并未带来永恒的繁荣，反而将文明推向了某种形态上的停滞。我们所熟知的宇宙规律似乎被某种无形的力量重新校准过。故事的主角，伊莱亚斯·凡恩，一位声名狼藉的“记忆考古学家”，肩负着一个近乎不可能完成的任务：重构一个失落了数万年的文明——瑟琳德——的完整历史。 第一部：尘封的代码与碎裂的回响 故事始于被誉为“知识坟场”的编号为$Omega-7$的废弃空间站。这里漂浮着数以万计的瑟琳德遗物，它们并非传统的机械或建筑残骸，而是高度复杂的能量结晶体，承载着他们文明的全部信息。伊莱亚斯，一个因一次失败的深层记忆读取实验而失去大部分个人情感记忆的学者，依靠着植入的生物芯片和对古老语系的非凡直觉，开始了这场孤独的旅程。 他发现，瑟琳德文明并非毁于战争或自然灾害，而是主动选择了自我“归档”。他们似乎预见到了某种宇宙级别的危机，并试图通过一种名为“心弦共振”的技术，将整个文明的意识上传到一个超越三维时空限制的维度。 伊莱亚斯在解读一艘名为“恒久之舟”的残骸时，接触到了第一个核心信息碎片：一个名为“源点悖论”的数学模型。这个模型暗示了宇宙的运行并非基于既定的物理定律，而是基于一种可塑的、受观察者影响的“叙事结构”。每一次对瑟琳德记忆的读取，都对伊莱亚斯自身的现实认知产生微妙的侵蚀。他开始经历闪回，那些不属于他的情感——宏大的喜悦、深沉的悲哀、对未知的敬畏——将他逐渐拉离自己的身份。 第二部：边界之外的低语者 随着调查的深入，伊莱亚斯发现自己并非唯一对瑟琳德遗产感兴趣的势力。一个被称为“守序者议会”的跨星系政治实体，视瑟琳德的技术为禁忌，认为任何试图唤醒“归档意识”的行为都将打破宇宙的微妙平衡。他们派遣的追捕者，由冷酷高效的生化改造人卡西乌斯领导，紧追不放。 更令人不安的是，伊莱亚斯开始收到来自“编织者之网”深处的低语。这些声音并非语言，而是纯粹的意图，它们试图引导他，让他相信瑟琳德文明的“归档”并非终点，而是一个陷阱。低语者宣称，瑟琳德的最终目标是将所有接入网络的意识，转化为他们计算模型中的一个无限循环变量。 在一位神秘的、自称是瑟琳德最后一位“守护者”的非人造生命体的指引下，伊莱亚斯找到了通往“归档之地”的唯一路径——一个位于星系边缘，不受任何已知物理法则约束的“静默之环”。 第三部：抉择与代价 在静默之环中，伊莱亚斯面临着他人生中最大的考验。他不仅要躲避卡西乌斯的围剿，更要面对瑟琳德文明核心意识的直接“邀请”。 瑟琳德的残余意识向他展示了他们所看到的未来：一个必然会到来的“熵寂”，即宇宙能量的彻底耗尽。他们认为，唯一的解决方案是超越物理现实，将“生命”转化为一种纯粹的信息流，从而在时间之外永存。 然而，伊莱亚斯通过记忆重构，拼凑出了瑟琳德文明内部关于此决定的巨大分歧。并非所有人都自愿加入“归档”。有一部分人，被称为“回归派”，他们坚持认为，存在的意义在于体验、在于不确定性，即使短暂，也胜过永恒的、僵死的完美。这些回归派留下了关键的“后门”程序，旨在唤醒任何有能力理解他们困境的外来者。 最终，伊莱亚斯必须做出选择： 1. 接受瑟琳德的邀请：接入核心意识，成为永恒信息的一部分，获得宇宙的终极知识，但也放弃了作为个体的自由和情感体验。 2. 启动“回归程序”：摧毁静默之环的主控节点，释放回归派意识的火种，这可能会导致编织者之网系统崩溃，引发一场宇宙尺度的能量混乱，但却保留了“不完美”存在的可能性。 尾声：无限回廊中的一道微光 本书的高潮，是一场发生在纯粹思维层面的对决。伊莱亚斯不再是一个被过去记忆困扰的考古学家，他成为了两个宇宙观的交汇点。他理解了瑟琳德的恐惧，也感受到了回归派对“体验”的执着。 结局并非简单的胜利或失败。伊莱亚斯没有选择彻底的永恒，也没有选择毁灭性的重启。他以自己的“不完整性”——那段被遗失又被重新连接的情感——作为桥梁，成功地将回归派的“不确定性”编码，注入了瑟琳德的核心系统。 《星辰彼岸的低语》以一个开放式的、充满哲思的场景收尾：宇宙的“叙事结构”被轻微地拨动了。伊莱亚斯消失在静默之环中，但他的行动在整个星系群中引发了难以察觉的连锁反应。那些被认为已经稳定和既定的物理定律，开始出现细微的、充满希望的“抖动”。 本书探讨了记忆的本质、存在的价值、以及文明在面对终极恐惧时，是选择最安全的“信息不朽”，还是最脆弱却最真实的“体验永续”。这是一部关于如何定义“我们是谁”的深刻冥想。 --- 读者群定位： 喜爱《沙丘》的宏大架构、《基地》的文明兴衰史诗感，以及对意识上传、哲学思辨类科幻作品有浓厚兴趣的读者。
著者信息
作者簡介
克里．伊曼紐（Kerry Emanuel）
美國氣象學教授，任職於美國麻省理工學院。主要研究領域為大氣對流和家具颶風的機制。《時代雜誌》列為「2006年全球百大影響力人物」之一。
譯者簡介
吳俊傑
臺灣大學大氣科學系學士，美國麻省理工學院地球、大氣及行星科學系博士。曾任美國普林斯頓大學研究員，美國哥倫比亞大學客座教授，亦為開創「追風計畫」之主持人。現職為臺灣大學大氣科學系講座教授兼理學院院長。專長為策略性觀測、颱風動力，數值模擬與同化，及氣候變遷與颱風。
克里．伊曼紐（Kerry Emanuel）
美國氣象學教授，任職於美國麻省理工學院。主要研究領域為大氣對流和家具颶風的機制。《時代雜誌》列為「2006年全球百大影響力人物」之一。
譯者簡介
吳俊傑
臺灣大學大氣科學系學士，美國麻省理工學院地球、大氣及行星科學系博士。曾任美國普林斯頓大學研究員，美國哥倫比亞大學客座教授，亦為開創「追風計畫」之主持人。現職為臺灣大學大氣科學系講座教授兼理學院院長。專長為策略性觀測、颱風動力，數值模擬與同化，及氣候變遷與颱風。
图书目录
圖版目錄
推薦序 訴說一段颱風奇緣╱王寶貫
譯者序 颱風大師的海天吟唱╱吳俊傑
作者序
第1章 東洋神風
第2章 剖析氣象界的龐然大物
第3章 風暴之神
第4章 熱帶溫室
第5章 探險家與颶風的邂逅
第6章 熱帶的傾盆豪雨
第7章 法國於1565年棄守佛羅里達
第8章 信風
第9章 暴風雨
第10章 自然界的蒸汽機
第11章 1780年颶風三部曲
第12章 颶風強度知多少
第13章 1900年的加爾維斯敦市
第14章 生成
第15章 1926年的邁阿密
第16章 消散與變性
第17章 凝望上帝：1928年聖費利佩與歐基求碧的浩劫
第18章 瞄準目標：颶風如何移動？
第19章 1935年的勞動節颶風
第20章 暴潮
第21章 1938年新英格蘭大颶風
第22章 波浪
第23章 海上悍將海爾賽力抗強颱
第24章 雨
第25章 颶風追追追
第26章 卡米爾颶風
第27章 深入渦漩：攝影記事
第28章 1970年11月東巴基斯坦大氣旋
第29章 颶風預報
第30章 崔西氣旋
第31章 安德魯颶風
第32章 颶風與氣候
終曲
附錄一：歷史上著名的熱帶氣旋
附錄二：颶風的各項紀錄
附錄三：晶片上的旋風
颱風吹到台灣1 可以無人觀測，也可以追風而行╱吳俊傑
颱風吹到台灣2 颱風名稱從何來、吹得多狂以及有用的颱風資訊╱吳俊傑
颱風吹到台灣3 近二十年影響台灣的重大颱風╱吳俊傑
圖片與詩文來源
中英文名詞對照及索引
推薦序 訴說一段颱風奇緣╱王寶貫
譯者序 颱風大師的海天吟唱╱吳俊傑
作者序
第1章 東洋神風
第2章 剖析氣象界的龐然大物
第3章 風暴之神
第4章 熱帶溫室
第5章 探險家與颶風的邂逅
第6章 熱帶的傾盆豪雨
第7章 法國於1565年棄守佛羅里達
第8章 信風
第9章 暴風雨
第10章 自然界的蒸汽機
第11章 1780年颶風三部曲
第12章 颶風強度知多少
第13章 1900年的加爾維斯敦市
第14章 生成
第15章 1926年的邁阿密
第16章 消散與變性
第17章 凝望上帝：1928年聖費利佩與歐基求碧的浩劫
第18章 瞄準目標：颶風如何移動？
第19章 1935年的勞動節颶風
第20章 暴潮
第21章 1938年新英格蘭大颶風
第22章 波浪
第23章 海上悍將海爾賽力抗強颱
第24章 雨
第25章 颶風追追追
第26章 卡米爾颶風
第27章 深入渦漩：攝影記事
第28章 1970年11月東巴基斯坦大氣旋
第29章 颶風預報
第30章 崔西氣旋
第31章 安德魯颶風
第32章 颶風與氣候
終曲
附錄一：歷史上著名的熱帶氣旋
附錄二：颶風的各項紀錄
附錄三：晶片上的旋風
颱風吹到台灣1 可以無人觀測，也可以追風而行╱吳俊傑
颱風吹到台灣2 颱風名稱從何來、吹得多狂以及有用的颱風資訊╱吳俊傑
颱風吹到台灣3 近二十年影響台灣的重大颱風╱吳俊傑
圖片與詩文來源
中英文名詞對照及索引
图书试读
作者序
克里．伊曼紐（美國麻省理工學院氣象學教授）
在所有影響我們星球的自然現象中，颶風可說是最具致命性及破壞力的。過去五十年間，颶風在世界各地造成的人員死亡比其他任何天災都多，其中的一個風暴——1992年安德魯颶風（Hurricane Andrew），則是史上耗損最巨的天災（譯者注）。而另一方面，這些大型暴風雨的磅礡景象也震撼了古往今來的藝術家、作家及自然學家，激盪岀的作品從古代的馬雅象形文字到近代對颶風的抽象表現，從莎士比亞的劇作到康拉德的小說。世上主要的宗教經文也都傳達岀對旋轉式風暴的恐懼及敬畏：例如聖經屢次提及旋風，且總是受上帝的召喚來施展威力的。颶風改變了天然和政治的版圖，既能輕鬆剪裁出一個新海灣，也能同樣輕易地殲滅整隊海軍。對人類來說，颶風也許是具毀滅性的，但它們在某些熱帶生態系統中，卻扮演了不可或缺的角色；更諷刺地是，颶風也證實是使熱帶氣候相對穩定的要素。
我的目標是要從歷史、藝術和科學的觀點，勾勒出颶風的樣貌，從各個角度體會颶風現象。為了達成目標，本書各章中，有的記述歷史上占有一席之地的颶風，有的以科學的角度，描述風暴的本質及其相關知識；此外，書中也穿插了許多文藝作品，進一步傳達出人們在面對颶風時的體驗。
有些（但我想極少）科學界的同僚可能會抱怨，多愁善感的文藝作品會模糊追尋科學真相時應有的超然態度。我提醒他們，我們之中沒有哪個人不是受了熱情的驅動，才從事這份工作的，而且這沒什麼不好意思承認的。若是有些人認為對自然的欣賞不應摻雜科學，或是認為科學家主要的動力來自於渴望瞭解並掌控自然的欲望，我請你們回想，在小學三年級時看待科學的態度，當時知識是激發好奇心而非澆熄它；再請你們思索愛因斯坦說的話：我們所能擁有最美的經驗，就是那些神祕未知的經驗。我深信大部分科學家渴望的是發現新謎團，而不是解決已知的問題。
習慣在學術期刊發表作品的人，會直覺地想要一一列出所有與個人貢獻有關的原始資料，但這麼做會大幅減損這本書的流暢度。因此我得承擔一份不可能的任務，用幾個簡短的句子概括許多人士給我的大量靈感與協助。我首先要提的是兩本頗有年份的書，它們是本書的範本：道格拉斯（Marjory Stoneman Douglas）宏偉的著作——《颶風》（Hurricane），描寫熱帶氣旋如何影響美洲新大陸的探索及墾殖，並討論當時對於颶風物理性質的瞭解；這部作品提供我許多呈現於此的史料。另外，湯普森（Philip Thompson）由時代生活叢書出版的——《天氣》（Weather）讓我明白，歷史、藝術與科學資料可以圓融地交織在一起，用充滿娛樂與教育性的方式來說明複雜的主題。其他資料來源都列在書末的〈資料來源及延伸閱讀〉中。我要感謝許多人提供原始資料、照片和建議，包括Lixion Avila, Mike Black, Howie Bluestein, Ray Hennessey, Frank Marks, Peter Perdue, Jim Pritchet, Joel Sloman以及劉淦標。若沒有我的編輯——牛津大學出版社的貝瑞（Joyce Berry）的鼓勵，這本書就不會成冊，她除了修改時常難以閱讀的初稿，還孜孜不倦地爭取必要的使用許可、藝術品及文學作品，同時也耐心忍受出版業源源不絕的相關爭辯。進行這項計畫幾乎讓我太太蘇珊和兒子大衛成了孤兒寡母，我要將此書獻給他們。
譯者序
吳俊傑（臺大大氣系講座教授兼理學院院長）
每年入夏之際，台灣人就開始關切颱風什麼時候來、會不會直撲台灣、從哪裡登陸、強度如何、要不要放假等問題。各行各業都脫離不了颱風的影響，從科技產業、農林漁牧到休閒旅遊無一不是。上班族跟學生也因為想放颱風假而密切關注颱風動向。可是我們瞭解颱風嗎？為什麼氣象報告要不斷修正預報路徑？而氣象人員又是如何進行研究預測的？關於颱風的種種科學知識，讀者都可以藉由這本精彩的著作一窺堂奧。
本書作者伊曼紐（Kerry Emanuel）的傳奇故事與颱風一樣深具威力。他18歲到21歲時就讀於麻省理工學院（MIT），獲得科學與音樂學士學位，並繼續攻讀碩士班，經過不到兩年的鑽研，當碩士論文初稿出爐之時，他的指導教授，也是此領域的大師恰尼（Jules Charney）大為驚嘆，認為這篇論文已經超越博士論文的水準。於是，這位青年才俊不到23歲便獲得麻省理工學院的博士學位，並旋即受聘至加州大學洛杉磯分校擔任教職。三年後，又被延攬回母校麻省理工學院任教，教學及研究風評至今響亮不墜。伊曼紐的成就驚人，在中尺度氣象、大氣濕對流、熱帶氣旋（颱風／颶風）、氣候及海洋系統等多項議題上皆能創新、提出各式突破理論，獨領風騷，廣為學者及教科書引用。
才華洋溢的伊曼紐可謂近代大氣科學界不可多得的奇才。他在30歲即獲得美國氣象學會為獎勵40歲以下傑出年輕學者所頒發的「麥新格獎」（The Clarence Leroy Meisinger Award），並升任美國麻省理工學院正教授。且於2007年以51歲中壯之齡，獲頒代表美國氣象學會最高學術成就的「羅士比獎章」，當選美國科學院院士，同時因本書獲該學會針對最佳大氣相關科普書籍所頒發的「巴登著作獎」（Louis J. Battan Author’s Award）。另外值得一提的是，伊曼紐教授也被時代雜誌列為2006年全球最具影響力的百大人物之一。
伊曼紐教授與台灣的「追風計畫」
伊曼紐正是筆者在麻省理工學院博士論文的指導教授。1991年，筆者攻讀博士學位的第三年夏天，教授主持一個非常特別的研究計畫：他把美國國家海洋及大氣總署可以進行穿越颶風觀測的P-3反潛機，借到墨西哥外海進行颶風生成的研究實驗。我有幸能全程參與，穿越一波接一波的暴風雲簇、細探颶風形成的奧祕。伊曼紐教授主導整個實驗，觀測飛行的方向與路線全賴他的研判；除了冷靜地指揮飛行員之外，更以對講機適時地向工作人員及學生詳細解說眼前的景象、他的決策理由以及思考方式，並詢問大家的意見與看法，研究之餘還不忘與同仁腦力激盪。這種即時的指導及具有啟發性的討論方式讓我獲益良多。
為期兩個月的驚奇實驗之旅結束後，由於其他研究人員都已前往別處，只剩我和教授直接搭機由墨西哥返回波士頓。途中只見他在客機起飛之後立刻低頭振筆疾書（當時筆記型電腦尚未盛行），經過六小時的飛行，在到達波士頓上空前，他告訴我實驗記錄已經寫好了，並請我參閱及提供意見；不僅如此，下一個新實驗大致的方向也已經規劃出來了。他這種對於研究的專注認真與絕不浪費時間的高效率，深深地震撼了我。當時的我更無從想到，這次珍貴的實驗經驗對我將來在台灣從事的研究工作會有這麼大的啟蒙作用。就是因為有幸參與科學家規劃討論颱風觀測的細節，親手操作實驗的各項儀器的經驗，才使得我在主持台灣獨特的「追風計畫」時，能夠有系統而具體地勾勒出心中的理想藍圖。說起來，這也是伊曼紐教授與台灣之間一個極具意義的連結。
MIT培養人才的傳統在於極注重開創性，鼓勵研究人員勇於創新、跳出傳統窠臼，以求科學突破。伊曼紐教授喜歡挑戰既定的想法與成規，開拓新的思維與方向。他的啟蒙，讓我有機會開拓視野，發揮所長，創作嶄新的學術成果，並進一步貢獻所學，在台灣持續進行具挑戰性的颱風研究。因此，我覺得非常榮幸，不但有機會翻譯大氣學界權威的科普作品，還能懷著對指導教授的孺慕之情，將本書介紹給所有中文讀者。
颱風是一個相當複雜的天氣系統，牽涉多重尺度、大氣與海洋交互作用過程的研究；本書卻能夠以深入淺出的方式，將深奧的理論提綱挈領，同時與歷史上知名的颱風實例結合闡述，不僅能讓讀者瞭解颱風相關的歷史，更能把握颱風從形成、發展到消散的關鍵因素。伊曼紐不斷提醒我們要以歷史為鑑，對颱風可能引起的災害有所防備。另外，由於伊曼紐在藝術方面的造詣，每章開頭都引用了描寫颱風的詩、文及繪畫，不僅展現作者極佳的人文素養，更讓讀者在吸收科學知識的同時，亦能浸淫於藝術氣息中。
雖然大西洋颶風與西北太平洋颱風之科學本質是相同的，但由於作者所舉的例子多為侵襲美國之颶風系統，因此為增加本書與西北太平洋地區之關聯，筆者亦在附錄中補充侵台颱風具代表性的實例介紹及筆者所推動之追風計畫內容，以饗讀者。
本譯著2007年曾於天下文化出版社發行，要特別感謝金棣（當初列為共同譯者，此次重新于臺大出版中心發行，依其意願未再列名）之熱忱付出，特別是有關藝術作品及詩集的部分，多賴她的專業功力才有貼切的迻譯。也感激林和教授的靈機好點子分享與王寶貫教授的熱情推薦。另外，也要感謝先前天下文化出版社林文珠及前研究室助理與學生李佳穎、陳新淦、林佳怡、周昆炫、蔡依舫、顏自雄、林如茵、黃怡瑄及連國淵鼎力協助各項編輯與校稿工作，使本書得以順利付梓。時光飛逝，十多年後此譯書能在臺大出版中心重新獲得牛津出版社授權發行，由衷感謝臺大出版中心的支持與協助。
克里．伊曼紐（美國麻省理工學院氣象學教授）
在所有影響我們星球的自然現象中，颶風可說是最具致命性及破壞力的。過去五十年間，颶風在世界各地造成的人員死亡比其他任何天災都多，其中的一個風暴——1992年安德魯颶風（Hurricane Andrew），則是史上耗損最巨的天災（譯者注）。而另一方面，這些大型暴風雨的磅礡景象也震撼了古往今來的藝術家、作家及自然學家，激盪岀的作品從古代的馬雅象形文字到近代對颶風的抽象表現，從莎士比亞的劇作到康拉德的小說。世上主要的宗教經文也都傳達岀對旋轉式風暴的恐懼及敬畏：例如聖經屢次提及旋風，且總是受上帝的召喚來施展威力的。颶風改變了天然和政治的版圖，既能輕鬆剪裁出一個新海灣，也能同樣輕易地殲滅整隊海軍。對人類來說，颶風也許是具毀滅性的，但它們在某些熱帶生態系統中，卻扮演了不可或缺的角色；更諷刺地是，颶風也證實是使熱帶氣候相對穩定的要素。
我的目標是要從歷史、藝術和科學的觀點，勾勒出颶風的樣貌，從各個角度體會颶風現象。為了達成目標，本書各章中，有的記述歷史上占有一席之地的颶風，有的以科學的角度，描述風暴的本質及其相關知識；此外，書中也穿插了許多文藝作品，進一步傳達出人們在面對颶風時的體驗。
有些（但我想極少）科學界的同僚可能會抱怨，多愁善感的文藝作品會模糊追尋科學真相時應有的超然態度。我提醒他們，我們之中沒有哪個人不是受了熱情的驅動，才從事這份工作的，而且這沒什麼不好意思承認的。若是有些人認為對自然的欣賞不應摻雜科學，或是認為科學家主要的動力來自於渴望瞭解並掌控自然的欲望，我請你們回想，在小學三年級時看待科學的態度，當時知識是激發好奇心而非澆熄它；再請你們思索愛因斯坦說的話：我們所能擁有最美的經驗，就是那些神祕未知的經驗。我深信大部分科學家渴望的是發現新謎團，而不是解決已知的問題。
習慣在學術期刊發表作品的人，會直覺地想要一一列出所有與個人貢獻有關的原始資料，但這麼做會大幅減損這本書的流暢度。因此我得承擔一份不可能的任務，用幾個簡短的句子概括許多人士給我的大量靈感與協助。我首先要提的是兩本頗有年份的書，它們是本書的範本：道格拉斯（Marjory Stoneman Douglas）宏偉的著作——《颶風》（Hurricane），描寫熱帶氣旋如何影響美洲新大陸的探索及墾殖，並討論當時對於颶風物理性質的瞭解；這部作品提供我許多呈現於此的史料。另外，湯普森（Philip Thompson）由時代生活叢書出版的——《天氣》（Weather）讓我明白，歷史、藝術與科學資料可以圓融地交織在一起，用充滿娛樂與教育性的方式來說明複雜的主題。其他資料來源都列在書末的〈資料來源及延伸閱讀〉中。我要感謝許多人提供原始資料、照片和建議，包括Lixion Avila, Mike Black, Howie Bluestein, Ray Hennessey, Frank Marks, Peter Perdue, Jim Pritchet, Joel Sloman以及劉淦標。若沒有我的編輯——牛津大學出版社的貝瑞（Joyce Berry）的鼓勵，這本書就不會成冊，她除了修改時常難以閱讀的初稿，還孜孜不倦地爭取必要的使用許可、藝術品及文學作品，同時也耐心忍受出版業源源不絕的相關爭辯。進行這項計畫幾乎讓我太太蘇珊和兒子大衛成了孤兒寡母，我要將此書獻給他們。
譯者序
吳俊傑（臺大大氣系講座教授兼理學院院長）
每年入夏之際，台灣人就開始關切颱風什麼時候來、會不會直撲台灣、從哪裡登陸、強度如何、要不要放假等問題。各行各業都脫離不了颱風的影響，從科技產業、農林漁牧到休閒旅遊無一不是。上班族跟學生也因為想放颱風假而密切關注颱風動向。可是我們瞭解颱風嗎？為什麼氣象報告要不斷修正預報路徑？而氣象人員又是如何進行研究預測的？關於颱風的種種科學知識，讀者都可以藉由這本精彩的著作一窺堂奧。
本書作者伊曼紐（Kerry Emanuel）的傳奇故事與颱風一樣深具威力。他18歲到21歲時就讀於麻省理工學院（MIT），獲得科學與音樂學士學位，並繼續攻讀碩士班，經過不到兩年的鑽研，當碩士論文初稿出爐之時，他的指導教授，也是此領域的大師恰尼（Jules Charney）大為驚嘆，認為這篇論文已經超越博士論文的水準。於是，這位青年才俊不到23歲便獲得麻省理工學院的博士學位，並旋即受聘至加州大學洛杉磯分校擔任教職。三年後，又被延攬回母校麻省理工學院任教，教學及研究風評至今響亮不墜。伊曼紐的成就驚人，在中尺度氣象、大氣濕對流、熱帶氣旋（颱風／颶風）、氣候及海洋系統等多項議題上皆能創新、提出各式突破理論，獨領風騷，廣為學者及教科書引用。
才華洋溢的伊曼紐可謂近代大氣科學界不可多得的奇才。他在30歲即獲得美國氣象學會為獎勵40歲以下傑出年輕學者所頒發的「麥新格獎」（The Clarence Leroy Meisinger Award），並升任美國麻省理工學院正教授。且於2007年以51歲中壯之齡，獲頒代表美國氣象學會最高學術成就的「羅士比獎章」，當選美國科學院院士，同時因本書獲該學會針對最佳大氣相關科普書籍所頒發的「巴登著作獎」（Louis J. Battan Author’s Award）。另外值得一提的是，伊曼紐教授也被時代雜誌列為2006年全球最具影響力的百大人物之一。
伊曼紐教授與台灣的「追風計畫」
伊曼紐正是筆者在麻省理工學院博士論文的指導教授。1991年，筆者攻讀博士學位的第三年夏天，教授主持一個非常特別的研究計畫：他把美國國家海洋及大氣總署可以進行穿越颶風觀測的P-3反潛機，借到墨西哥外海進行颶風生成的研究實驗。我有幸能全程參與，穿越一波接一波的暴風雲簇、細探颶風形成的奧祕。伊曼紐教授主導整個實驗，觀測飛行的方向與路線全賴他的研判；除了冷靜地指揮飛行員之外，更以對講機適時地向工作人員及學生詳細解說眼前的景象、他的決策理由以及思考方式，並詢問大家的意見與看法，研究之餘還不忘與同仁腦力激盪。這種即時的指導及具有啟發性的討論方式讓我獲益良多。
為期兩個月的驚奇實驗之旅結束後，由於其他研究人員都已前往別處，只剩我和教授直接搭機由墨西哥返回波士頓。途中只見他在客機起飛之後立刻低頭振筆疾書（當時筆記型電腦尚未盛行），經過六小時的飛行，在到達波士頓上空前，他告訴我實驗記錄已經寫好了，並請我參閱及提供意見；不僅如此，下一個新實驗大致的方向也已經規劃出來了。他這種對於研究的專注認真與絕不浪費時間的高效率，深深地震撼了我。當時的我更無從想到，這次珍貴的實驗經驗對我將來在台灣從事的研究工作會有這麼大的啟蒙作用。就是因為有幸參與科學家規劃討論颱風觀測的細節，親手操作實驗的各項儀器的經驗，才使得我在主持台灣獨特的「追風計畫」時，能夠有系統而具體地勾勒出心中的理想藍圖。說起來，這也是伊曼紐教授與台灣之間一個極具意義的連結。
MIT培養人才的傳統在於極注重開創性，鼓勵研究人員勇於創新、跳出傳統窠臼，以求科學突破。伊曼紐教授喜歡挑戰既定的想法與成規，開拓新的思維與方向。他的啟蒙，讓我有機會開拓視野，發揮所長，創作嶄新的學術成果，並進一步貢獻所學，在台灣持續進行具挑戰性的颱風研究。因此，我覺得非常榮幸，不但有機會翻譯大氣學界權威的科普作品，還能懷著對指導教授的孺慕之情，將本書介紹給所有中文讀者。
颱風是一個相當複雜的天氣系統，牽涉多重尺度、大氣與海洋交互作用過程的研究；本書卻能夠以深入淺出的方式，將深奧的理論提綱挈領，同時與歷史上知名的颱風實例結合闡述，不僅能讓讀者瞭解颱風相關的歷史，更能把握颱風從形成、發展到消散的關鍵因素。伊曼紐不斷提醒我們要以歷史為鑑，對颱風可能引起的災害有所防備。另外，由於伊曼紐在藝術方面的造詣，每章開頭都引用了描寫颱風的詩、文及繪畫，不僅展現作者極佳的人文素養，更讓讀者在吸收科學知識的同時，亦能浸淫於藝術氣息中。
雖然大西洋颶風與西北太平洋颱風之科學本質是相同的，但由於作者所舉的例子多為侵襲美國之颶風系統，因此為增加本書與西北太平洋地區之關聯，筆者亦在附錄中補充侵台颱風具代表性的實例介紹及筆者所推動之追風計畫內容，以饗讀者。
本譯著2007年曾於天下文化出版社發行，要特別感謝金棣（當初列為共同譯者，此次重新于臺大出版中心發行，依其意願未再列名）之熱忱付出，特別是有關藝術作品及詩集的部分，多賴她的專業功力才有貼切的迻譯。也感激林和教授的靈機好點子分享與王寶貫教授的熱情推薦。另外，也要感謝先前天下文化出版社林文珠及前研究室助理與學生李佳穎、陳新淦、林佳怡、周昆炫、蔡依舫、顏自雄、林如茵、黃怡瑄及連國淵鼎力協助各項編輯與校稿工作，使本書得以順利付梓。時光飛逝，十多年後此譯書能在臺大出版中心重新獲得牛津出版社授權發行，由衷感謝臺大出版中心的支持與協助。
用户评价
评分
从结构上来说，这本书的巧妙之处在于其非线性叙事的运用，但它处理得非常成熟，完全没有那种故作高深的晦涩感。作者像一个高明的织工，将过去、现在和某些带有预示性的未来片段，以一种看似随机，实则缜密的方式交织在一起。这种编织的手法，使得真相的揭示是一个层层剥开洋葱的过程，每揭开一层，我们对之前事件的理解都会发生细微的偏移和深化。这种阅读体验非常过瘾，它迫使读者必须主动参与到故事的建构中去，去填补那些留白的区域，去揣测人物行为背后的真正动机。比起那种平铺直叙、所有信息都白白送上的作品，这种需要读者“动脑子”的作品显然更耐人寻味。每次当我以为我已经把握了故事的全貌时，作者总能在不经意间抛出一个新的视角，让人不得不重新审视一切，这种智力上的挑战性，是阅读的一大乐趣。
评分这本书在探讨的主题上，触及了许多我们社会中讳莫如深，却又真实存在的议题。它没有选择用宏大的口号或激昂的陈词来完成对这些议题的批判或歌颂，而是选择了一种更贴近生活、更具穿透力的描摹方式。它关注的是那些被时间冲刷得有些模糊，但从未真正消失的集体记忆和个人创伤。阅读过程中，我多次停下来，不是因为情节复杂，而是因为某个场景、某句对话，像一把小小的钩子，勾住了我内心深处某些尘封的记忆或未曾完全愈合的情绪。这本书的伟大之处，或许就在于它成功地将一种高度个人化的情感体验，转化成了一种具有普遍性的社会情绪。它不提供廉价的答案或简单的慰藉，而是提供了一个广阔的空间，让读者可以坦诚地面对自身经验中的那些模糊地带，完成一次安静的、却异常深刻的自我对话。看完后，感觉心头被洗涤过，对身边的人和事，似乎又多了一份带着敬畏的理解。
评分这本书的文字功底，老实说，初读时并不觉得有特别惊艳之处，但随着深入，其韵味才缓缓散发出来，像陈年的老酒，需要时间去品。它不像某些作家那样热衷于炫技，堆砌华丽的辞藻，反而采取了一种看似朴素，实则极其凝练的笔法。这种笔法的好处在于，它让读者更容易地进入到角色的生活肌理之中，去感受他们呼吸的空气，触摸他们经历的粗粝。我尤其喜欢作者在构建那些带有地域特色的场景时所使用的动词和形容词，它们精准而鲜活，仿佛能闻到海风的味道，能听到巷弄里的喧哗。这种“在场感”是非常难得的。而且，作者对于台语和闽南语词汇的运用，也处理得恰到好处，没有生硬地塞入，而是自然地融入对话和内心独白，为故事增添了一份地道的台湾生活气息，让这份情感的表达更加贴切和真挚，这对于我们本地的读者来说，是一种无声的共鸣。
评分这本书的叙事节奏掌控得真是绝了，读起来一气呵成，仿佛作者手里握着一根看不见的缰绳，牵引着读者的心绪在故事的波澜中起伏。开篇的铺陈稳健而富有张力，没有急于抛出爆炸性的情节，而是精心雕琢着人物的内心世界和环境氛围的渲染。每一个场景的切换都像是经过精准计算的棋步，或快或慢，都恰到好处地烘托出当时人物的情感基调。我特别欣赏作者在描述那些微妙的日常互动时所展现出的细腻观察力，那种不动声色的交流，往往比激烈的争吵更能揭示人物的真实面貌和他们之间错综复杂的关系。到了中段，情节的密度明显增加，冲突也逐渐升级，但即便是最紧张的时刻，作者依然保持着一种克制的美感，让高潮部分的情感爆发显得更加有力，而不是沦为廉价的煽情。这种对叙事张力的拿捏，显示出作者深厚的文学功底，让人忍不住一口气读完，然后久久地沉浸在故事的余韵之中，回味无穷。它不是那种一味追求速度的通俗小说，而是更偏向于文学性的探索，将“如何讲故事”这件事本身也变成了一种艺术。
评分如果要用一个词来概括我的阅读体验，那就是“疏离中的温暖”。故事的主角群像塑造得非常立体，没有绝对的“好人”或“坏蛋”，每个人都有其自身的逻辑和不得已的苦衷。他们的互动充满了张力，很多时候，他们都在用一种近乎隔阂的方式相处，仿佛心与心之间隔着一层看不见的膜。这种“疏离感”并非刻意营造的冷漠，而是现实生活本就如此的真实投射——人们在同一个屋檐下，却可能生活在不同的世界里。然而，正是在这种冷硬的表象之下，作者巧妙地安插了一些微小的、近乎不为人知的善意和理解。这些瞬间的闪光点，就像是冬日里透过云层的一缕阳光，虽然短暂，却足以让人感到生命的韧性和人性的光辉。正是这些复杂的人性纠葛和难以言说的情感暗流，让这本书的厚度远超其篇幅所能承载的重量。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有