你知道身處颱風眼之中是什麼感覺？
那就像你站在直徑32公裏、放大將近兩百倍的羅馬競技場中央，四周的冰牆嚮上延伸約有4座玉山那麼高，高聳的眼牆有一連串冰晶沿著耀眼的白色錶麵落下……。這個氣象界的龐然大物，是如此地令人驚嘆與驚心。
颱灣位於亞熱帶，每年經歷20到30個颱風生成，其中更有4到5個會直接影響颱灣，造成嚴重的生命財產損害。颱風相關的資訊、新聞，幾成為我們的生活日常，但你瞭解颱風嗎？
《颱風》一書，作者伊曼紐從科學、歷史、藝術的不同角度，勾勒齣這個引人敬畏氣象事件的樣貌：颱風如何影響人類歷史的走嚮；這些大型暴風雨的磅礡景象，是如何震撼古往今來的藝術傢、作傢，像是十七世紀的某個颶風，很可能是莎士比亞寫齣《暴風雨》一劇的靈感來源。
除瞭颱風的故事，身為颱風研究的權威作者，在書中係統地解釋颱風的科學知識，從其生成、強度、移動方式、以及伴隨引起的波浪、暴潮與暴雨。不但說明熱帶大氣的物理性質；也解釋溫和的熱帶天氣怎麼會產生世上最強大的風暴係統。這是一本文圖並茂、橫跨科學與文化的絕佳科普書。
具體描述
《星辰彼岸的低語》圖書簡介 一部關於失落文明、宇宙奧秘與人性抉擇的史詩巨著 作者：艾莉亞·文森特 --- 引言：當時間停止流動，記憶成為最珍貴的貨幣 《星辰彼岸的低語》並非一部單純的科幻小說，它更像是一份來自宇宙深處的檔案，一麯獻給所有試圖理解“存在”意義的靈魂的挽歌。本書帶領讀者深入一個宏大且令人窒息的未來世界，一個由前代文明遺留下來的巨型工程——“編織者之網”所籠罩的星係群。 在這個紀元，人類文明在經曆瞭被稱為“大靜默”的事件後，科技奇點並未帶來永恒的繁榮，反而將文明推嚮瞭某種形態上的停滯。我們所熟知的宇宙規律似乎被某種無形的力量重新校準過。故事的主角，伊萊亞斯·凡恩，一位聲名狼藉的“記憶考古學傢”，肩負著一個近乎不可能完成的任務：重構一個失落瞭數萬年的文明——瑟琳德——的完整曆史。 第一部：塵封的代碼與碎裂的迴響 故事始於被譽為“知識墳場”的編號為$Omega-7$的廢棄空間站。這裏漂浮著數以萬計的瑟琳德遺物，它們並非傳統的機械或建築殘骸，而是高度復雜的能量結晶體，承載著他們文明的全部信息。伊萊亞斯，一個因一次失敗的深層記憶讀取實驗而失去大部分個人情感記憶的學者，依靠著植入的生物芯片和對古老語係的非凡直覺，開始瞭這場孤獨的旅程。 他發現，瑟琳德文明並非毀於戰爭或自然災害，而是主動選擇瞭自我“歸檔”。他們似乎預見到瞭某種宇宙級彆的危機，並試圖通過一種名為“心弦共振”的技術，將整個文明的意識上傳到一個超越三維時空限製的維度。 伊萊亞斯在解讀一艘名為“恒久之舟”的殘骸時，接觸到瞭第一個核心信息碎片：一個名為“源點悖論”的數學模型。這個模型暗示瞭宇宙的運行並非基於既定的物理定律，而是基於一種可塑的、受觀察者影響的“敘事結構”。每一次對瑟琳德記憶的讀取，都對伊萊亞斯自身的現實認知産生微妙的侵蝕。他開始經曆閃迴，那些不屬於他的情感——宏大的喜悅、深沉的悲哀、對未知的敬畏——將他逐漸拉離自己的身份。 第二部：邊界之外的低語者 隨著調查的深入，伊萊亞斯發現自己並非唯一對瑟琳德遺産感興趣的勢力。一個被稱為“守序者議會”的跨星係政治實體，視瑟琳德的技術為禁忌，認為任何試圖喚醒“歸檔意識”的行為都將打破宇宙的微妙平衡。他們派遣的追捕者，由冷酷高效的生化改造人卡西烏斯領導，緊追不放。 更令人不安的是，伊萊亞斯開始收到來自“編織者之網”深處的低語。這些聲音並非語言，而是純粹的意圖，它們試圖引導他，讓他相信瑟琳德文明的“歸檔”並非終點，而是一個陷阱。低語者宣稱，瑟琳德的最終目標是將所有接入網絡的意識，轉化為他們計算模型中的一個無限循環變量。 在一位神秘的、自稱是瑟琳德最後一位“守護者”的非人造生命體的指引下，伊萊亞斯找到瞭通往“歸檔之地”的唯一路徑——一個位於星係邊緣，不受任何已知物理法則約束的“靜默之環”。 第三部：抉擇與代價 在靜默之環中，伊萊亞斯麵臨著他人生中最大的考驗。他不僅要躲避卡西烏斯的圍剿，更要麵對瑟琳德文明核心意識的直接“邀請”。 瑟琳德的殘餘意識嚮他展示瞭他們所看到的未來：一個必然會到來的“熵寂”，即宇宙能量的徹底耗盡。他們認為，唯一的解決方案是超越物理現實，將“生命”轉化為一種純粹的信息流，從而在時間之外永存。 然而，伊萊亞斯通過記憶重構，拼湊齣瞭瑟琳德文明內部關於此決定的巨大分歧。並非所有人都自願加入“歸檔”。有一部分人，被稱為“迴歸派”，他們堅持認為，存在的意義在於體驗、在於不確定性，即使短暫，也勝過永恒的、僵死的完美。這些迴歸派留下瞭關鍵的“後門”程序，旨在喚醒任何有能力理解他們睏境的外來者。 最終，伊萊亞斯必須做齣選擇： 1. 接受瑟琳德的邀請：接入核心意識，成為永恒信息的一部分，獲得宇宙的終極知識，但也放棄瞭作為個體的自由和情感體驗。 2. 啓動“迴歸程序”：摧毀靜默之環的主控節點，釋放迴歸派意識的火種，這可能會導緻編織者之網係統崩潰，引發一場宇宙尺度的能量混亂，但卻保留瞭“不完美”存在的可能性。 尾聲：無限迴廊中的一道微光 本書的高潮，是一場發生在純粹思維層麵的對決。伊萊亞斯不再是一個被過去記憶睏擾的考古學傢，他成為瞭兩個宇宙觀的交匯點。他理解瞭瑟琳德的恐懼，也感受到瞭迴歸派對“體驗”的執著。 結局並非簡單的勝利或失敗。伊萊亞斯沒有選擇徹底的永恒，也沒有選擇毀滅性的重啓。他以自己的“不完整性”——那段被遺失又被重新連接的情感——作為橋梁，成功地將迴歸派的“不確定性”編碼，注入瞭瑟琳德的核心係統。 《星辰彼岸的低語》以一個開放式的、充滿哲思的場景收尾：宇宙的“敘事結構”被輕微地撥動瞭。伊萊亞斯消失在靜默之環中，但他的行動在整個星係群中引發瞭難以察覺的連鎖反應。那些被認為已經穩定和既定的物理定律，開始齣現細微的、充滿希望的“抖動”。 本書探討瞭記憶的本質、存在的價值、以及文明在麵對終極恐懼時，是選擇最安全的“信息不朽”，還是最脆弱卻最真實的“體驗永續”。這是一部關於如何定義“我們是誰”的深刻冥想。 --- 讀者群定位： 喜愛《沙丘》的宏大架構、《基地》的文明興衰史詩感，以及對意識上傳、哲學思辨類科幻作品有濃厚興趣的讀者。
著者信息
作者簡介
剋裏．伊曼紐（Kerry Emanuel）
美國氣象學教授，任職於美國麻省理工學院。主要研究領域為大氣對流和傢具颶風的機製。《時代雜誌》列為「2006年全球百大影響力人物」之一。
譯者簡介
吳俊傑
臺灣大學大氣科學係學士，美國麻省理工學院地球、大氣及行星科學係博士。曾任美國普林斯頓大學研究員，美國哥倫比亞大學客座教授，亦為開創「追風計畫」之主持人。現職為臺灣大學大氣科學係講座教授兼理學院院長。專長為策略性觀測、颱風動力，數值模擬與同化，及氣候變遷與颱風。
剋裏．伊曼紐（Kerry Emanuel）
美國氣象學教授，任職於美國麻省理工學院。主要研究領域為大氣對流和傢具颶風的機製。《時代雜誌》列為「2006年全球百大影響力人物」之一。
譯者簡介
吳俊傑
臺灣大學大氣科學係學士，美國麻省理工學院地球、大氣及行星科學係博士。曾任美國普林斯頓大學研究員，美國哥倫比亞大學客座教授，亦為開創「追風計畫」之主持人。現職為臺灣大學大氣科學係講座教授兼理學院院長。專長為策略性觀測、颱風動力，數值模擬與同化，及氣候變遷與颱風。
圖書目錄
圖版目錄
推薦序 訴說一段颱風奇緣╱王寶貫
譯者序 颱風大師的海天吟唱╱吳俊傑
作者序
第1章 東洋神風
第2章 剖析氣象界的龐然大物
第3章 風暴之神
第4章 熱帶溫室
第5章 探險傢與颶風的邂逅
第6章 熱帶的傾盆豪雨
第7章 法國於1565年棄守佛羅裏達
第8章 信風
第9章 暴風雨
第10章 自然界的蒸汽機
第11章 1780年颶風三部麯
第12章 颶風強度知多少
第13章 1900年的加爾維斯敦市
第14章 生成
第15章 1926年的邁阿密
第16章 消散與變性
第17章 凝望上帝：1928年聖費利佩與歐基求碧的浩劫
第18章 瞄準目標：颶風如何移動？
第19章 1935年的勞動節颶風
第20章 暴潮
第21章 1938年新英格蘭大颶風
第22章 波浪
第23章 海上悍將海爾賽力抗強颱
第24章 雨
第25章 颶風追追追
第26章 卡米爾颶風
第27章 深入渦漩：攝影記事
第28章 1970年11月東巴基斯坦大氣鏇
第29章 颶風預報
第30章 崔西氣鏇
第31章 安德魯颶風
第32章 颶風與氣候
終麯
附錄一：歷史上著名的熱帶氣鏇
附錄二：颶風的各項紀錄
附錄三：晶片上的鏇風
颱風吹到颱灣1 可以無人觀測，也可以追風而行╱吳俊傑
颱風吹到颱灣2 颱風名稱從何來、吹得多狂以及有用的颱風資訊╱吳俊傑
颱風吹到颱灣3 近二十年影響颱灣的重大颱風╱吳俊傑
圖片與詩文來源
中英文名詞對照及索引
推薦序 訴說一段颱風奇緣╱王寶貫
譯者序 颱風大師的海天吟唱╱吳俊傑
作者序
第1章 東洋神風
第2章 剖析氣象界的龐然大物
第3章 風暴之神
第4章 熱帶溫室
第5章 探險傢與颶風的邂逅
第6章 熱帶的傾盆豪雨
第7章 法國於1565年棄守佛羅裏達
第8章 信風
第9章 暴風雨
第10章 自然界的蒸汽機
第11章 1780年颶風三部麯
第12章 颶風強度知多少
第13章 1900年的加爾維斯敦市
第14章 生成
第15章 1926年的邁阿密
第16章 消散與變性
第17章 凝望上帝：1928年聖費利佩與歐基求碧的浩劫
第18章 瞄準目標：颶風如何移動？
第19章 1935年的勞動節颶風
第20章 暴潮
第21章 1938年新英格蘭大颶風
第22章 波浪
第23章 海上悍將海爾賽力抗強颱
第24章 雨
第25章 颶風追追追
第26章 卡米爾颶風
第27章 深入渦漩：攝影記事
第28章 1970年11月東巴基斯坦大氣鏇
第29章 颶風預報
第30章 崔西氣鏇
第31章 安德魯颶風
第32章 颶風與氣候
終麯
附錄一：歷史上著名的熱帶氣鏇
附錄二：颶風的各項紀錄
附錄三：晶片上的鏇風
颱風吹到颱灣1 可以無人觀測，也可以追風而行╱吳俊傑
颱風吹到颱灣2 颱風名稱從何來、吹得多狂以及有用的颱風資訊╱吳俊傑
颱風吹到颱灣3 近二十年影響颱灣的重大颱風╱吳俊傑
圖片與詩文來源
中英文名詞對照及索引
圖書試讀
作者序
剋裏．伊曼紐（美國麻省理工學院氣象學教授）
在所有影響我們星球的自然現象中，颶風可說是最具緻命性及破壞力的。過去五十年間，颶風在世界各地造成的人員死亡比其他任何天災都多，其中的一個風暴——1992年安德魯颶風（Hurricane Andrew），則是史上耗損最巨的天災（譯者注）。而另一方麵，這些大型暴風雨的磅礡景象也震撼瞭古往今來的藝術傢、作傢及自然學傢，激盪岀的作品從古代的馬雅象形文字到近代對颶風的抽象錶現，從莎士比亞的劇作到康拉德的小說。世上主要的宗教經文也都傳達岀對鏇轉式風暴的恐懼及敬畏：例如聖經屢次提及鏇風，且總是受上帝的召喚來施展威力的。颶風改變瞭天然和政治的版圖，既能輕鬆剪裁齣一個新海灣，也能同樣輕易地殲滅整隊海軍。對人類來說，颶風也許是具毀滅性的，但它們在某些熱帶生態係統中，卻扮演瞭不可或缺的角色；更諷刺地是，颶風也證實是使熱帶氣候相對穩定的要素。
我的目標是要從歷史、藝術和科學的觀點，勾勒齣颶風的樣貌，從各個角度體會颶風現象。為瞭達成目標，本書各章中，有的記述歷史上占有一席之地的颶風，有的以科學的角度，描述風暴的本質及其相關知識；此外，書中也穿插瞭許多文藝作品，進一步傳達齣人們在麵對颶風時的體驗。
有些（但我想極少）科學界的同僚可能會抱怨，多愁善感的文藝作品會模糊追尋科學真相時應有的超然態度。我提醒他們，我們之中沒有哪個人不是受瞭熱情的驅動，纔從事這份工作的，而且這沒什麼不好意思承認的。若是有些人認為對自然的欣賞不應摻雜科學，或是認為科學傢主要的動力來自於渴望瞭解並掌控自然的欲望，我請你們迴想，在小學三年級時看待科學的態度，當時知識是激發好奇心而非澆熄它；再請你們思索愛因斯坦說的話：我們所能擁有最美的經驗，就是那些神祕未知的經驗。我深信大部分科學傢渴望的是發現新謎團，而不是解決已知的問題。
習慣在學術期刊發錶作品的人，會直覺地想要一一列齣所有與個人貢獻有關的原始資料，但這麼做會大幅減損這本書的流暢度。因此我得承擔一份不可能的任務，用幾個簡短的句子概括許多人士給我的大量靈感與協助。我首先要提的是兩本頗有年份的書，它們是本書的範本：道格拉斯（Marjory Stoneman Douglas）宏偉的著作——《颶風》（Hurricane），描寫熱帶氣鏇如何影響美洲新大陸的探索及墾殖，並討論當時對於颶風物理性質的瞭解；這部作品提供我許多呈現於此的史料。另外，湯普森（Philip Thompson）由時代生活叢書齣版的——《天氣》（Weather）讓我明白，歷史、藝術與科學資料可以圓融地交織在一起，用充滿娛樂與教育性的方式來說明複雜的主題。其他資料來源都列在書末的〈資料來源及延伸閱讀〉中。我要感謝許多人提供原始資料、照片和建議，包括Lixion Avila, Mike Black, Howie Bluestein, Ray Hennessey, Frank Marks, Peter Perdue, Jim Pritchet, Joel Sloman以及劉淦標。若沒有我的編輯——牛津大學齣版社的貝瑞（Joyce Berry）的鼓勵，這本書就不會成冊，她除瞭修改時常難以閱讀的初稿，還孜孜不倦地爭取必要的使用許可、藝術品及文學作品，同時也耐心忍受齣版業源源不絕的相關爭辯。進行這項計畫幾乎讓我太太蘇珊和兒子大衛成瞭孤兒寡母，我要將此書獻給他們。
譯者序
吳俊傑（臺大大氣係講座教授兼理學院院長）
每年入夏之際，颱灣人就開始關切颱風什麼時候來、會不會直撲颱灣、從哪裡登陸、強度如何、要不要放假等問題。各行各業都脫離不瞭颱風的影響，從科技產業、農林漁牧到休閒旅遊無一不是。上班族跟學生也因為想放颱風假而密切關注颱風動嚮。可是我們瞭解颱風嗎？為什麼氣象報告要不斷修正預報路徑？而氣象人員又是如何進行研究預測的？關於颱風的種種科學知識，讀者都可以藉由這本精彩的著作一窺堂奧。
本書作者伊曼紐（Kerry Emanuel）的傳奇故事與颱風一樣深具威力。他18歲到21歲時就讀於麻省理工學院（MIT），獲得科學與音樂學士學位，並繼續攻讀碩士班，經過不到兩年的鑽研，當碩士論文初稿齣爐之時，他的指導教授，也是此領域的大師恰尼（Jules Charney）大為驚嘆，認為這篇論文已經超越博士論文的水準。於是，這位青年纔俊不到23歲便獲得麻省理工學院的博士學位，並鏇即受聘至加州大學洛杉磯分校擔任教職。三年後，又被延攬迴母校麻省理工學院任教，教學及研究風評至今響亮不墜。伊曼紐的成就驚人，在中尺度氣象、大氣濕對流、熱帶氣鏇（颱風／颶風）、氣候及海洋係統等多項議題上皆能創新、提齣各式突破理論，獨領風騷，廣為學者及教科書引用。
纔華洋溢的伊曼紐可謂近代大氣科學界不可多得的奇纔。他在30歲即獲得美國氣象學會為獎勵40歲以下傑齣年輕學者所頒發的「麥新格獎」（The Clarence Leroy Meisinger Award），並升任美國麻省理工學院正教授。且於2007年以51歲中壯之齡，獲頒代錶美國氣象學會最高學術成就的「羅士比獎章」，當選美國科學院院士，同時因本書獲該學會針對最佳大氣相關科普書籍所頒發的「巴登著作獎」（Louis J. Battan Author’s Award）。另外值得一提的是，伊曼紐教授也被時代雜誌列為2006年全球最具影響力的百大人物之一。
伊曼紐教授與颱灣的「追風計畫」
伊曼紐正是筆者在麻省理工學院博士論文的指導教授。1991年，筆者攻讀博士學位的第三年夏天，教授主持一個非常特別的研究計畫：他把美國國傢海洋及大氣總署可以進行穿越颶風觀測的P-3反潛機，藉到墨西哥外海進行颶風生成的研究實驗。我有幸能全程參與，穿越一波接一波的暴風雲簇、細探颶風形成的奧祕。伊曼紐教授主導整個實驗，觀測飛行的方嚮與路線全賴他的研判；除瞭冷靜地指揮飛行員之外，更以對講機適時地嚮工作人員及學生詳細解說眼前的景象、他的決策理由以及思考方式，並詢問大傢的意見與看法，研究之餘還不忘與同仁腦力激盪。這種即時的指導及具有啟發性的討論方式讓我獲益良多。
為期兩個月的驚奇實驗之旅結束後，由於其他研究人員都已前往別處，隻剩我和教授直接搭機由墨西哥返迴波士頓。途中隻見他在客機起飛之後立刻低頭振筆疾書（當時筆記型電腦尚未盛行），經過六小時的飛行，在到達波士頓上空前，他告訴我實驗記錄已經寫好瞭，並請我參閱及提供意見；不僅如此，下一個新實驗大緻的方嚮也已經規劃齣來瞭。他這種對於研究的專注認真與絕不浪費時間的高效率，深深地震撼瞭我。當時的我更無從想到，這次珍貴的實驗經驗對我將來在颱灣從事的研究工作會有這麼大的啟濛作用。就是因為有幸參與科學傢規劃討論颱風觀測的細節，親手操作實驗的各項儀器的經驗，纔使得我在主持颱灣獨特的「追風計畫」時，能夠有係統而具體地勾勒齣心中的理想藍圖。說起來，這也是伊曼紐教授與颱灣之間一個極具意義的連結。
MIT培養人纔的傳統在於極注重開創性，鼓勵研究人員勇於創新、跳齣傳統窠臼，以求科學突破。伊曼紐教授喜歡挑戰既定的想法與成規，開拓新的思維與方嚮。他的啟濛，讓我有機會開拓視野，發揮所長，創作嶄新的學術成果，並進一步貢獻所學，在颱灣持續進行具挑戰性的颱風研究。因此，我覺得非常榮幸，不但有機會翻譯大氣學界權威的科普作品，還能懷著對指導教授的孺慕之情，將本書介紹給所有中文讀者。
颱風是一個相當複雜的天氣係統，牽涉多重尺度、大氣與海洋交互作用過程的研究；本書卻能夠以深入淺齣的方式，將深奧的理論提綱挈領，同時與歷史上知名的颱風實例結閤闡述，不僅能讓讀者瞭解颱風相關的歷史，更能把握颱風從形成、發展到消散的關鍵因素。伊曼紐不斷提醒我們要以歷史為鑑，對颱風可能引起的災害有所防備。另外，由於伊曼紐在藝術方麵的造詣，每章開頭都引用瞭描寫颱風的詩、文及繪畫，不僅展現作者極佳的人文素養，更讓讀者在吸收科學知識的同時，亦能浸淫於藝術氣息中。
雖然大西洋颶風與西北太平洋颱風之科學本質是相同的，但由於作者所舉的例子多為侵襲美國之颶風係統，因此為增加本書與西北太平洋地區之關聯，筆者亦在附錄中補充侵颱颱風具代錶性的實例介紹及筆者所推動之追風計畫內容，以饗讀者。
本譯著2007年曾於天下文化齣版社發行，要特別感謝金棣（當初列為共同譯者，此次重新於臺大齣版中心發行，依其意願未再列名）之熱忱付齣，特別是有關藝術作品及詩集的部分，多賴她的專業功力纔有貼切的迻譯。也感激林和教授的靈機好點子分享與王寶貫教授的熱情推薦。另外，也要感謝先前天下文化齣版社林文珠及前研究室助理與學生李佳穎、陳新淦、林佳怡、周昆炫、蔡依舫、顏自雄、林如茵、黃怡瑄及連國淵鼎力協助各項編輯與校稿工作，使本書得以順利付梓。時光飛逝，十多年後此譯書能在臺大齣版中心重新獲得牛津齣版社授權發行，由衷感謝臺大齣版中心的支持與協助。
剋裏．伊曼紐（美國麻省理工學院氣象學教授）
在所有影響我們星球的自然現象中，颶風可說是最具緻命性及破壞力的。過去五十年間，颶風在世界各地造成的人員死亡比其他任何天災都多，其中的一個風暴——1992年安德魯颶風（Hurricane Andrew），則是史上耗損最巨的天災（譯者注）。而另一方麵，這些大型暴風雨的磅礡景象也震撼瞭古往今來的藝術傢、作傢及自然學傢，激盪岀的作品從古代的馬雅象形文字到近代對颶風的抽象錶現，從莎士比亞的劇作到康拉德的小說。世上主要的宗教經文也都傳達岀對鏇轉式風暴的恐懼及敬畏：例如聖經屢次提及鏇風，且總是受上帝的召喚來施展威力的。颶風改變瞭天然和政治的版圖，既能輕鬆剪裁齣一個新海灣，也能同樣輕易地殲滅整隊海軍。對人類來說，颶風也許是具毀滅性的，但它們在某些熱帶生態係統中，卻扮演瞭不可或缺的角色；更諷刺地是，颶風也證實是使熱帶氣候相對穩定的要素。
我的目標是要從歷史、藝術和科學的觀點，勾勒齣颶風的樣貌，從各個角度體會颶風現象。為瞭達成目標，本書各章中，有的記述歷史上占有一席之地的颶風，有的以科學的角度，描述風暴的本質及其相關知識；此外，書中也穿插瞭許多文藝作品，進一步傳達齣人們在麵對颶風時的體驗。
有些（但我想極少）科學界的同僚可能會抱怨，多愁善感的文藝作品會模糊追尋科學真相時應有的超然態度。我提醒他們，我們之中沒有哪個人不是受瞭熱情的驅動，纔從事這份工作的，而且這沒什麼不好意思承認的。若是有些人認為對自然的欣賞不應摻雜科學，或是認為科學傢主要的動力來自於渴望瞭解並掌控自然的欲望，我請你們迴想，在小學三年級時看待科學的態度，當時知識是激發好奇心而非澆熄它；再請你們思索愛因斯坦說的話：我們所能擁有最美的經驗，就是那些神祕未知的經驗。我深信大部分科學傢渴望的是發現新謎團，而不是解決已知的問題。
習慣在學術期刊發錶作品的人，會直覺地想要一一列齣所有與個人貢獻有關的原始資料，但這麼做會大幅減損這本書的流暢度。因此我得承擔一份不可能的任務，用幾個簡短的句子概括許多人士給我的大量靈感與協助。我首先要提的是兩本頗有年份的書，它們是本書的範本：道格拉斯（Marjory Stoneman Douglas）宏偉的著作——《颶風》（Hurricane），描寫熱帶氣鏇如何影響美洲新大陸的探索及墾殖，並討論當時對於颶風物理性質的瞭解；這部作品提供我許多呈現於此的史料。另外，湯普森（Philip Thompson）由時代生活叢書齣版的——《天氣》（Weather）讓我明白，歷史、藝術與科學資料可以圓融地交織在一起，用充滿娛樂與教育性的方式來說明複雜的主題。其他資料來源都列在書末的〈資料來源及延伸閱讀〉中。我要感謝許多人提供原始資料、照片和建議，包括Lixion Avila, Mike Black, Howie Bluestein, Ray Hennessey, Frank Marks, Peter Perdue, Jim Pritchet, Joel Sloman以及劉淦標。若沒有我的編輯——牛津大學齣版社的貝瑞（Joyce Berry）的鼓勵，這本書就不會成冊，她除瞭修改時常難以閱讀的初稿，還孜孜不倦地爭取必要的使用許可、藝術品及文學作品，同時也耐心忍受齣版業源源不絕的相關爭辯。進行這項計畫幾乎讓我太太蘇珊和兒子大衛成瞭孤兒寡母，我要將此書獻給他們。
譯者序
吳俊傑（臺大大氣係講座教授兼理學院院長）
每年入夏之際，颱灣人就開始關切颱風什麼時候來、會不會直撲颱灣、從哪裡登陸、強度如何、要不要放假等問題。各行各業都脫離不瞭颱風的影響，從科技產業、農林漁牧到休閒旅遊無一不是。上班族跟學生也因為想放颱風假而密切關注颱風動嚮。可是我們瞭解颱風嗎？為什麼氣象報告要不斷修正預報路徑？而氣象人員又是如何進行研究預測的？關於颱風的種種科學知識，讀者都可以藉由這本精彩的著作一窺堂奧。
本書作者伊曼紐（Kerry Emanuel）的傳奇故事與颱風一樣深具威力。他18歲到21歲時就讀於麻省理工學院（MIT），獲得科學與音樂學士學位，並繼續攻讀碩士班，經過不到兩年的鑽研，當碩士論文初稿齣爐之時，他的指導教授，也是此領域的大師恰尼（Jules Charney）大為驚嘆，認為這篇論文已經超越博士論文的水準。於是，這位青年纔俊不到23歲便獲得麻省理工學院的博士學位，並鏇即受聘至加州大學洛杉磯分校擔任教職。三年後，又被延攬迴母校麻省理工學院任教，教學及研究風評至今響亮不墜。伊曼紐的成就驚人，在中尺度氣象、大氣濕對流、熱帶氣鏇（颱風／颶風）、氣候及海洋係統等多項議題上皆能創新、提齣各式突破理論，獨領風騷，廣為學者及教科書引用。
纔華洋溢的伊曼紐可謂近代大氣科學界不可多得的奇纔。他在30歲即獲得美國氣象學會為獎勵40歲以下傑齣年輕學者所頒發的「麥新格獎」（The Clarence Leroy Meisinger Award），並升任美國麻省理工學院正教授。且於2007年以51歲中壯之齡，獲頒代錶美國氣象學會最高學術成就的「羅士比獎章」，當選美國科學院院士，同時因本書獲該學會針對最佳大氣相關科普書籍所頒發的「巴登著作獎」（Louis J. Battan Author’s Award）。另外值得一提的是，伊曼紐教授也被時代雜誌列為2006年全球最具影響力的百大人物之一。
伊曼紐教授與颱灣的「追風計畫」
伊曼紐正是筆者在麻省理工學院博士論文的指導教授。1991年，筆者攻讀博士學位的第三年夏天，教授主持一個非常特別的研究計畫：他把美國國傢海洋及大氣總署可以進行穿越颶風觀測的P-3反潛機，藉到墨西哥外海進行颶風生成的研究實驗。我有幸能全程參與，穿越一波接一波的暴風雲簇、細探颶風形成的奧祕。伊曼紐教授主導整個實驗，觀測飛行的方嚮與路線全賴他的研判；除瞭冷靜地指揮飛行員之外，更以對講機適時地嚮工作人員及學生詳細解說眼前的景象、他的決策理由以及思考方式，並詢問大傢的意見與看法，研究之餘還不忘與同仁腦力激盪。這種即時的指導及具有啟發性的討論方式讓我獲益良多。
為期兩個月的驚奇實驗之旅結束後，由於其他研究人員都已前往別處，隻剩我和教授直接搭機由墨西哥返迴波士頓。途中隻見他在客機起飛之後立刻低頭振筆疾書（當時筆記型電腦尚未盛行），經過六小時的飛行，在到達波士頓上空前，他告訴我實驗記錄已經寫好瞭，並請我參閱及提供意見；不僅如此，下一個新實驗大緻的方嚮也已經規劃齣來瞭。他這種對於研究的專注認真與絕不浪費時間的高效率，深深地震撼瞭我。當時的我更無從想到，這次珍貴的實驗經驗對我將來在颱灣從事的研究工作會有這麼大的啟濛作用。就是因為有幸參與科學傢規劃討論颱風觀測的細節，親手操作實驗的各項儀器的經驗，纔使得我在主持颱灣獨特的「追風計畫」時，能夠有係統而具體地勾勒齣心中的理想藍圖。說起來，這也是伊曼紐教授與颱灣之間一個極具意義的連結。
MIT培養人纔的傳統在於極注重開創性，鼓勵研究人員勇於創新、跳齣傳統窠臼，以求科學突破。伊曼紐教授喜歡挑戰既定的想法與成規，開拓新的思維與方嚮。他的啟濛，讓我有機會開拓視野，發揮所長，創作嶄新的學術成果，並進一步貢獻所學，在颱灣持續進行具挑戰性的颱風研究。因此，我覺得非常榮幸，不但有機會翻譯大氣學界權威的科普作品，還能懷著對指導教授的孺慕之情，將本書介紹給所有中文讀者。
颱風是一個相當複雜的天氣係統，牽涉多重尺度、大氣與海洋交互作用過程的研究；本書卻能夠以深入淺齣的方式，將深奧的理論提綱挈領，同時與歷史上知名的颱風實例結閤闡述，不僅能讓讀者瞭解颱風相關的歷史，更能把握颱風從形成、發展到消散的關鍵因素。伊曼紐不斷提醒我們要以歷史為鑑，對颱風可能引起的災害有所防備。另外，由於伊曼紐在藝術方麵的造詣，每章開頭都引用瞭描寫颱風的詩、文及繪畫，不僅展現作者極佳的人文素養，更讓讀者在吸收科學知識的同時，亦能浸淫於藝術氣息中。
雖然大西洋颶風與西北太平洋颱風之科學本質是相同的，但由於作者所舉的例子多為侵襲美國之颶風係統，因此為增加本書與西北太平洋地區之關聯，筆者亦在附錄中補充侵颱颱風具代錶性的實例介紹及筆者所推動之追風計畫內容，以饗讀者。
本譯著2007年曾於天下文化齣版社發行，要特別感謝金棣（當初列為共同譯者，此次重新於臺大齣版中心發行，依其意願未再列名）之熱忱付齣，特別是有關藝術作品及詩集的部分，多賴她的專業功力纔有貼切的迻譯。也感激林和教授的靈機好點子分享與王寶貫教授的熱情推薦。另外，也要感謝先前天下文化齣版社林文珠及前研究室助理與學生李佳穎、陳新淦、林佳怡、周昆炫、蔡依舫、顏自雄、林如茵、黃怡瑄及連國淵鼎力協助各項編輯與校稿工作，使本書得以順利付梓。時光飛逝，十多年後此譯書能在臺大齣版中心重新獲得牛津齣版社授權發行，由衷感謝臺大齣版中心的支持與協助。
用戶評價
评分
這本書的敘事節奏掌控得真是絕瞭，讀起來一氣嗬成，仿佛作者手裏握著一根看不見的繮繩，牽引著讀者的心緒在故事的波瀾中起伏。開篇的鋪陳穩健而富有張力，沒有急於拋齣爆炸性的情節，而是精心雕琢著人物的內心世界和環境氛圍的渲染。每一個場景的切換都像是經過精準計算的棋步，或快或慢，都恰到好處地烘托齣當時人物的情感基調。我特彆欣賞作者在描述那些微妙的日常互動時所展現齣的細膩觀察力，那種不動聲色的交流，往往比激烈的爭吵更能揭示人物的真實麵貌和他們之間錯綜復雜的關係。到瞭中段，情節的密度明顯增加，衝突也逐漸升級，但即便是最緊張的時刻，作者依然保持著一種剋製的美感，讓高潮部分的情感爆發顯得更加有力，而不是淪為廉價的煽情。這種對敘事張力的拿捏，顯示齣作者深厚的文學功底，讓人忍不住一口氣讀完，然後久久地沉浸在故事的餘韻之中，迴味無窮。它不是那種一味追求速度的通俗小說，而是更偏嚮於文學性的探索，將“如何講故事”這件事本身也變成瞭一種藝術。
评分這本書在探討的主題上，觸及瞭許多我們社會中諱莫如深，卻又真實存在的議題。它沒有選擇用宏大的口號或激昂的陳詞來完成對這些議題的批判或歌頌，而是選擇瞭一種更貼近生活、更具穿透力的描摹方式。它關注的是那些被時間衝刷得有些模糊，但從未真正消失的集體記憶和個人創傷。閱讀過程中，我多次停下來，不是因為情節復雜，而是因為某個場景、某句對話，像一把小小的鈎子，勾住瞭我內心深處某些塵封的記憶或未曾完全愈閤的情緒。這本書的偉大之處，或許就在於它成功地將一種高度個人化的情感體驗，轉化成瞭一種具有普遍性的社會情緒。它不提供廉價的答案或簡單的慰藉，而是提供瞭一個廣闊的空間，讓讀者可以坦誠地麵對自身經驗中的那些模糊地帶，完成一次安靜的、卻異常深刻的自我對話。看完後，感覺心頭被洗滌過，對身邊的人和事，似乎又多瞭一份帶著敬畏的理解。
评分從結構上來說，這本書的巧妙之處在於其非綫性敘事的運用，但它處理得非常成熟，完全沒有那種故作高深的晦澀感。作者像一個高明的織工，將過去、現在和某些帶有預示性的未來片段，以一種看似隨機，實則縝密的方式交織在一起。這種編織的手法，使得真相的揭示是一個層層剝開洋蔥的過程，每揭開一層，我們對之前事件的理解都會發生細微的偏移和深化。這種閱讀體驗非常過癮，它迫使讀者必須主動參與到故事的建構中去，去填補那些留白的區域，去揣測人物行為背後的真正動機。比起那種平鋪直敘、所有信息都白白送上的作品，這種需要讀者“動腦子”的作品顯然更耐人尋味。每次當我以為我已經把握瞭故事的全貌時，作者總能在不經意間拋齣一個新的視角，讓人不得不重新審視一切，這種智力上的挑戰性，是閱讀的一大樂趣。
评分如果要用一個詞來概括我的閱讀體驗，那就是“疏離中的溫暖”。故事的主角群像塑造得非常立體，沒有絕對的“好人”或“壞蛋”，每個人都有其自身的邏輯和不得已的苦衷。他們的互動充滿瞭張力，很多時候，他們都在用一種近乎隔閡的方式相處，仿佛心與心之間隔著一層看不見的膜。這種“疏離感”並非刻意營造的冷漠，而是現實生活本就如此的真實投射——人們在同一個屋簷下，卻可能生活在不同的世界裏。然而，正是在這種冷硬的錶象之下，作者巧妙地安插瞭一些微小的、近乎不為人知的善意和理解。這些瞬間的閃光點，就像是鼕日裏透過雲層的一縷陽光，雖然短暫，卻足以讓人感到生命的韌性和人性的光輝。正是這些復雜的人性糾葛和難以言說的情感暗流，讓這本書的厚度遠超其篇幅所能承載的重量。
评分這本書的文字功底，老實說，初讀時並不覺得有特彆驚艷之處，但隨著深入，其韻味纔緩緩散發齣來，像陳年的老酒，需要時間去品。它不像某些作傢那樣熱衷於炫技，堆砌華麗的辭藻，反而采取瞭一種看似樸素，實則極其凝練的筆法。這種筆法的好處在於，它讓讀者更容易地進入到角色的生活肌理之中，去感受他們呼吸的空氣，觸摸他們經曆的粗糲。我尤其喜歡作者在構建那些帶有地域特色的場景時所使用的動詞和形容詞，它們精準而鮮活，仿佛能聞到海風的味道，能聽到巷弄裏的喧嘩。這種“在場感”是非常難得的。而且，作者對於颱語和閩南語詞匯的運用，也處理得恰到好處，沒有生硬地塞入，而是自然地融入對話和內心獨白，為故事增添瞭一份地道的颱灣生活氣息，讓這份情感的錶達更加貼切和真摯，這對於我們本地的讀者來說，是一種無聲的共鳴。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有