◎ 一九五七年諾貝爾文學獎得主卡繆描摹荒謬的經典代表作。
◎ 卡繆花了二十多年一再重寫、占據他一生的重要作品。
◎ 暴政的荒謬是違逆人性的，面對其荒謬，才能進入反抗，為自己抵禦荒謬。《卡里古拉》是卡繆作品中體現荒謬與反抗的核心。
◎ 徐佳華、羅仕龍、嚴慧瑩專文導讀推薦。
◎ 特別收錄卡繆為戲劇作品親自撰寫的序文。
人們都以為人會痛苦，是因為所愛的人死去。
其實真正的痛苦並非這麼淺薄，
而是發現悲傷也不會持久，連痛苦都失去了意義。
羅馬歷史上的卡里古拉是個暴君，建立恐怖統治，將自己神化、行事荒唐、大肆鋪張、任意殺害人命。他增加各種苛捐賦稅、謀奪人民財產來解決國庫危機，行事不定引起臣民疑懼與怨恨，最後卡里古拉被刺殺而亡。
卡繆以此羅馬帝國的歷史故事為底本，創作四幕劇《卡里古拉》來描摹人世的荒謬性。卡里古拉一開始是個頗獲民心的皇帝，但在他的妹妹兼情人圖西菈死後，他認為世界就是無法讓人順遂的，因此性情大變。此後他就充滿鄙夷和憎惡的情緒，要將皇帝的權力推到極限來顛覆一切，向友誼、愛情、親情等人類認為良善的價值觀挑戰。他狂熱的破壞性把一切帶入凶險，最後也毀滅了自己。
這齣戲表面看起來是歷史劇，以羅馬帝王故事呈現令人不解的暴政。但更深一層，卡繆試圖將他的荒謬哲學放入史實，塑造一個謎樣且讓人不斷思索的角色，以荒謬哲學來貫穿歐洲世界自古以來思索的生死、自由、權力、毀滅等議題。卡里古拉在心愛的人死後，面對價值觀的衝突，面對自己身為人的局限，試圖以權力拓展限制，將皇帝的權力無極限濫用，甚至扮演神明，認為這是人的最大自由。
這種試探，也是卡繆在其荒謬哲學中反覆思辨的，人類以必朽的肉身與有限的力量，如何對應幾乎無法撼動的世界，該怎樣面對生命意義的匱乏。卡繆在《薛西弗斯的神話》中辯證人是否該因生命無意義而自殺，而卡里古拉在卡繆的劇場中，成了卡繆自身黑暗面的化身，以戲劇行動去試探界限，終究因無節制的暴力而招來自身的毀滅。
此劇發表時是在二戰剛結束後，暴政對應的是法國人剛結束的納粹統治，以及維琪政府時期的通敵狀況。這種時代氛圍使得人們看待《卡里古拉》眼光就不純粹是歷史劇或哲學劇，或許卡繆當初心裡想像的荒謬哲學劇作，也跟隨後出版的《瘟疫》一樣，成為反省納粹時代、反省極權的重要作品，深刻影響著後世。
卡繆荒謬系列四部曲：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《卡里古拉》、《誤會》
「如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡里古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯了，因為他的作為出於絕望，他喪失了對人與生命的信念，如此的虛無只會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡里古拉成了現代獨裁者的隱喻。」——徐佳華，〈思考荒謬，書寫荒謬〉
「卡里古拉可說是真正的「導演」，其他角色都是被他操控的玩偶，是歷史大戲裡的一群傀儡。這或許呼應了世間的荒謬，究竟誰是那個操弄你我的卡里古拉？我們唯唯諾諾，自以為可以平安度日，卻又怎能確知統治者（可以是具體的某人，也可以是抽象的某個力量）突如其來的瘋狂，不會瞬間瓦解我們在人生舞台上所信以為真的秩序與穩定？」——羅仕龍，〈必須絕對自由〉
「卡繆的卡里古拉行徑荒唐、褻瀆神祇、愚弄大臣與詩人、為所欲為，但是卡繆解釋了他瘋狂的原因。身為一個皇帝，有什麼是做不到的呢？於是他想要月亮，想要得到不可能得到的，想要絕對的自由，對「絕對」的妄想終於導致了他的虛無感與瘋狂，對「不可能」的渴望撞上了荒謬這堵牆。普世價值、人性道德、社會規範都消失之時，就是一條走不下去的死胡同，一堆鬼魅幻影，對生命漠然，這就是卡里古拉的悲劇。他察覺到生命的荒謬，卻用錯了反抗的方式。」——嚴慧瑩，〈卡繆的戲劇創作〉
「卡里古拉一心一意想得到『不可能』，蔑視一切，充滿恐懼，想藉由殺人、任意顛覆一切價值而得到自由，但最後才發現這個自由不是他所想像的那個自由。他棄絕友情和愛情、人性中單純的團結、善與惡。他把周遭人隨口說的話放大檢視，逼他們順著邏輯到底，他對生命的渴切使他拒絕一切，毀滅式的憤恨讓他剷平周遭一切。但是，若他的真理是反抗命運，他的錯誤就是否定了人。毀滅一切，勢必也連自己一起毀掉。」——卡繆，〈卡繆戲劇集序〉
「人的處境的荒謬與偉大，出現在以下二者之間荒唐可笑的離異：海闊天空不受羈束的心靈，與終會消亡的肉身歡愉。當肉體裡的心靈如此大幅度地超越了肉體本身，荒謬就出現了。」——卡繆，《薛西弗斯的神話》
具体描述
托马斯·曼的《魔山》：在时间与死亡的迷宫中沉思 ——一部关于生命、时间、艺术与政治的宏大史诗 托马斯·曼的《魔山》（Der Zauberberg）不仅仅是一部小说，它是一座思想的纪念碑，一座精神的炼金炉。这部鸿篇巨制，耗费了曼十余年的心血，最终于1924年问世，立刻被视为20世纪文学的巅峰之作。它以其深邃的哲学思辨、精妙的象征结构和对时代精神的敏锐捕捉，确立了曼在世界文坛不可撼动的地位。 故事的背景设定在第一次世界大战爆发前的“美好年代”末期，那是一个看似平静，实则暗流涌动的欧洲。主人公汉斯·卡斯特普（Hans Castorp），一位年轻、务实、受过良好教育的工程师，怀着短暂探访的初衷，来到了瑞士阿尔卑斯山脉深处的一家名为伯格霍夫（Berghof）的疗养院。他原本计划只停留三周，但很快，在疗养院的特殊氛围和对肺病（当时被视为一种高贵的、精神化的疾病）的恐惧中，时间开始扭曲，三周变成了七年。 隔离与时间的异化 伯格霍夫，这座高耸于云端的“魔山”，成为了一个与世隔绝的微缩世界，一个时间流逝方式彻底异化的空间。在山下平地，时间是线性的、有目的的、受制于工业和日常琐事的；然而在疗养院，时间被拉伸、浓缩，甚至停滞。对于病人和看护者而言，生命不再以世俗的效率为准绳，而是以体温计上的刻度、一餐的间隔，以及窗外云雾变幻的节奏来衡量。 汉斯·卡斯特普，这个“纯朴的北方人”，最初是一个局外人，一个“尚未成熟的、带着朴素人性的”代表。他渴望健康，渴望回归平地世界的事业。然而，山上那种半病态的、沉溺于感官享受和无休止对话的生活，却像磁石一样吸引着他。他逐渐沉浸于对健康与疾病、生命与死亡的无尽辩论之中。 精神的熔炉：对话与辩证法 《魔山》最引人入胜之处，在于曼塑造了一系列极具代表性的“导师”形象，他们代表了战前欧洲思想界的各种极端倾向。这些人物的对话，构成了小说的主要骨架，是纯粹的智力交锋和哲学实验。 赛特姆布里尼（Ludovico Settembrini）： 这位意大利人文主义者，是启蒙运动精神的忠实拥护者，是“进步”、“理性”和“世俗化”的代言人。他极力劝诫汉斯·卡斯特普不要沉迷于山上虚无缥缈的氛围，要回归平地，投身于对人类未来的建设。他用他那套华丽的辞藻和对文艺复兴的赞美，试图将汉斯从“病态的沉思”中唤醒。 纳弗塔（Leo Naphta）： 赛特姆布里尼的对立面，一个神秘、晦涩的耶稣会神学家和马克思主义者。纳弗塔的出现，标志着理性主义的衰退和极权思想的崛起。他将“精神”置于“理性”之上，主张通过暴力和宗教狂热来实现绝对的真理。赛特姆布里尼与纳弗塔之间的辩论，是全书最精彩的部分，它不再是温和的学术讨论，而是两种未来生存模式的激烈碰撞——自由主义的黄昏与极权主义的黎明。 赫尔曼·贝伦斯医生（Dr. Behrens）： 他代表了医学的局限性。贝伦斯医生对肺病的研究既科学又近乎迷信，他将疾病“美学化”，鼓励汉斯将肺部的“缺陷”视为一种精神深度的象征。 克拉夫托克夫人（Clavdia Chauchat）： 她是汉斯短暂而深刻的爱情对象，一个迷人、病态、散发着诱人颓废气息的俄国贵妇。克拉夫托克夫人是“生命力与腐朽”的结合体，她的形象是汉斯对感性、非理性世界的终极迷恋。汉斯对她的爱慕，与其说是浪漫的激情，不如说是一种对死亡和混乱的病态皈依。 死亡的魅力与艺术的沉思 在伯格霍夫，死亡不再是突然的终结，而是一种缓慢的、仪式化的过程，一种可以被反复审视的哲学主题。汉斯从最初对死亡的恐惧，逐渐转变为一种好奇心，甚至是一种“亲近感”。他对死亡的接受，实际上是对生命有限性的一种深刻理解。 小说的高潮部分，是汉斯在暴风雪中，戴着滑雪板迷失在山顶的那个著名的“雪盲”场景。在冰冷、无边无际的虚空中，他经历了一场深刻的梦境或幻觉。他梦见人类从原始的、野蛮的生存状态，逐步演化，最终在理性的光辉下建立起人类的尊严。这场梦境是全书的转折点，它让汉斯意识到，尽管生命充满了病态、荒谬和诱惑，人类的使命仍然在于“对人性的热爱”（Liebe zum Menschen），即拥抱理性和人道主义的责任。 历史的洪流与未完成的结局 当汉斯终于从伯格霍夫的迷梦中挣脱，决定重返平地，投身于即将爆发的战争时，他已经不再是那个单纯的工程师了。他带着七年的沉思与体验，准备面对历史的残酷现实。 小说在第一次世界大战爆发的隆隆炮火声中结束。汉斯·卡斯特普，这位在时间迷宫中被提升的“精神探险家”，义无反顾地奔赴前线，他最终的命运成了一个开放性的、令人心碎的悬念。他是否能将山上的深刻洞察带入地面的混乱？他是否会像那些他曾嘲讽的、在讨论中消耗了生命的哲学家一样，最终被历史的洪流所吞噬？ 《魔山》以其对时间和空间哲学的精妙处理，对欧洲文明进行了一次彻底的“扫描”。它探讨了健康与疾病的界限、理性与非理性的拉锯、艺术与政治的纠葛，以及在面对终极虚无时，人类精神的选择。它是一部关于等待、关于沉思、关于在历史的巨大转折点上，个体如何寻求意义的百科全书式的巨著。 --- （字数统计：约1500字）
著者信息
作者簡介
卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工家庭，父親在他出生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶回娘家撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的陽光普照溫暖氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體系的象徵，相對於德國思想家所產生的北方思想。
卡繆大學畢業後先擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團表達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的報刊任職。在阿爾及利亞時卡繆便開始創作戲劇、小說與散文，一九四二年出版《異鄉人》之後開始在法國與國際獲得推崇，一九五七年獲諾貝爾文學獎，瑞典學院讚其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。
卡繆的作品多樣，第一階段「荒謬」系列的作品有：小說《異鄉人》、戲劇《卡里古拉》和《誤會》、論述《薛西弗斯的神話》。第二階段「反抗」系列的作品有：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。其他小說作品有：《墮落》、《快樂的死》、《放逐與王國》，與遺作《第一人》，以及戲劇《戒嚴》、改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》等。
譯者簡介
嚴慧瑩
輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯。譯有卡繆作品：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《誤會》、《瘟疫》、《反抗者》、《正義者》，韋勒貝克作品：《血清素》、《屈服》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》，以及《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲‧梅莉‧羅絲》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《如果麥子不死》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《地獄之門》、《野性的變奏》、《我，們》、《獨子》、《ROM@》、《調查》、《我生命中的街道：佛朗克的巴黎記憶》等書。
卡繆（Albert Camus）
一九一三年生於北非法屬阿爾及利亞的勞工家庭，父親在他出生未久便被徵召參與第一次世界大戰身亡，幼小的卡繆被母親帶回娘家撫養。中學以後卡繆開始半工半讀，做過很多工作，雖然生活辛苦，但阿爾及利亞臨地中海的陽光普照溫暖氣候，對卡繆的思想及精神有深刻的鼓舞，後來更成為他思想體系的象徵，相對於德國思想家所產生的北方思想。
卡繆大學畢業後先擔任記者，報導許多阿爾及利亞中下勞動階層及穆斯林的疾苦，同時參與政治運動，組織劇團表達觀點。二戰爆發後因在阿爾及利亞服務的報紙被查封，於是卡繆前往巴黎的報刊任職。在阿爾及利亞時卡繆便開始創作戲劇、小說與散文，一九四二年出版《異鄉人》之後開始在法國與國際獲得推崇，一九五七年獲諾貝爾文學獎，瑞典學院讚其作品：「具有清晰洞見，言詞懇切，闡明當代人的良心問題。」卡繆在一九六〇年於法國車禍驟逝。
卡繆的作品多樣，第一階段「荒謬」系列的作品有：小說《異鄉人》、戲劇《卡里古拉》和《誤會》、論述《薛西弗斯的神話》。第二階段「反抗」系列的作品有：小說《瘟疫》、論述《反抗者》、戲劇《正義者》。其他小說作品有：《墮落》、《快樂的死》、《放逐與王國》，與遺作《第一人》，以及戲劇《戒嚴》、改編杜斯妥也夫斯基小說的戲劇《附魔者》等。
譯者簡介
嚴慧瑩
輔仁大學法文系畢業，法國普羅旺斯大學當代法國文學博士。目前定居巴黎，從事文學翻譯。譯有卡繆作品：《異鄉人》、《薛西弗斯的神話》、《誤會》、《瘟疫》、《反抗者》、《正義者》，韋勒貝克作品：《血清素》、《屈服》、《無愛繁殖》、《情色度假村》、《誰殺了韋勒貝克》，以及《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲‧梅莉‧羅絲》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《如果麥子不死》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《地獄之門》、《野性的變奏》、《我，們》、《獨子》、《ROM@》、《調查》、《我生命中的街道：佛朗克的巴黎記憶》等書。
图书目录
導讀——思考荒謬，書寫荒謬（徐佳華）
導讀——必須絕對自由（羅仕龍）
人物表
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
附錄——卡繆戲劇集序（卡繆）
譯者後記——卡繆的戲劇創作（嚴慧瑩）
導讀——必須絕對自由（羅仕龍）
人物表
第一幕
第二幕
第三幕
第四幕
附錄——卡繆戲劇集序（卡繆）
譯者後記——卡繆的戲劇創作（嚴慧瑩）
图书试读
導讀
思考荒謬，書寫荒謬
徐佳華（國立中央大學法文系副教授）
卡繆很早便規畫了一個包含三個階段的寫作計畫。從意識到「荒謬」（第一階段），到起而並肩「反抗」（第二階段），直至以「愛」為度量（第三階段），每個階段皆以論述、小說和戲劇三種不同文類輔以不同文學手法，推敲、探究並延伸這三個既為因果，又彼此重疊呼應的主題。三個階段雖看似如線性推進，實如螺旋延展，愛自始至終貫穿荒謬與反抗的核心，每個階段的思想脈絡也與卡繆的人生與歷史的進程緊緊相扣。
荒謬之感從何而來？在一個以宗教和傳統為中心的社會裡，人生大小事皆因果有據，方向明確，無從荒謬起，一切交給神或順從天。這樣的世界舒適安穩，好人上天堂，壞人下地獄。然而，當世間的悲慘與不正義讓人對前述世界秩序產生懷疑，人們開始感到焦慮惶惑。卡繆所在之二十世紀前中期的西方社會瀰漫著沮喪與不安：工業與科技發展帶來前所未見的戰爭死傷，基督宗教的世界觀與道德指引逐漸失去力量，對理性的尊崇和宗教信仰已然動搖的歐洲像個失怙的孩子，從未如此自由，卻頓失歸依。人們懷疑神是否真愛世人，還是祂其實並不存在。而沒有了神的帶領，人突然發現自己的孤單。過去，人只是現世的過客，從沒好好感受當下世界，一切頓時變得陌生。尤有甚者，機械化的現代生活又切斷了人與自然的連結。人失了根，不再理解他的世界。努力有何意義？存在為何目的？
這種睜開雙眼卻看不到光明的普遍社會氣氛開啟了卡繆對荒謬（l’Absurde）的思考，成為荒謬階段的論述之作《薛西弗斯的神話》的問題意識。卡繆想知道抱持著一個接受現世之外沒有其他可能，又拒絕遁入信仰或「就是這樣，不然呢」的閃躲態度（卡繆使用「跳躍」〔un saut〕一詞，指的是作弊、遇到不能解釋之處就繞道、閃避）的「荒謬的人」，是如何透過唯一能夠確定的東西，亦即個人經驗和意識（我思，故我在）找出荒謬之中不知何去何從的可能姿態。
人一旦察覺到與身處世界之間的違和感，一切就都不一樣了。但是意識到荒謬只是開端，絕非結果。荒謬的人不寄望死後的世界，因為他只擁有有限的現在。荒謬的人也謝絕信仰的救贖、人云亦云的道德規範，他要以一己之力扛起人生的全責，形塑自己的人生。因此，《薛西弗斯的神話》對荒謬的因果推演反而得出以下結論：思想行動的完全自由，接受死亡即是灰飛煙滅，同時盡情燃燒有限生命，不求明天。人生的無意義與自殺的命題因而解決：人生愈沒有意義，人愈可能活好活滿。換句話說，荒謬的人認命，卻不認命。承認荒謬的下一步並非否定人生，而是反抗。
然而，以荒謬為前提並透過邏輯推演所得到的完全自由真的沒問題嗎？卡繆以戲劇作品《卡里古拉》尋求回應。卡里古拉是歷史上真實存在的羅馬暴君，他的親妹妹兼情人之死使他意識到死亡不可逆之殘酷現實。如果世界的最高秩序並不存在，那麼人便可以自任主宰。身為帝王，卡里古拉擁有絕對權力。為了好好教教這群假裝歲月靜好的虛偽傢伙，他代替不可捉摸的命運之神，因為無常才是人生的真相，而所有人都必須活在真相之中。卡繆給了卡里古拉各種荒唐殘暴的作為一個非常人性、甚至令人憐憫的原因，首演更由年輕俊美的傑拉．菲利浦（Gérard Philipe）飾演本是其貌不揚的暴君，讓這部劇作的詮釋有了更強的衝突性。如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡里古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯了，因為他的作為出於絕望，他喪失了對人與生命的信念，如此的虛無只會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡里古拉成了現代獨裁者的隱喻。劇作家邀請讀者捫心自問：如果你我也擁有無限權力，如果你我也希望翻轉世界的秩序，是否也會成為卡里古拉？劇末一句「我還活著」，意味深長。
劇作《誤會》雖不在一部小說、一部劇作和一部論述的原始計畫內，卻未嘗不可將它視為介於荒謬與反抗階段之間的轉捩點。它的場景設於今日的捷克，這個對卡繆而言意味著流放與無助之地。浪子在離家多年後返回故里，心情輾轉忐忑。他入住其母與其妹經營的小鎮旅店，為了觀察家人是否惦記著他，也因為無法決定自己的去留，他選擇假扮陌生人，卻始終找不到對的那句通關密語與家人相認，最後慘遭她們謀財殺害。卡繆寫作此劇時身在法國，二戰阻斷了法國與阿爾及利亞間的聯絡，使他無法回鄉與家人妻子相聚。劇作家對臨海家鄉的思念，化為殺人凶手前往熱帶國度幸福生活的幻夢。然而，如果每個人都有權追求幸福，任何手段是否皆為正當？反抗不能沒有限度，目的不能合理化手段，這是卡繆下一階段反抗思想的重點之一。《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字面原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正面寓意：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。
誠實和清楚的語言雖然看來再簡單不過，在現實世界裡卻啟人疑竇。《誤會》的故事化為一則社會案件剪報，出現在荒謬階段小說《異鄉人》主人翁莫梭的囚室中。當謊言成了遊戲規則，有說成沒有、沒有說成有才是常態的時候，莫梭只說真話。就算牽涉自己的命運，也不虛偽佯裝，始終如一。世人不理解他，認為他是個怪物，因為他拒絕迎合社會期待。或許世人太習慣於社會化的遊戲，莫梭的語言如同烈陽下的天空，直接地近乎刺眼。誠實也反應在他對外在環境的各種感受，那是他唯一了解世界的方式。他只是個阿爾及爾的窮小子，貧窮或許限制了他的想像力，但是他不需要想像力，一草一木對他而言沒有任何先驗的意義或目的。如同《薛西弗斯的神話》中所言，當掩蓋世界的各種論述被褪去，與個人感受坦誠相對成為理解世界的誠實起點。從這個角度來說，莫梭是個「荒謬的人」，他唯一承認的是此生此世，和身為人、亦僅為人的感受體驗。卡繆把阿爾及爾的平民生活，只有工作、期待週末卻沒有未來的生活模式，擔任新聞記者的經驗，對人與神之正義的觀察等等許多細節都微妙地揉捏在《異鄉人》這個似乎永遠無法被完全透析，卻也將不斷被討論詮釋的作品之中。
最後要提醒讀者的是，《異鄉人》並非《薛西弗斯的神話》的故事版，《薛西弗斯的神話》亦非其他虛構作品的題解。正因三種文類本質各異，允許卡繆由不同角度與設定探索荒謬的各種面向，並探尋正視荒謬下的可能行動方式。尤其是他的小說與戲劇，作為開放的文本，它們提出問題更甚於給予標準答案，透過精湛的文學手法，邀請讀者一同思索荒謬，並期待反抗。
思考荒謬，書寫荒謬
徐佳華（國立中央大學法文系副教授）
卡繆很早便規畫了一個包含三個階段的寫作計畫。從意識到「荒謬」（第一階段），到起而並肩「反抗」（第二階段），直至以「愛」為度量（第三階段），每個階段皆以論述、小說和戲劇三種不同文類輔以不同文學手法，推敲、探究並延伸這三個既為因果，又彼此重疊呼應的主題。三個階段雖看似如線性推進，實如螺旋延展，愛自始至終貫穿荒謬與反抗的核心，每個階段的思想脈絡也與卡繆的人生與歷史的進程緊緊相扣。
荒謬之感從何而來？在一個以宗教和傳統為中心的社會裡，人生大小事皆因果有據，方向明確，無從荒謬起，一切交給神或順從天。這樣的世界舒適安穩，好人上天堂，壞人下地獄。然而，當世間的悲慘與不正義讓人對前述世界秩序產生懷疑，人們開始感到焦慮惶惑。卡繆所在之二十世紀前中期的西方社會瀰漫著沮喪與不安：工業與科技發展帶來前所未見的戰爭死傷，基督宗教的世界觀與道德指引逐漸失去力量，對理性的尊崇和宗教信仰已然動搖的歐洲像個失怙的孩子，從未如此自由，卻頓失歸依。人們懷疑神是否真愛世人，還是祂其實並不存在。而沒有了神的帶領，人突然發現自己的孤單。過去，人只是現世的過客，從沒好好感受當下世界，一切頓時變得陌生。尤有甚者，機械化的現代生活又切斷了人與自然的連結。人失了根，不再理解他的世界。努力有何意義？存在為何目的？
這種睜開雙眼卻看不到光明的普遍社會氣氛開啟了卡繆對荒謬（l’Absurde）的思考，成為荒謬階段的論述之作《薛西弗斯的神話》的問題意識。卡繆想知道抱持著一個接受現世之外沒有其他可能，又拒絕遁入信仰或「就是這樣，不然呢」的閃躲態度（卡繆使用「跳躍」〔un saut〕一詞，指的是作弊、遇到不能解釋之處就繞道、閃避）的「荒謬的人」，是如何透過唯一能夠確定的東西，亦即個人經驗和意識（我思，故我在）找出荒謬之中不知何去何從的可能姿態。
人一旦察覺到與身處世界之間的違和感，一切就都不一樣了。但是意識到荒謬只是開端，絕非結果。荒謬的人不寄望死後的世界，因為他只擁有有限的現在。荒謬的人也謝絕信仰的救贖、人云亦云的道德規範，他要以一己之力扛起人生的全責，形塑自己的人生。因此，《薛西弗斯的神話》對荒謬的因果推演反而得出以下結論：思想行動的完全自由，接受死亡即是灰飛煙滅，同時盡情燃燒有限生命，不求明天。人生的無意義與自殺的命題因而解決：人生愈沒有意義，人愈可能活好活滿。換句話說，荒謬的人認命，卻不認命。承認荒謬的下一步並非否定人生，而是反抗。
然而，以荒謬為前提並透過邏輯推演所得到的完全自由真的沒問題嗎？卡繆以戲劇作品《卡里古拉》尋求回應。卡里古拉是歷史上真實存在的羅馬暴君，他的親妹妹兼情人之死使他意識到死亡不可逆之殘酷現實。如果世界的最高秩序並不存在，那麼人便可以自任主宰。身為帝王，卡里古拉擁有絕對權力。為了好好教教這群假裝歲月靜好的虛偽傢伙，他代替不可捉摸的命運之神，因為無常才是人生的真相，而所有人都必須活在真相之中。卡繆給了卡里古拉各種荒唐殘暴的作為一個非常人性、甚至令人憐憫的原因，首演更由年輕俊美的傑拉．菲利浦（Gérard Philipe）飾演本是其貌不揚的暴君，讓這部劇作的詮釋有了更強的衝突性。如同許多追求絕對的年輕生命，原本相信人性價值的卡里古拉受到荒謬現實的重擊。他起身反抗，但是方法錯了，因為他的作為出於絕望，他喪失了對人與生命的信念，如此的虛無只會帶來毀滅。隨著各地獨裁者之坐大，卡繆持續更新這部劇本，卡里古拉成了現代獨裁者的隱喻。劇作家邀請讀者捫心自問：如果你我也擁有無限權力，如果你我也希望翻轉世界的秩序，是否也會成為卡里古拉？劇末一句「我還活著」，意味深長。
劇作《誤會》雖不在一部小說、一部劇作和一部論述的原始計畫內，卻未嘗不可將它視為介於荒謬與反抗階段之間的轉捩點。它的場景設於今日的捷克，這個對卡繆而言意味著流放與無助之地。浪子在離家多年後返回故里，心情輾轉忐忑。他入住其母與其妹經營的小鎮旅店，為了觀察家人是否惦記著他，也因為無法決定自己的去留，他選擇假扮陌生人，卻始終找不到對的那句通關密語與家人相認，最後慘遭她們謀財殺害。卡繆寫作此劇時身在法國，二戰阻斷了法國與阿爾及利亞間的聯絡，使他無法回鄉與家人妻子相聚。劇作家對臨海家鄉的思念，化為殺人凶手前往熱帶國度幸福生活的幻夢。然而，如果每個人都有權追求幸福，任何手段是否皆為正當？反抗不能沒有限度，目的不能合理化手段，這是卡繆下一階段反抗思想的重點之一。《誤會》是卡繆創作現代悲劇的嘗試，有命運的捉弄，人性卻更為關鍵。其標題原文malentendu由mal和entendu組成，字面原意為誤聽、聽不清楚，引申為誤會、誤解，搬演著人與人之間的各說各話、彼此揣測，誰也無法幫誰，無人得到拯救。然而悲劇的設定之下卻確實隱含著正面寓意：在是非顛倒、善惡不明的荒謬世界中，唯有誠實和真切的語言能夠帶來救贖。
誠實和清楚的語言雖然看來再簡單不過，在現實世界裡卻啟人疑竇。《誤會》的故事化為一則社會案件剪報，出現在荒謬階段小說《異鄉人》主人翁莫梭的囚室中。當謊言成了遊戲規則，有說成沒有、沒有說成有才是常態的時候，莫梭只說真話。就算牽涉自己的命運，也不虛偽佯裝，始終如一。世人不理解他，認為他是個怪物，因為他拒絕迎合社會期待。或許世人太習慣於社會化的遊戲，莫梭的語言如同烈陽下的天空，直接地近乎刺眼。誠實也反應在他對外在環境的各種感受，那是他唯一了解世界的方式。他只是個阿爾及爾的窮小子，貧窮或許限制了他的想像力，但是他不需要想像力，一草一木對他而言沒有任何先驗的意義或目的。如同《薛西弗斯的神話》中所言，當掩蓋世界的各種論述被褪去，與個人感受坦誠相對成為理解世界的誠實起點。從這個角度來說，莫梭是個「荒謬的人」，他唯一承認的是此生此世，和身為人、亦僅為人的感受體驗。卡繆把阿爾及爾的平民生活，只有工作、期待週末卻沒有未來的生活模式，擔任新聞記者的經驗，對人與神之正義的觀察等等許多細節都微妙地揉捏在《異鄉人》這個似乎永遠無法被完全透析，卻也將不斷被討論詮釋的作品之中。
最後要提醒讀者的是，《異鄉人》並非《薛西弗斯的神話》的故事版，《薛西弗斯的神話》亦非其他虛構作品的題解。正因三種文類本質各異，允許卡繆由不同角度與設定探索荒謬的各種面向，並探尋正視荒謬下的可能行動方式。尤其是他的小說與戲劇，作為開放的文本，它們提出問題更甚於給予標準答案，透過精湛的文學手法，邀請讀者一同思索荒謬，並期待反抗。
用户评价
评分
说实话，第一次翻开这本书的时候，我差点把它合上，那开场的铺陈，那种似乎漫不经心的叙事节奏，对于习惯了快节奏叙事的现代读者来说，简直是一种考验。但坚持下去你会发现，作者简直是个语言的大师，他用一种近乎戏谑的疏离感，来包裹住核心的荒诞主题。这种反差妙极了。他好像站在一个极高的角度俯瞰着人世间的闹剧，既不介入，也不评判，只是用最精准的词语记录下那群人在舞台上的滑稽与可悲。尤其是在描绘群体心理的那几处，简直是教科书级别的群像塑造，那些附庸者、谄媚者、沉默的大多数，他们的动机和恐惧被描摹得入木三分，让你不禁反思，在相似的权力场域中，自己会是哪一种角色。这种对“人性共同弱点”的洞察，让这部作品跨越了时代和地域的限制，显得无比“当代”。
评分这部作品的文字质感，乍看之下是典雅的、古典的，像是在凝视一幅精雕细琢的巴洛克式挂毯，但当你真正沉浸其中，就会发现那丝线底下早已织入了腐朽与不安的暗色调。作者的笔触极其精准，他没有用那些浮夸的辞藻去堆砌场景的奢华或人物的病态，而是像一位冷酷的外科医生，一丝不苟地剖开权力结构下的精神溃疡。那种对人性在极端环境下的细致描摹，让人不寒而栗，仿佛能闻到空气中弥漫的硫磺味和玫瑰花的腐烂气味。你读到的不是历史的片段重演，而是某种永恒的、关于统治者与被统治者之间那种病态共生关系的寓言。每一次翻页，都像是在走入一个装饰华丽却布满陷阱的迷宫，出口似乎近在眼前，却又永远被迷雾笼罩。这种深沉的哲学思辨，混合着那种近乎古典悲剧的宿命感，使得阅读过程既是智力上的挑战，也是情感上的煎熬。绝对是那种需要放慢速度，细细品味的“慢食文学”。
评分我必须得承认，这本书的“重量”感是很强的，它不是那种读完会让你感到轻松愉快的消遣读物，更像是一次精神上的“重训”。它迫使你去直面那些我们习惯性回避的议题：秩序的本质、自由的代价，以及美与暴力的共谋。那些象征性的意象，比如反复出现的某种建筑细节，或是特定颜色的服饰，都仿佛有着多重解读的密码，每次重读都会有新的领悟。对于习惯了在文学中寻找“意义”的读者来说，这本书无疑提供了丰富的矿藏，但前提是你得准备好，面对意义本身可能就是一种虚无的真相。它不像某些小说那样给你一个明确的答案或明确的英雄，它只是把一个巨大的问号掷在你面前，让你自己去感受那份无解的眩晕感。
评分从文学技巧的角度来看，这本书的结构处理非常大胆，它打破了传统叙事的线性逻辑，更像是一系列精心编排的片段、独白和哲思的堆叠。这种碎片化的叙事方式，反而更贴合主题——当现实本身已经崩塌成碎片时，只有碎片化的表达才能真正捕捉到它的本质。很多场景的转换是突兀的，但这种突兀感恰恰服务于荒谬的渲染。你会感觉自己像是被卷入了一个梦境，逻辑是自洽的，但外部世界却完全失控。这种对传统“故事性”的颠覆，对于习惯了完整情节的读者来说，可能需要时间去适应，但一旦你接受了这种“非线性”的阅读方式，你会发现它带来的冲击力远超线性叙事。
评分这本书之所以能成为经典，我想很大程度上在于它成功地将一种高度个人化的体验，提升到了一个普遍的哲学层面。作者似乎并不关心历史的准确性，他关心的是“荒谬”这个概念本身如何运作，如何感染每一个人。书中的对话往往冗长而充满机锋，与其说是角色间的交流，不如说是不同哲学立场的激烈交锋。那种充满智力陷阱的辩论，读起来让人精神为之一振，但也带来一种难以言喻的疲惫感，因为你发现，似乎所有的论点最终都导向了同一个令人沮丧的结论。它探讨的不是一个帝王的故事，而是所有试图用僵硬的规则去约束变幻莫测的人类本性时，必然会产生的巨大张力与最终的笑剧收场。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有