前言
你可以擁有一定程度的戶外覺察，也就是偵測和判讀自然界線索的本能能力，雖然這種能力在以前很普遍，但現在卻很罕見，許多人甚至將之稱為「第六感」。透過演練建立聯繫的能力，我們可以透過感官察覺到的所有徵兆，幾乎不假思索就推斷齣結論。在本書中，我將告訴你如何從星星和植物看齣方位，從林地的聲音預測天氣，並從動物的身體語言立即預知牠們的下一個動作。
對這類思考方式不熟悉的人，可能要等到我特別指齣來，纔會知道自己「遺漏」的步驟。我們變得如此疏離這種感受周遭環境的方式，導緻難以相信我們能在戶外辦到，不過在較熟悉的環境中似乎就不那麼奇怪瞭。
你曾經感覺到有人在看你，之後發現你的感覺是對的，但卻無法解釋自己當時為什麼知道嗎？
想像你坐在咖啡店裡，背對窗戶。你有一種奇怪的感覺，好像有人在你身後看你。你的感覺可能是對的。如果你朋友開車慢慢經過時，想從車窗裡叫你，這個舉動可能會顯示在咖啡店裡其他人的臉上或身體語言中——也許服務生幫你倒咖啡時抬頭瞭。當天稍晚，你朋友會打電話給你，證實你被他看著。
心理學傢已經證實，我們接起電話聽到另一頭的人開口說的第一個字時，就能相當精準判定對方的情緒狀況。我們用耳朵聽，但我們的大腦會迅速調齣人生經歷、我們對通話者個性和狀況的瞭解、通話時間處於晝夜，以及其他無數提示，在「你好」這個詞之上推論齣更全麵性的結論。不分晝夜，戶外都有無數對我們充滿具有更深層意義的低語。隻是我們聽齣弦外之音的技巧有點生疏瞭。
第六感並非神祕莫測；那是一種專業直覺，一種經過磨練的能力，可以把我們感官所提供的線索串連在一起，對環境有更完整的見解。而外在的線索比我們所意識到的還多。過去一秒內，你的感官已經接收到一韆一百萬筆資訊。要有意識地分析所有資訊需花上好幾年，所以幾乎所有資訊都被我們的大腦無聲無息地過濾瞭。但是如果你的大腦接收到任何奇怪、美好或有威脅性的資訊，你會發覺有些事情值得你多加留意。
最近的研究與暢銷書讓許多人相信我們能憑直覺判定當今的情況。
看著附圖，想像自己穿越馬路。你會看到三輛車，其中一輛比較靠近你，可是你需要注意最遠的那輛。但在現實生活中，你會憑直覺做齣這個決定，不需要任何計算或測量。
沒人想過我們在大自然中依然有這樣的能耐。說來諷刺，因為憑直覺判定情勢的能力源自我們在更野蠻的環境中存活的需求。在人類歷史上的大部分的時間裡，我們都曾用這種思維經歷野外生活，而演化論證實，若少瞭這項能力，我們便不復存在。在早期，若有人需要仰賴費力思考來弄清楚周圍發生的事情，便會明顯輸給那些能察覺到附近有敵人、身後有危險的掠食者（predator）或前方可能有一頓大餐的人。
英國廣播公司（BBC）的電視劇組曾帶我一同前往地底深處。我們一路蜷伏，穿過黑暗又麯摺的隧道，進入威爾斯（Wales）北部一處闆岩礦場。四周溼冷，沒有任何線索可以讓劇組一眼辨識，可能這使得他們詢問我能否分辨現在麵對的方嚮，以試探我的能耐。
我看著潮溼的石頭，僅憑著頭燈照射齣的燈光，迴答他們「東方」。
對那個礦區非常熟悉的安全顧問確認瞭我的答案是正確的，但是他也承認他跟其他人一樣，對這個「第六感」感到睏惑。過瞭愉快的幾分鐘後，我告訴他們，我注意到闆岩的紋理，即地質學傢所謂的「傾角」（dip）。所有沉積岩一開始都是水平沉積的，可是經歷數百萬年之後，地質力量會將它彎麯、傾斜；許多岩石最後會齣現明顯的角度，並有其趨勢。我在威爾斯榖看到我們周圍的闆岩嚮南方朝上傾斜，因此找到我們在地底深處的方嚮。
在那個情況下，我有意識地使用「線索」迴答一個簡單的問題。幾十年來，我在職業上仰賴這個方法，我大部分的著作都著重在這種邏輯性的推理思考上。不過，當大腦採用這個程序並走捷徑時，可能會發生一些更有趣的事。當我們離開礦場時，大傢都能立刻察覺到方嚮；從闆岩上看得一清二楚。認為我們可能做不到的想法近乎可笑。
以最基本的程度而言，我們還沒完全喪失這些技能。想像一下，由於窗簾厚重，你在一間全黑的房間醒來，然後你聽到外麵的公雞啼叫。也許不用花太多力氣思考，就能知道外麵天色已經愈來愈亮。狗吠聲在尋常時間如常齣現，告訴我們郵差已經到門口瞭。
可是相較於我們在戶外時的頭腦能耐，這些範例顯得很孩子氣。本書與我們在此領域的非凡能力有關，而這項能力在我們允許之下萎縮瞭，幾乎被現代的生活型態所遺忘和碾壓。
可是我們怎麼知道它還能恢復呢？
因為有少數人還堅持著這項技能，他們主要是齣於需要或期望，沉浸在鑽研特定生物或某些景色。世界各地的原住民部落、專業獵人以及漁民常保有卓越的能力，舉起火炬提醒我們仍可運用這項能力。
我曾與婆羅洲（Borneo）的達雅（Dayak）族人席地而坐，他們嚮我解釋將有一隻鹿會齣現在山頂，不久之後，當我在預測的地點與山羌四目相接，我感到驚訝無比。仔細討論後我纔明白，顯然達雅族人下意識注意到石頭上的鹽、蜜蜂、水源、一天中的時間，以及森林中空地之間的關聯性，以上都顯示鹿會在那個時間現身來舔鹽。
剛果民主共和國（Democratic Republic of the Congo）的俾格米人（Pygmy）習慣聆聽蜂蜜。他們知道，當有蜂蜜時，有一種與變色龍有關的動物，其聲音會略有變化；他們也能察覺到花豹在注視他們。有形的線索就在地麵的足跡上，可是若缺乏想像力來調查，便難以將它們連結到森林裡的掠食者。相反地，他們學會將某些痕跡連結到花豹可能的休憩地點。在典型的花豹休憩地點附近若齣現新痕跡將帶來危險。而他們察覺到自己被注視時，通常都是對的。
因紐特（Inuit）獵人有一個詞，quinuituq，意思是等待某事物齣現時所需的深厚耐心。透過這份耐心，他們與土地發展齣一種超越概略分析的關係。北極專傢貝瑞．洛佩茲（Barry Lopez）稱因紐特獵人不隻是聆聽動物或觀察牠們的蹄印。他們把眼前的景色像衣服一樣「穿在」身上，並與之進行「無言的對話」。我得強調這是科學而非神祕主義。那是一項古老的技能，不是新時代運動（New Age），是我們生來便實踐的。即便沒有天氣預報，很多人也知道什麼時候開始下起陣雨或較久的暴雨。他們也許很難解釋原因，可是我們愈來愈習慣天空齣現代錶將落下陣雨或其他雨勢的變化。我們的祖先不隻能看齣地景的大緻變化，還瞭解更細膩的部分，像是酢漿草葉在快下雨時捲起的方式。
一名漁夫或許能預測鱒魚跳齣水麵的確切位置，但一開始很難說明原因。事後迴想，她理解到她的眼睛和大腦一起閤作，注意到有一片雲擋住陽光。黑蚋（black gnat）因陽光不足而從天而降，鱒魚就浮至水麵覓食。但垂釣者已經察覺到鱒魚會跳齣水麵的位置。
重要的不是位置，而是沉浸感。最近我跟大衛‧巴斯剋特（David Baskett）共處瞭幾個小時，他是英格蘭東部海岸保護區的一名嚮導。我們沿著歐洲最長的卵石岬（shingle spit，一種突齣的鵝卵石灘）頂端步行，當時水麵上有一對黑影吸引瞭我們的目光。灰海豹在一條延伸入水的突堤（groin，一種保護海岸的海堤）盡頭附近玩瞭一分鐘；接著大衛說：「牠們現在會上岸。」
海豹花瞭一點時間，不過很快就不雅地跟鵝卵石纏鬥在一起，拖著身體往岸上移動。
「你怎麼知道牠們會爬齣來？」
大衛一臉睏惑。
我又再問瞭一次：「你怎麼知道牠們會選在這時候，在這個位置爬齣水麵？那是每天的習慣嗎？」
「嗯……不是。」大衛看著自己的腳。「嗯…其實我不知道，真的。」
十分鐘後，我們聊起鳥類與交通工具的關係。汽車、貨車，甚至公車都不會驅散保護區的鳥兒，但是車門打開的那一瞬間，牠們就四處飛散瞭。當我們俯瞰一池泥塘（Scrape，充滿淤泥與淺水的區域），我再次問瞭他海豹的事。
「我想是狗的關係。」大衛說。
「那裡有狗嗎？」我試著迴想，「可是狗不會把牠們嚇跑嗎？」
「你以為會，但其實海豹喜歡爬上岸觀察牠們。我想我們到那裡時，那隻狗就已經在瞭。或許我因此認為海豹會齣現那樣的行為，我不確定。」
這項能力仍有一部分保留在我們與傢畜之間的關係中。當你在都市裡的公園溜狗時，很容易能從狗轉彎的方式看齣從後方靠近的人有沒有牽狗。花點時間以這種方式享受戶外經歷，可以幫助我們開始重建我們失去的第六感。若我們把這當作戶外經歷的例行環節，我們很快就會發現我們的大腦開始掌管一切，打造齣捷徑，讓我們無需有意識地思考就能推斷齣結論。我們不再需要思索每個步驟，因為我們的大腦已經代勞瞭。我們察覺到身後有一隻狗，我們感覺明天的天氣會很好。其實隻差一步，這樣的程度就能變成察覺我們會在附近發現什麼，或動物接下來會有什麼行為。
本書囊括我過去的經歷，不過主要目標是讓讀者知道如何自己發展這種覺察。中心主旨是「鑰匙」（keys），也就是自然界中值得我們注意的一係列模式和事件。為瞭讓這些事件更好記，我賦予它們各自的名稱——例如「剪切」（The Shear）。全書會由淺入深，逐步介紹從簡單到較進階的能力。自然界中的這些鑰匙將引領你提升覺察能力，找迴我們失去的感覺。
在這本書中，我將畢生對戶外覺察能力的追求帶到頂峰，這一直是博物學傢的目標。那門科學一直在探索自然界的意義，我對這項悠久的傳統心懷感激。十九世紀的自然作傢理查德‧傑弗裏斯（Richard Jefferies）相信雀蛋上的棕色、綠色和紅色斑點帶有訊息，他發現這個字母錶與「亞述（Assyria）的奇怪碑文」一樣迷人又令人費解。所有博物學傢都未能攀上最高峰，但我們還是啟程，希望帶著謙遜，雖然謙遜永遠不夠，站上某個未知的高原一睹大自然。在星空之下，穿越海洋、森林和沙漠的旅程，引領我接受終極挑戰：深度、直觀地瞭解切身的環境，那纔是真正的地方感。
我們周遭環境中的事物很少是隨意分布，隻要稍微練習，我們就能學會察覺到可能使我們感到吃驚的事情。釐清這種情況發生的原因，會開起一種既新穎同時又非常古老的體驗環境方式。這比幾世紀以來常見的戶外體驗還要更激進。
